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第 1 节 : 一 、 和 蛋糕 (1) 
第 一 卷 忆 少 年 (1 96 2 一 1 9.7 8) 


一 、 重 糕 

下 午 ( 不 像 上 午 ) 是 一 天 中 最 烦 乱 、 最 敏感 同时 也 是 最 富 于 诗意 的 
一 段 时 间 ， 它 目 映 束 健 育 着 对 即将 来 临 的 黄昏 的 神经 质 的 绝望 、 罗 罗 
呆 呆 的 不 安 、 人 尖锐 刺 耳 的 抗议 、 不 顾 一 切 的 毁 炎 冲动 ， 以 及 下 午 无 事 
生 非 的 表达 欲 、 怀 疑 论 、 忍 惯 感 ， 这 一 切 都 增加 了 一 个 人 下 午 性 格 复 
杂 而 神秘 的 色彩 。 我 的 母亲 就 古 这 样 一 个 具有 典型 下 午 性 格 的 人 。 

这 令 人 紧张 得 如 临 匡 崖 (我 后 来 曾 写 过 一 首 诗 《 芒 崖 》) 的 下 
午 ， 生 命 在 此 刻 哪怕 听 到 一 丝 轻微 的 声音 都 可 能 引起 本 能 的 惊 慨 ， 可 
能 被 吓 死 。 

品 黄 置 、 向 暗夜 迅速 过 滤 的 下 午 充满 了 深 不 可 测 的 项 唐 与 火热 的 
女性 魅力 《如 今 我 更 乐意 称 之 为 母亲 般 的 女性 主义 魅力 ) ， 而 我 的 母 
亲 正 是 那个 “下 午 少 文史 化 号 。 这 个 永 在 “下 午 ” 的 少女 后 来 真 的 当 上 
了 和 母 杀 ， 她 把 她 那 “下 午 速度 ” 的 热血 输送 到 我 1 9 5 6 年 1 月 2 1 日 
刚 出 生 的 吴 子 里 。 

下 午 成 了 我 的 厄运 。 殉 服 下 午 ， 我 就 会 变 为 一 个 新 人 : 一 个 军 
人 ? 一 个 工程 师 或 一 个 合法 的 小 学 教师 ? 而 培养 下 午 ， 束 是 培养 我 体 
内 的 怪 闻 ， 束 是 抒情 的 同志 鄙 蜡 ， 犹 如 我 后 来 写 的 《牺牲 品 》 那 样 : 
这 抒情 的 同志 施 虚 灌 淘 、 奔 大 其 词 、 无 中 生 有 ， 他 会 天 长 地 久 吗 ? 而 
时 光 已 经 注定 错过 了 一 个 普通 形象 ， 它 把 我 塑造 成 一 个 “怪人 ”、 一 个 
下 午 的 “ 极 左 派 *、 一 个 我 母亲 的 日 热 复 制品 ， 当 然 也 塑造 成 一 个 证 
关 

左边 第 一 卷 忆 少年 在 我 的 记忆 中 ， 我 的 童年 全 被 母亲 的 “下 午 ” 所 
党 日 ， 被 她 的 “词汇 之 塔 ?所 紧 财 。 母 杀 征 下 午 的 主角 ， 呐 茧 中 她 在 履 
行 一 种 可 怕 的 使 命 。 


日 复 一 日 的 下 午 ， 母 杀 烦 乱 的 心急 促 地 颤 拌 着 ， 挠 动 寿 那儿 把 的 
符咒;， 她 要 废 尽 一 个 孩子 的 词汇 ， 她 只 有 这 个 古怪 的 男孩 可 以 折腾 。 
母亲 一 一 我 把 她 称 之 为 一 个 空中 的 激情 者 一 一 一 次 又 一 次 向 下 俯冲 ， 
她 相当 准确 地 清算 了 我 在 <“ 下午 的 大 地 ”上 犯 下 的 错误 ( 那 是 一 些 什么 错 
误 呢 ? 一 个 孩子 无 所 事 事 的 行动 之 错误 ， 或 者 说 是 为 了 填 满 时 间 而 绞 
尽 脑 半 去 玩 设 的 错误 ) ， 更 多 的 时 候 是 “ 物 ” 的 错误 ， 那 “ 物 ” 已 指向 道 
德 上 的 过 失 或 升华 为 五 颜 六 色 的 精神 分 裂 。 (这 “ 物 ” 我 马上 就 会 谈 
到 )。 我 ， 一 个 喜 号 般 的 男孩 却 像 星 星 般 动 荡 不 末 ， 在 母亲 下 午 的 训 斤 
下 (母亲 的 训 斤 都 在 下 午 ) 不 得 不 笔直 地 站 在 她 面前 。 时 间 一 长 ， 我 会 
产生 幻觉 ， 喉 嘴 发 痒 ， 血 管 里 奔 澳 着 尖 叫 ,突然 ， 热 中 的 下 午 又 快 
速 变 化 为 冰 里 的 下 午 ， 我 不 知 多 少 次 仅仅 只 差 一 秒 钟 就 疯 反 了。 我 在 
热 错 的 悦 侈 中 最 初 只 看 见 她 快速 的 言 醉 覆盖 我 无 知 的 “好 动 症 *"， 紧 接 
着 狂 骏 的 血 (少年 血 与 母亲 血 ) 完 全 乱 套 了 ， 声 音 凄厉 呼叫 ， 像 内 电 、 
像 刺 、 像 夏 日 翻 浦 的 海潮 之 针 扎 癌 或 爱 同 我 < 可 耻 的 ”的 小 喘 体 。 下午 
的 “ 犯 徘 经 过 ”被 母亲 无 穷 地 揭穿 、 鞭 扼 、 一 针 见 血 ， 我 的 小 型 思春 (在 
母亲 眼 里 却 是 大 型 的 、 不 可 媒 想 的 ) 被 凝结 成 跟 踊 、 吐 出 、 痉 挛 、 假 死 
或 假 睡 但 绝 不 是 去 运动 、 去 风 啊 、 去 穿 过 、 去 冲破 。 

我 们 公然 无 助 地 这 么 对 立 着 ， 为 “ 物 ” 或 为 她 喜 怒 无 兽 的 “下 午 的 悔 
恨 *。 细 胞 在 剧烈 地 运动 ， 情 绪 的 双方 在 经 历 永 无 休止 义 不 知 疲劳 的 下 
午 共同 的 “长 征 *”。 那 长 征 已 养 成 了 一 个 艰巨 而 绝望 的 习惯 、 彼 此 不 容 
处 睡眠 并 挥霍 挥 口水 的 真诚 ， 那 长 征 已 抵达 “三 个 重 灯 ” 一 一 一 个 计 人 
最 初 的 内 交点 。 


第 2 节 : 一 、 和 蛋糕 (2) 


事情 发 生 在 我 6 罗 的 一 个 下 午 。 这 天 我 并 没有 关 但 也 并 不 好 玩 。 
我 感到 我 无 论 如 何 也 玩 不 挥 这 个 下 午 ， 它 太 长 了 ， 太 复 淋 了， 也 太 难 
了 ， 对 一 个 孤零零 的 6 岁 儿 童 来 说 简直 无 所 适 从 (父母 已 上 班 ， 我 被 锁 
于 家 中 )。 儿 鞋 只 能 把 握 1 0 分 钟 的 事物 ， 玩 两 分 钟 的 邮票 、 两 分 钟 的 
图 画 、 两 分 钟 的 金鱼 、 两 分 钟 的 木头 手枪 ， 或 者 一 分 钟 的 鞋 、 一 分 钟 
的 梳子 ， 而 我 却 要 把 握 的 是 一 个 活生生 的 下 午 。 那 只 能 是 一 个 作家 专 
注 于 痛 藻 事件 的 摘 述 才能 把 握 的 不 知 不 觉 地 流 挝 的 下 午 ， 是 成 人 宁静 
的 耐心 才能 把 握 的 日 日 梦 的 下 午 ， 是 紧张 而 激动 的 情人 为 了 黄 展 前 的 
约会 而 精心 修饰 、 反 复 对 镜 化 妆 才 能 把 握 的 无 限 幸 福 的 下 午 。 

我 的 下 午 就 古 一 刻 不 信 地 挤 走时 间 ， 束 像 蜡 一 刻 不 集 地 燃 完 它 最 
后 一 滴 细 小 的 油 。 我 开始 翻 箱 倒 柜 ， 寻 找 一 切 可 以 玩 要 的 东西 。 我 其 
至 在 一 盒 色 彩 各 异 的 扣子 里 流连 了 整整 一 个 小 时 ， 我 反复 揪 动 这 个 盒 
子 , 一 裔 又 一 人 吉 静 听 扣 子 的 清脆 声 啊 在 我 的 耳 畔 。 在 这 之 前 的 两 小 
时 ， 我 的 确 破 坏 了 一 把 梳子 ， 梳 子 的 三 个 资 被 我 打 断 ， 破 坏 了 一 个 茶 
几 ， 它 表面 的 一 个 斜 角 被 我 用 锅子 饥 出 一 个 小 缺口 (我 又 拼命 用 手 把 它 
擦 旧 ， 即 便 父 母 发 现时 会 产生 一 个 错觉 ， 那 是 一 个 老 伤 口 ， 可 我 的 父 
母 当 然 知道 这 是 今天 下 午 的 一 次 严重 破坏 行动 ， 他 们 怎 能 原谅 我 的 加 
臣 呢 )， 破 十 了 一 辆 玩具 汽车 ， 它 已 无 法 启动 。 

下 午 5 点 钟 ， 我 已 再 无 东西 可 玩 了 ， 但 离 6 点 似乎 还 很 还 、 很 
长 。 这 6 点 ， 这 苞 范 宇宙 中 一 个 人 为 的 钟点 似乎 毯 凌 难 辨 、 永 无 尽 
:> 

失望 和 疲惫 减退 了 我 折腾 的 热情 。 突 然 ， 我 发 现 一 个 墙角 落 的 黑 
色 小 铁 简 。 我 一 把 将 它 拿 在 手 里 ， 打 开 一 看 ， 啊 ， 好 像 一 份 我 正 期 得 
的 礼物 从 天 而 降 ， 好 像 这 礼物 早已 决定 在 这 时 来 抚慰 我 失去 自由 的 饥 
俄 的 心 。 是 的 ， 我 好 像 是 有 一 点 馈 了 ;是 的 ， 三 个 蛋 料 在 最 后 一 刻 才 
把 我 推 辣 好 玩 或 时 间 的 高 潮 。 


三 个 蛋 糠 静 静 地 身 在 对 童年 的 我 来 说 太 幽 深 、 太 黑暗 的 简 底 里 ， 
我 的 小 手 伸 进 这 分 雹 幽暗 的 简 子 取出 这 三 个 蛋糕 。 我 观看 痢 它 们 美丽 
金黄 的 形状 ， 同 着 它们 播 信 了 而 一 下 集中 散发 开 的 面粉 的 醇香 ， 然 后 
一 口 一 口 慢 慢 地 将 这 “美的 幻象 ”逐一 吃 挥 。 吃 ， 对 儿童 绝对 是 一 种 绝 
对 的 玩 机 的 形式 ， 所 吃 之 物理 所 当然 束 是 玩具 ， 而 如 何 开始 第 一 口 ， 
并 皇 样 “不 同 凡 啊 ?地 消灭 它 ， 都 构成 了 弗 洛 伊 德 意 义 上 那个 奇妙 的 “ 口 
茎 期 "快感 。 关 于 这 一 点 我 长 大 之 后 才 明 日 ， 尤 其 是 在 我 当 上 父亲 之 后 
才 明 日 。 但 那 时 在 我 吃 掉 它们 的 同时 ， 这 个 下 午 也 满怀 它 丰富 的 梦幻 
色彩 一 寸 一 寸 同 6 点 钟 倾斜 。 

房 | ] 打 开 了 ， 和 母亲 出 现 了 。 然 而 下 午 ， 接 近 黄 昏 的 最 后 的 下 午 ， 
教训 开始 了 。 

“下 午 听 话 没 有 ? ” 母 杀 问 道 。 

我 范 然 不 知 所 云 ， 还 议 浸 在 蛋 粮 的 温暖 里 ， 也 乔 不 全 这 句 话 的 道 
德 意 义 。 

“下 午 听 话 了 没有 ? ”母亲 又 问 了 一 多， 声音 有 一 点 不 耐烦 了 。 

这 人 句 话 重复 两 次 之 后 像 一 个 符 开 立即 打 断 了 我 的 “温暖 >， 我 如 梦 
初 醒 ， 赶 快 回 答 :“ 听 话 了 的 。” 

“ 那 好 。” 母 杀 边 说 边 检查 房间 ， 梳 子 断 了 、 茶 几 缺 了 、 车 不 动 
了 ， 更 重要 的 是 重 娄 居 然 被 偷 吧 了 。“ 你 还 说 听话 ， 你 在 说 诉 。” 和 母亲 
RN 

我 知道 她 最 恨 的 人 束 是 说 详 的 人 ， 生 乎 第 一 不 能 容 肪 的 事 也 是 说 
说 的 事 。 而 小 时 候 ， 我 在 母亲 眼 里 总 是 说 广 ， 长 大 后 朋友 们 又 认为 我 
诚实 得 过 了 头 ， 这 里 面 确实 有 些微 妙 。 正 好 像 小 时 候 我 们 被 反复 训练 
成 诚实 的 孩子 ， 长 大 后 又 被 引导 着 去 说 些 善 意 的 说 言 。 说 言 本 身 是 为 
了 接近 诚实 ， 而 诚实 却 只 是 男 一 个 诺言 。 我 甚至 可 以 肯定 地 说 ， 这 个 
世界 上 最 好 的 谎言 莫 过 于 诚实 ， 反 之 炙 然 。 


第 3 节 : 一 、 有 蛋糕 (3) 


母 杀 的 脾气 越发 越 大 ， 她 激烈 的 话语 鱼 销 不 绝 ， 念 佛 要 把 我 当场 
淹没 在 她 深 竟 的 热血 里 。 她 已 承受 不 了 她 目 映 的 伤心 、 痛 苗 、 厌 烦 的 
加 速度 ， 她 弯曲 起 她 娟 洁 的 食指 猛烈 地 攻 打 我 不 听话 的 脑壳 的 四 周 。 
我 糊涂 的 脑壳 年 仅 6 岁 ， 它 在 热 得 令 人 罕 尽 的 “下 午 少 女 ” 的 殴打 下 好 
像 飞 出 了 我 的 身体 。 这 个 下 午 ， 这 个 “不 诚实 ”的 孩子 必须 起 点 变化 
了 。 但 “一 般 来 说 ， 内 在 的 变化 是 不 可 能 被 跟 踩 的 ， 如 采 这 些 变 化 还 谈 
不 上 质变 的 话 。 有 些 变 化 在 发 生 的 时 候 ， 你 目 己 往往 是 觉察 不 到 
的 。”( 布 罗 光 基 ) 我 并 非 专门 去 等 待 < 质变 ”的 到 来 ， 直 到 3 3 图 的 某 
一 天 我 突然 写 出 了 《教育 》, “质变 ”的 谜 克 才 被 揭穿 。 

变化 从 何 开始 ， 悲 又 从 何 而 来 ， 我 到 底 错 在 哪里 ? 我 只 感到 害怕 
和 刁 怒 (这 也 是 我 最 早 大 致 理 解 的 词语 )。 害 介 订 浮 不 定 ， 慎 她 却 使 我 
清 仅 地 想到 了 *" 李 达 ?。 上 周末 ， 我 去 书店 ， 我 看 上 了 一 本 连环 画 ， 封 
面 定 手 拿 双 板 径 的 水 游 英 雄 李 违 ， 他 满 脸 胡 须 攻 起 、 圆 睁 双 目 从 遇 布 
树林 的 山 岗 奔跑 下 来 。 我 很 喜欢 这 怒放 的 形象 《因为 他 不 像 我 ， 因 为 
人 总 想 成 为 他 人 ) ， 为 不 能 立刻 得 到 它 而 万 分 焦急 直到 晚上 ， 直 到 第 
二 个 黎明 。 2 5 年 后 ， 这 离 柯 的 李 夭 又 重新 氨 上 了 童年 的 某 一 点 ， 但 
已 没有 了 *“ 惯 私 ”。 一 个 盛夏 的 下 午 ， 一 位 专 为 尸体 化 妆 的 老头 在 重庆 
观音 者 一 间 低 矮 、 测 湿 的 小 酒馆 里 一 边 饮 酒 一 边 指 着 我 说 : “你 是 杨 
志 ， 你 这 位 朋友 吏 定 李 和 天。” 酒 意 有 腌 、 词 不 达意 ， 深 山 泪 、 李 过 、 下 
站 

而 这 个 偷 吃 了 三 个 蛋 料 的 下 午 ， 尽 管 目 责 (由 于 害怕 ) 会 家 上 心 
头 ， 但 同时 一 种 对 未 来 无 名 的 反抗 激情 ， 对 普 壳 下午 的 烦 乱 激 情 (不 古 
吗 ? 我 尽 了 这 么 大 的 努力 才 完 成 的 这 个 下 午 理应 受到 大 交 但 却 遭 到 融 
打 )， 对 本 已 完美 的 事物 百 搬 挑剔 的 沿 情 也 开始 在 我 内 心音 芋 。 我 以 离 
奇 古 怪 的 热情 和 勇气 从 此 兆 望 迅速 长 大 、 迅 速 逃 跑 、 迅 速 目 由 。 


在 另 一 个 冬日 的 黄 舍 ， 我 终于 冲破 了 下 午 越 燃 越 炽 的 教育 ， 挣 脐 
了 我 那 日 课 式 的 千 锤 百 炼 的 完美 主义 训练 〈 我 现在 甚至 以 为 这 种 训练 
是 普 天 之 下 的 母亲 最 乐此不疲 的 人 生 志 业 ， 如 我 后 来 教书 时 认识 的 一 
位 女人 研究 生 ， 她 狂热 地 读 我 的 诗 ， 几 乎 不 古 读 ， 是 否 ! 她 说 每 天 必 读 
我 的 诗 ， 不 然 束 活 不 下 去 。 我 的 证 已 成 了 她 每 日 必 服 的 药片 ， 她 说 这 
些 “ 药 片 ? 可 以 医治 她 童年 的 创伤 并 有 效 地 对 抗 她 无 比 凶 猛 的 完 类 主义 
母亲 ; 而 张 刚 ， 男 一 位 年 轻 的 日 语 教师 甚至 为 我 的 《震颤 》 流 下 惊人 鸡 
的 神经 质 的 热泪 ) 。 

那 一 年 我 9 岁 ， 第 一 次 弃 家 出 走 。 出 走 古 由 一 位 脾气 古怪 、 性 格 
烦 乱 的 老 处 女 引 起 的 。 她 是 我 的 语文 教师 ， 又 胖 义 矮 ， 戴 着 深度 近视 
眼镜 ， 她 有 一 个 习惯 ， 每 天 下 午 ( 义 是 下 午 ) 折磨 她 收养 的 一 个 田 
孩 ， 不 停 地 沟 他 并 用 一 个 黄色 的 直 扩 打 他 的 手掌 。 那 天 下 午 ， 她 恨 我 
上 上 课时 的 好 动 症 ， 放 学 后 将 我 天 在 办 公 室 ， 一 边 咏 语 翻滚 、 空 话 连 
篇 ， 一 边 大 胆 地 用 她 那 粗 壮 的 “5 0 岁 ” 的 手指 玲 我 的 前 额 ( 唤 ， 又 是 
母亲 般 的 惩 习 形式 ) 。 我 已 不 能 准确 地 描述 那 时 的 心情 了 ， 直 到 长 大 
成 人 后 当 我 写 出 : 这 恨 的 气味 是 肥 肉 的 气味 

也 是 两 排 肋 骨 的 气味 

它 源 于 意识 形态 的 平胸 

也 产 于 阶级 的 多 毛 症 

一 一 《 恨 》 这 时 我 才 清 楚 地 恢复 了 对 那个 下 午 的 记忆 。 的 确 那 个 
语文 老师 钙 多 毛 的 ， 我 记 起 了 她 多 肉 的 嘴唇 和 层 边 密集 的 绒毛 。 我 也 
记 起 了 她 的 神态 ， 她 在 寒冷 的 下 午 困 难 地 滚动 着 她 的 喘 体 ， 直 尺 在 她 
手 上 换 来 换 去 ， 烦 躁 不 安 。 


第 4 节 : 一 、 和 蛋糕 (4) 


那个 下 午 ， 她 采 然 通知 了 我 的 父母 。 而 我 却 有 我 的 办 法 ， 更 大 的 
愤怒 压倒 了 害怕 ， 我 已 打 定 主意 拒 受 教育 ， 不 回 家 。 

下 面 这 一 段 应 该 写 得 让 人 停止 心跳 ， 但 我 却 只 想 将 它 尽快 讲 过 。 

冬日 的 黄 冒 ， 瘘 党 透 骨 ， 不 懂事 的 孩子 在 学 习 逃 跑 。 

我 走 得 并 不 远 ， 在 家 的 附近 徘徊 。 天 越 来 越 黑 ， 童 年 的 嗜睡 症 袭 
上 涉 来 。 我 走 到 一 幢 熟 悉 的 大 楼 的 避风 角落 ( 那 角 落 里 散落 着 一 些 潮湿 
的 破 巷 )， 安 全 地 峡 缩 在 那里 ， 不 知 悲 念 只 觉 贡 场 地 望 着 夜空 ， 直 到 沉 
沉睡 去 。 

事 到 如 今 ， 我 才 明 白 这 一 夜 是 我 走 同 诗歌 的 第 二 步 ( 在 这 之 前 我 已 
以 三 个 重 糕 为 代价 迈 出 诗歌 的 第 一 步 )， 这 一 步 同 样 不 是 书本 之 诗 而 是 
生活 之 计 。9 罗 的 我 虽 不 会 抒情 ， 也 不 知道 这 “ 屈 怒 ”所 栈 本 着 的 “精神 
分 析 学 ”的 被 伤害 感 和 被 抛弃 感 。 但 没有 这 一 夜 我 就 不 会 在 1 5 年 后 与 
流 德 业 尔 的 《露台 》 相 遇 ， 我 束 不 会 以 我 后 来 的 “冲锋 的 青春 ”歌唱 我 
的 生活 。 作 为 诗人 ， 尤 其 是 一 个 极端 左 嗓 的 抒情 证 人 ， 我 命 该 如 此 。 
我 感谢 这 逃跑 的 第 一 夜 ， 它 把 我 送 往 人 生 “ 表 达 ” 的 路 上 ， 它 至 少 高 
和 蛋糕、 高 于 现实 。 那 真是 一 种 对 抗 厦 又 包容 着 油 情 与 神秘 的 (并 不 开口 
说 话 的 ) 诗 歌 湿 夜 ! 

一 觉醒 来 训 宜 告 教育 的 结束 ， 这 对 膀 硬 了 的 乌 可 以 飞 了 ; 一 觉醒 
来 (1 9 9 0 年 在 寒冷 的 北京 ) 对 身边 另 一 位 1 7 岁 的 “大 诗人 ” 杨 多 乐 
(他 现在 叫 杨 典 ， 除 诗人 身份 外 ， 也 是 一 位 年 轻 的 古琴 大 师 和 杰出 画 
家 ) 说 :“ 要 写 诗 吗 ， 不 要 像 我 从 ‘下 午 ; 开 始 ， 上 午 9 点 更 接近 真 
理 ..…...” 说 着 说 着 我 因 干 燥 的 天 气 而 流下 伤心 的 蜡 血 。 

脚步 已 经 跨 出 ， 乌 儿 已 经 飞 走 .…… 

逃跑 以 它 一 连 串 的 惊叹 号 ， 以 无 穷 的 “ 9 ”的 速度 从 这 一 夜 开 始 偏 
离 了 所 请 “听话 ”的 道路 (或 人 生 服 从 的 道路 )。 它 公开 或 暗中 一 直 疝 
左 ， 它 使 我 加 速成 为 一 个 “秩序 ”的 否定 者 、 安 逸 的 否定 着 、 人 间 幸 福 


的 否定 者 。 随 着 逃跑 不 断 升 级 ， 我 理解 了 “斗争 *”、“ 阶 级 *、“ 左 

派 "、“ 解 放 ” 这 些 词语 ， 它 们 在 一 个 诚实 的 孩子 的 注目 下 显得 无 限 伤 
感 、 催 入 泪 下 ， 同 时 一 股 近 似 于 目 我 牺牲 的 极端 热情 把 我 推 呵 “ 极 
左 ”( 目 恋 狂 或 谨 行 狂 ) 的 尖端 。 这 尖端 顶 着 译 人 放肆 的 特征 但 没有 什么 
庸俗 的 快乐 。 它 仅仅 为 我 唤 来 一 首 诗 的 儿 点 内 论 以 及 前 途 未 下 的 变 
迁 ， 除 此 之 外 吏 是 肉体 的 疲乏 和 灵魂 的 狂妄 。 

时 光 强 硬 地 向 前 推进 。1 9 8 9 年 7 月， 我 在 北京 同 我 的 朋友 
一 一 一 位 出 色 的 诗歌 翻译 家 李 赋 康 讨论 我 的 诗歌 英文 翻译 ， 谈 话 中 ， 
我 曾 告 诉 过 他 我 的 诗 深 受 父母 影响 ， 它 的 核心 是 “ 母 杀 激情 ”"， 它 的 外 
表 十 “ 信 冰 形式 

通 肖 情况 下 ， 我 这 个 “下 午 ” 的 歌 者 (不 像 张 束 ， 他 是 “正午 ”幸福 的 
歌 者 ) 总 是 在 母亲 “下 午 ” 的 氛围 里 面 朝 “ 左 边 ” 尖 声 歌 唱 :， 该 是 怎样 一 个 
充满 老虎 的 夏天 

火红 的 头发 被 目光 唤醒 

飞翔 的 七 陡 刺 伤 袍 寞 的 沙滩 

叛逆 的 动乱 的 儿子 

空气 沥 死 了 你 的 喘气 和 梳子 

丑 慨 的 夏天 

有 着 娟 洁 的 狂躁 和 敏感 

秋 绪 铬 高 山 、 大 钟楼 


ee ee 


一 一 《 海 的 夏天 》 

这 夏天 ， 它 的 血 加 快 了 速度 

这 下 午 ， 病 人 们 怀抱 石头 的 下 午 
命令 在 反复 ， 麻 瘟 在 反复 

这 热 啊 ， 热 ， 真 受 不 了 ! 


这 里 站 立夏 天 的 她 ， 宣 壮 的 她 


第 5 节 : 一 、 有 蛋糕 (5) 


鹏 膜 的 她 ， 响 不 过 气 来 呀 

左 茎 太 热 ， 如 无 头 之 热 

一 一 《夏天 啊 ， 夏 天 》 束 这 样 ， 在 火热 的 8 0 年 代 中 期 ， 我 以 绝 
对 重庆 夏天 的 名 义 、 以 童年 “ 蛋 料 ” 的 内 光 反 抗 了 男 一 位 我 不 愿 点 名 
的 “下 午 ” 的 女 巨 人 。 她 无 论 如 何 都 想不到 我 的 斗争 为 何如 此 有 眩 目 ， 那 
征 因 为 我 有 一 个 攻 无 不 克 的 传统 一 蛋糕 一 一 它 已 伟大 、 光 采 、 正 确 

(目前 被 网 民 简称 为 “ 伟 光 正 ”) 地 成 为 我 生命 中 最 “古老 ”的 象征 或 最 

隐秘 的 出 发 点 。 

我 并 非 起 记 了 时 间 。 1 9 8 9 年 冬天 ， 在 南泉 一 个 初雪 的 下 午 ， 
和 蛋 料 的 密码 终于 被 我 译 出 。 那 一 年 我 3 3 罗 ( 一 个 人 命 天 天 的 数字 )， 
我 透 过 和 蛋糕 寒冷 的 “译文 "默默 地 看 清 了 教育 的 “ 美 名”。 教 育 并 不 在 南 
充 一 个 受 屁 爱 的 昏暗 院子 里 进行 (我 大 略 于 4 岁 前 曾 寄养 在 那里 ， 我 的 
外 公家 ， 对 于 “幸福 ”我 是 善 生 的)， 也 没有 在 幼稚 园 老 师 的 呵斥 下 进行 
(即使 如 此 ， 我 也 失去 了 记忆 )， 教 育 在 一 个 下 午 ， 我 的 家 里 进行 ( 它 虽 
已 成 过 去 ， 但 却 刻骨 锦 心 )。 那 可 怕 而 令 人 痢 魔 的 古老 “蛋糕 ">， 教 育 通 
过 它 的 松软 、 香 甜 惩 加 了 一 个 儿童 ， 它 对 我 产生 “不 和 ?的 影响 。 但 我 
天 性 中 “下 午 少女 ”的 性 格 却 又 通过 它 反 对 了 任何 形式 的 教育 ， 这 一 点 
尤其 令 我 欣慰 。 从 少年 时 代 ， 直 到 后 来 的 育 年 时 代 ， 教 育 都 曾 引起 我 
强烈 的 反抗 。 只 要 有 人 (母亲 或 老师 ) 对 我 说 ,“ 你 不 应 该 这 样 ， 你 又 错 
了 ”， 我 束 会 仿 厦 贷 子 或 怒 目 相 视 或 转身 逃走 。 我 这 种 个 性 使 我 非常 不 
适应 家 庭 ， 也 不 适应 这 个 社会 ， 但 适应 一 个 诗人 处 理 他 日 常生 活 的 悲 
剧 。 看 看 吧 ， 那 儿 董 早 就 下 定 决 心 ， 要 偏执 地 在 未 来 的 一 个 下 午 挺 丑 
而 思 % 

今天 ， 在 我 经 历 了 这 么 多 痛 丫 、 曲 折 、 深 竟 的 生活 之 后 ， 我 明日 
了 这 4 6 年 前 三 个 重 糕 的 意义 。 我 可 以 无 愧 地 说 : 那个 下 午 是 决定 我 


前 途 的 下 午 ， 也 是 注定 了 我 要 歌唱 的 下 午 。 而 值得 庆幸 的 是 : 我 隐秘 
的 歌唱 是 非 个 人 化 的 ， 即 便 我 的 痛苦 是 传记 性 的 。 我 传播 着 你 的 美 名 

一 个 偷 吃 了 三 个 蛋 薰 的 儿童 

一 个 无 法 玩 掉 一 个 下 午 的 儿童 

旧时 代 的 儿童 啊 

二 十 年 前 的 蛋 糙 啊 

那 古 决定 我 前 途 的 下 午 

也 是 我 无 法 玩 挥 的 下 午 

家 长 不 老 ， 也 不 能 歌唱 

忙于 说 话 和 保健 

并 打击 儿童 的 骨头 

我 宽 中 养 成 挥 金 如 土 的 儿子 

这 个 注定 要 歌唱 的 儿子 

但 冬天 的 思想 者 拒 受 教育 

冬天 的 思想 者 只 剩 下 骨头 


第 6 节 : 二 、 我 心 红 透 (1) 


二 、 我 心 红 透 

成 长 啊 ， 随 风 成 长 

仅 伏 呈 坟 ， 皇 类 

一 颗 心 红 了 

人 广 国 正 临 街 哆 响 

哆 啊 ， 吹 ， 早 来 的 青春 

吹 绿 爱情 ， 也 吹 绿 大 地 的 思想 

具 ， 政 治 多 么 美 

夏天 穿 上 了 军装 

生活 啊 ! 欢 乐 啊 ! 

那 最 后 一 枚 像 章 

那 自 由 与 怀 乡 之 歌 

哦 ， 不 ! 那 十 岁 的 无 扎 的 天 管 

一 一 《1 96 6 年 夏天 》 一 个 意 想 不 到 的 巧合 ,我 于 198 9 年 
1 2 月 2 6 日 ,毛泽东 生日 这 天 写 下 了 了 上面 这 站 小 诗 。 这 首 诗 把 我 带 
回 到 1 9 6 6 年 夏天 ， 我 如 梦 的 红色 (或 绿色 ) 的 年 华 ， 在 那里 我 第 一 
次 狗 党 欢乐 和 上 自由 的 少年 妇 月 。 

那 一 年 "文革 ”开始 ， 我 正好 1 0 岁 ， 一 枚 像 章 把 我 带 入 生活 。 

那 一 年 春天 非常 短暂 。 哗 啦 啦 ， 徐 疾 有 力 的 风 一 下 残 吹 开 了 夏天 
的 第 一 天 ， 吹 过 了 最 后 一 页 我 并 不 留恋 的 书页 。 真 的 放学 了 ， 真 的 无 
涯 的 自由 来 了 。 小 孩子 们 收拾 起 书包 ， 大 孩子 们 在 勾画 长 征 的 道路 ， 
我 印 下 “ 柳 锁 ?走出 课 笔 、 随 便 奔 跑 ， 老 师 能 拿 我 们 怎样 。 

一 个 黄 民 ， 我 在 我 家 附近 的 上 清寺 (位 于 重庆 市 中 区 ) 玩 页， 突 
然 ， 街 上 出 现 了 我 从 末 见 过 的 情景 ， 急 增 的 人 群 脚步 匆匆 ， 每 一 个 人 
好 像 都 在 只 争 这 个 黄 氏 。 


洪流 ， 人 和 群 的 洪流 ， 我 也 随 痢 这 洪流 莫名 地 兴奋 起 来 。 虽 然 我 还 
不 太 明 白 这 些 人 在 做 什么 , 但 1 0 岁 的 我 已 隐约 感到 这 宛如 盛大 节日 
的 欢乐 里 有 一 种 极 剖 兴 否 的 气氛 。 

我 被 这 个 城市 ， 这 些 人 群 所 传染 的 兴 香 搅 得 心 猿 意 马 。 这 不 属于 
我 的 ， 与 我 真实 的 心 无 关 的 兴奋 在 黄昏 的 晚 风 中 油 荡 ， 我 不 由 目 主 地 
飞 跑 起 来 。 

突然 有 人 珊 头 高 号 :“ 冲 市 委 啊 ! 打倒 某 某 ! 揪 出 茶 某 ! ”人 群 开 
始 同 市 委 冲 锋 。 

“这 么 多 的 政信， 上 暗藏 的 、 现 在 的 、 历 史 的 “ 反 章 命 |， 但 最 大 的 古 
走 资 本 主义 道路 的 ‘当权 派 *。 资本 主义 ， 还 有 反革命 .…...” 我 正 百 于 连 
不 起 这 黄昏 的 "新鲜 ? 话 语 (当然 更 不 可 能 知道 这 征 什 么 意思 ， 一 定 是 一 
个 “ 坏 ” 意 思 )， 一 阵风 过 ， 我 抬 起 头 来 ， 看 见 一 位 女 红 卫 兵 站 在 我 的 面 
前 。 她 最 多 只 有 1 6 多 ， 但 我 却 觉得 她 比 我 大 很 多 。 她 微笑 着 把 一 枚 
毛 主席 像 章 轻快 而 准确 地 别 在 我 幼小 的 左 胸 上 。 

而 周围 ， 人 和 群 的 激流 已 大 部 分 育 回 市 委 ， 街 上 几乎 全 是 红 卫兵 
了 。 他 们 映 罕 统一 的 绿色 军 痰 ， 腰 间 扎 着 紧 紧 的 皮带 ， 左 辟 戴 着 鲜红 
的 袖 章 ， 宙 划 上 印 着 三 个 毛 主席 书写 的 黄色 大 字 : 红 卫 兵 。 这 些 人 仿 
佛 突然 从 天 而 降 ， 并 突然 要 来 改变 我 从 前 的 生活 。 

面 对 这 浪 淄 的 “异国 情调 ”"， 我 一 下 明日 过 来 ， 我 与 这 次 草 命 是 有 
天 的 ， 我 已 是 其 中 的 一 员 。 同 送 我 像 章 的 女 红 卫 兵 一 样 ， 同 她 风 一 上 般 
消失 的 映 影 一 样 ， 也 同 大 街 上 所 有 的 红 卫 兵 一 样 ， 我 理所当然 已 是 一 
A 

这 心 在 透 过 一 枚 像 草 ( 它 老 使 我 想起 一 枚 微型 蛋糕 的 形状 ， 它 的 确 
形 右 曙 薰 ) 串 起 另 一 些 美 的 雁 片 。 

在 一 群 孩子 的 掩护 下 ， 我 公然 地 在 厕所 抢 走 了 一 位 正在 大 便 的 中 
年 男人 的 绿色 军 帽 ， 他 欢乐 的 顶峰 眼睁睁 地 被 我 寺 走 ， 而 我 却 在 欢乐 
的 悦 局 里 戴 着 这 顶 空 空 如 也 的 大 军 帽 一 连 儿 天 提心吊胆 、 神 情 眉 张 ， 
那 是 我 唯一 一 次 最 胆 大 有 为 的 章 命 行动 。 行 动 之后， 我 陶醉 于 一 个 接 


一 个 的 批判 场面 。 我 记 住 了 红色 和 墨色， 分 清 了 坏人 和 好 人 ， 美 与 

刁 、 左 与 右 其 至 香 信 与 毒 草 。 每 一 个 孩子 ， 当 然 也 包括 我 都 在 日 以 
继 夜 地 细 碍 各 种 图 案 ， 其 中 一 个 惊 呼 :“ 快 看 ， 这 文具 使 上 的 图 案 减 有 
反动 口号 。” 而 我 却 什 么 也 没 看 出 ， 非 党 失落 ， 看 来 那 时 我 还 真 的 缺乏 
某 种 超 现实 的 眼光 。 在 另 一 个 快乐 的 后 晨 ， 我 看 到 一 位 长 得 日 胖 ， 没 
有 胡子 的 邮局 分 件 科 科 长 被 一 群 娴 娜 多 姿 的 女 妇 用 细 细 的 八条 “可 爱 
地 ”抽打 。 一 个 皮肤 雪白 ， 痛 活 流 泌 的 美人 用 她 急躁 而 温 暧 的 手指 去 截 
他 多 肉 细 嫩 的 前 额 (注意 : 又 是 用 手指 惟 ) ， 科 长 一 边 流 泪 一 边 承 认 
目 己 走 了 资本 主义 道路 ， 对 不 起 章 命 群众 。 当 我 后 来 再 见 到 这 位 美女 
时 ， 她 喘 后 总 跟着 一 位 神秘 而 不 苛 言 笑 的 精干 瘦 子 。 其 他 孩子 告诉 
我 ， 这 瘦 子 是 一 位 攀 师 ， 他 专门 保护 美人 但 从 不 动 * 搞 灯 ”( 重 庆 伦 语 ， 
指 男女 性 行为 之 事 ) 的 邪 念 ， 而 男 一 位 头发 如 乱 革 、 皮 肤 干 燥 的 男孩 悄 
悄 对 我 说 :“ 我 看 见 过 她 尝 深 时 的 裸体 .…...”。 科 长 、 闫 人、 拳师 、 章 
命 ， 还 有 像 章 、 军 帽 和 裸体 ， 这 足以 氛 拨 起 我 想入非非 的 欲望 。 这 和 欲 
望 曾 在 老师 的 帮助 下 区 分 过 《列宁 在 1 9 1 8》 电 影 中 一 个 “天 鹅 
湖 ” 的 片段 ， 老 师 说 要 正确 看 得 艺术 与 大 腿 的 关系 。 而 “ 草 命 ” 正 在 飞速 
唤起 某 种 令 人 透 不 过 气 来 的 禁忌 。 在 草 命 歌曲 的 旋律 中 ， 我 想起 的 不 
古 无 产 级 级 文化 大 章 命 或 者 别 的 什么 石破天惊 的 大 事件 ， 而 十 一 个 活 
生生 的 女 中 学 生 在 舞台 上 的 一 个 临 空 臂 腿 动 作 ， 甚 至 也 没有 后 来 的 “起 
我 ?， 只 是 一 个 羞愧 的 “ 目 我 ?和 隐秘 的 色情 “潜意识 ”。 
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天 于 这 一 点 ， 我 后 来 在 布 罗 次 基 的 书 里 也 读 到 了 “。 在 那 篇 著名 的 
《小 于 一 》 中 ， 布 罗 次 基 这 样 写 道 ， 色情 图 画 这 个 无 生命 物 能 够 使 性 
右 冒 劲 起 ， 这 您 怕 十 普遍 现象 。 值 得 注意 的 是 ， 斯 大 林 统 治 下 的 俄国 
党章 着 清教徒 的 气质， 一 幅 名 叫 《 入 团 》 的 绘画 也 能 令 人 性 欲 芝 发 。 
这 幅 天 真 无 铬 的 图 画 百分之百 属于 社会 主义 现实 主义 流派 ， 它 的 印 数 
很 大 ， 泌 饰 着 全 国 几乎 所 有 的 教室 。 图 上 诸多 人 物 中 有 一 位 金发 的 年 
轻 女 即 ， 盘 腿 坐 在 椅子 上 ， 裸 露出 两 、 三 英寸 大 腿 。 使 我 神魂 匡 倒 、 
梦 中 也 探 拨 我 的 倒 不 是 这 部 分 大 腿 ， 而 是 它 和 深 褐 色 连 衣 窒 形成 的 明 
瞳 反 老 。 

从 那 时 起 ， 我 再 也 不 相信 关于 潜意识 的 号 语 了 。 我 的 梦 从 来 不 爷 
侈 象征 来 进行 一 一 我 看 见 的 是 实 实在 在 的 东西 : 乳房 、 屁 股 、 女 人 的 
内 裤 。 这 最 后 一 项 在 那 时 对 我 们 男孩 子 具 有 竺 别 的 意义 。 我 记得 我 们 
上 课 的 时 候 ， 会 有 一 个 男孩 子 外 过 一 排 排 课时 直 癌 教室 的 讲 合 爬 去 ， 
其 目标 只 有 一 个 一 一 看 她 连衣裙 里 面 内 裤 的 颜色 。 完 成 这 一 壮举 之 
后 ， 他 会 用 戏剧 性 的 耳语 同 大 家 宣布 :“ 淡 紫 ”*。 布 罗 欧 基 : 《从 彼得 
堡 到 斯 德 哥 尔 摩 》， 王 希 苏 、 常 晖 译 ， 栓 林 : 漓江 出 版 社 ，1 9 9 
0 。*“ 美 ?在 吗 锣 开道 。 义 人 幻想 的 文 乙 宣传 队 、 二 胡 或 小 提 和 夺 ， 写 们 
伴 着 文艺 和 红旗 随 风 飞 舞 、 球 扬 大 地 ; 一 种 惊人 的 浆 糊 在 张贴 重重 又 
登 的 纸张 ， 各 种 报纸 “东风 浩荡 ”"， 唤 起 少年 人 “雄壮 的 ”表达 意识 。 美 
并 未 在 “ 诗 命 ”中 超越 肉体 ， 而 是 抵达 肉体 、 陷 入 肉体 ， 甚 至 虹 火 肉 
体 。 它 在 夏季 多 风 的 时 刻 或 流 汗 的 时 刻 让 我 情窦初开 、 气 哗 吁 于、 难 
以 局 上 耸 。 征 边 老 是 啊 起 美人 的 娇 音 以 及 神秘 的 拳师 和 美人 的 关系， 响 
起 舞蹈 的 大 腿 的 上 暗影 以 及 焙 娜 的 女性 的 辫子 。 当 然 还 有 死人 的 无 言 之 
声 。 在 江 边 ， 在 街心 花园 ， 在 正午 深交 的 公路 上 ， 我 观看 过 各 式 各 样 
的 尸体 ， 以 及 乱 战 中 当场 喷 出 的 热血 。 为 了 度 过 漫长 无 聊 的 童年 的 上 
午 或 下 午 ， 我 总 是 在 退 踪 这 些 兴奋 点 ， 而 其 中 有 一 次 观看 ， 才 是 唯一 


的 ， 它 费时 最 长 ， 从 早上 一 直 看 到 黄昏 ， 人 至今 仍 震 握 我 心 ， 仍 让 我 不 
知 所 云 : 我 和 一 大 帮 孩 子 站 在 一 由 邮局 的 办 公 楼 下 ， 大 家 湖上 首 望 厦 二 
楼 的 一 间 房 子 ， 痢 知道 里 面 有 一 伙 人 正在 打 一 个 男人 。 这 男人 叫 黄 云 
龙 ， 一 个 造反 派 涉 目 ， 他 曾经 钙 那 样 春风 得 意 ， 喘 边 总 跟着 一 位 “好 娜 
的 女性 ”。 如 今 这 女性 的 丈夫 及 这 伙 人 正在 折磨 他 。 从 早上 到 中 午 到 下 
午 直 到 黄昏 ， 那 间 房 子 对 于 我 来 说 位 直 古 太 神 秘 了 ， 因 为 房间 的 门 和 
所 有 的 大 窗户 都 紧 紧 关闭 ， 听 不 到 里 面 的 一 丝 声音 ， 但 我 们 也 不 走 ， 
全 围 在 楼 下 ， 也 不 到 上 楼 。 最 后 黄昏 时 分 ， 这 帮 人 平静 地 从 楼 上 下 
来 ， 神 情 目 大 地 走 了 ， 最 后 一 个 下 楼 的 人 将 黄 云 龙 跑 了 下 来 。 顿 时 我 
们 一 拥 而 上 ， 只 见 黄 云龙 里 缩 在 楼 梯 口 ， 头 被 黑 布 包 于 着 ， 似 乎 有 许 
多 针 扎 在 他 的 头 上 ， 我 听 到 了 他 沉重 的 喘 忍 声 ， 这 声音 渐渐 低下 去 ， 
直到 最 后 完全 没有 了 声音 。 他 死 了 ， 和 死 于 情欲 之 美 ， 而 我 却 觉得 奇 
怪 ， 不 知 这 些 人 是 怎样 把 他 弄 死 的 。 连 续 好 几 天 我 都 在 想 这 个 问题 : 
一 个 人 死 前 的 喘 忍 声 和 他 头 上 的 针 ， 以 及 他 在 那个 安静 的 房间 里 是 如 
何 熬 过 这 么 长 时 间 的 ， 他 到 说 受 了 什么 样 的 刑法 ? 

情欲 之 类 杀 死 了 黄 云 龙 之 后 ， 又 深入 批判 了 衣服 、 头 发 、 甚 至 伦 
草 、 人 金鱼 或 合子， 然后 它 开 始 塑造 靳 未 来 ， 塑 造 新 人 性 、 塑 造 狐 真理 
和 新 目标 (这 似乎 又 是 那 “ 五 四 ”时 期 一 切 唯 新 的 重演 呢 ) 。 美 得 以 加 
强 了 而 不 是 前 弱 了 ， 统 一 了 而 不 古 分 散 了 。 美 超越 了 现实 ， 在 日 以 继 
夜 地 走 进入 民 的 圣 殿 一 一 公社 、 机 天、 学 校 、 工 三， 当然 也 走 进 了 和 
觉 中 的 未 来 ， 幻 觉 中 的 红 风 和 绿地 。 美 对 孩子 们 重 施 整容 术 ， 把 他 们 
抓 回 “复课 六 车 命 "的 短暂 而 必要 的 现实 。 
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“ 老 二 篇 不 但 干部 、 战 士 、 工 人 、 农 民 要 学 ， 老 师 和 学 生 也 要 学 ; 
老 二 和 骗 最 容易 学 ， 但 真正 做 到 束 不 容易 了 ， 要 把 老 三 篇 作为 座右铭 来 
学 。” 一 站 歌曲 (《“ 老 三 篇 "之 歌 》) 啊 彻 教 宇 ， 唯 一 当时 不 懂 的 十“ 座 右 
锅 ”， 而 “ 老 三 篇 ”是 知道 的 ， 它 是 指 毛泽东 的 三 篇 名 闭 : 《为 人 民 服 
务 》( 关 于 争 当 早 命 虹 丝 钉 的 问题 ， 也 是 “ 斗 私 批 修 ?的 问题 )、《 轧 公 
移 山 》( 关 于 继续 持 命 、 目 力 更 生 的 问题 ) 《纪念 日 求 恩 》( 天 于 国际 
共产 主义 的 革命 援助 问题 )。 日 复 一 日 闪 坐 谋 特 ， 我 迎 痢 啊 亮 的 太阳 高 
唱 “ 老 三 篇 ?并 用 它 的 语言 而 不 是 它 的 思想 犯 下 了 一 个 “错误 ”: 那 是 在 
重庆 工人 文化 言 一 面 夜 晚 的 墙 上 ， 我 第 一 次 被 毛泽东 简洁 有 力 的 语言 
所 震惊 。 那 墙 上 写 着 一 条 “ 毛 主 席 语录 ”: “一 个 粮食 ， 一 个 钢铁 ， 有 了 
这 两 个 东西 ， 一 切 都 好 办 了 。?* 太 简洁 了 ， 以 至 于 使 我 大 声 纠 错 式 地 喊 
道 : “怎么 能 说 一 个 粮食 ， 一 个 钢铁 ， 只 能 说 一 个 人 或 一 个 竺 果 。" 我 
话 首 刚 落 ， 一 个 中 年 男人 从 黑暗 中 飞 跑 过 来 企图 抓 住 我 ， 我 在 惊吓 中 
立即 跑 掉 了 。“ 老 三 篇 ”的 摇 监 曲 把 一 个 巨人 的 语言 唱 入 我 的 血液 ， 随 
之 而 来 ， 仪 仅 一 周 我 就 痛 下 了 所 有 的 毛泽东 诗词 。 如 梦 的 “长 征 * 在 经 
历 第 二 次 “金沙 水 担 云 崖 暧 ”， 一 个 少年 也 正 用 “ 金 " 和 “上 暧 ” 代 奉 “ 粮 
食 ” 和 “钢铁 ”的 语录 ， 他 悄然 编织 起 他 “悔过 自 新 ”的 “检讨 书 ”( 那 个 时 
代 的 人 无 论 老 幼 ， 都 写 过 这 类 “检讨 书 ”) 和 最 初 的 文学 “长 征 ” 之 梦 ， 
书写 毛 式 古典 诗词 成 了 我 那 时 的 至 爱 。 

不 必 集 止 饮 长 ， 青 春 束 是 前 方 。 孩 子 如 星 、 如 伦 ， 义 回 到 天 空 和 
大 地 ， 学 习 被 再 次 推迟 、 被 改头换面 、 被 拥 来 撞 去 。 反 情 磨 炼 了 红 
心 ， 解 放 了 “道德 ”， 幻 想 着 大 腿 ， 又 投 吴 风 中 .……… 那 远 走 高 飞 的 女 红 
卫兵 早已 消魂 地 跑 过 黄 骨 ， 珊 走 了 一 个 夏 日 男孩 的 原 地 祝福 。 紧 接着 
一 个 狄 兰 : 托 马 斯 式 的 绿色 炸弹 开 了 人 花 ， 它 稀奇 古怪 地 爆炸 在 一 个 并 非 
或 灭 的 大 欢乐 、 大 美丽 中 。 


我 看 见 这 爆炸 的 余波 ， 余 波 中 众多 诗人 的 侧 影 。 北 岛 成 长 为 一 个 
庄严 的 诗人 ， 一 个 时 代 的 思考 者 和 批判 者 ， 一 位 毛泽东 时 代 最 伟大 的 
抒情 诗人 。 他 对 他 的 祖国 和 人 民 既 严肃 又 主 于 赤子 之 心 。 新 鲜 的 词 
汇 ， 高 尚 的 理想 ， 英 雄 的 气概 贯穿 他 整个 诗篇 ， 在 当时 已 产生 了 令 人 
惊讶 的 效果 。 他 经 历 了 一 个 红色 时 代 的 暴风 雨 (而 这 个 时 代 的 美和 着 
狂 正 在 一 天 天 结束 ) ， 他 诗歌 中 的 精神 体现 了 那个 时 代 的 精神 。 当 民 
族 命运 濒临 时 代 最 危险 的 境遇 时 ， 他 受 仿 的 心 仍 在 勇敢 地 歌唱 并 唱 彻 
了 和 豆 舞 了 我 们 民族 日 渐 转 弱 的 气 脉 。 正 如 一 位 北 各 诗 人 曾 对 我 说 过 
的 一 句 话 那 样 ,“ 北 岛 旦 民族 魂 的 代表 ”。 他 代表 了 一 个 时 代 呼 唤 目 
由 、 真 理 、 青 春 、 爱 情 和 生命 的 声音 ， 这 声音 像 电流 迅速 军 透 我 们 全 
喘 。 哪 里 有 徘 恶 ， 他 惑 挺 身 而 出 ;哪里 有 黑暗 ， 他 束 放 射 光 天 。 我 还 
记得 重庆 的 一 位 民间 老 许 人 马 星 临 曾 对 我 说 过 : “ 北 岛 的 诗 征 虚无 主义 
的 。” 仅 此 ， 我 殉 知 道 他 并 不 理解 他 所 生活 的 那个 时 代 。 我 们 生活 的 时 
代 (毛泽东 时 代 ) 是 一 个 顺从 教条 及 主义 的 时 代 。 我 们 的 国家 (也 包 
括 西 方 国家 ) ， 对 于 盛行 的 、 占 垄断 地 位 的 习惯 观念 和 价值 的 任何 一 
种 批判 与 否定 都 会 被 视 为 虚无 主义 。“ 我 一 不 一 一 相 一 一 信 ! ”的 怀 
疑 激 情 绝 不 是 虚无 主义 的 ， 它 饱 合 了 具体 的 对 抗 与 挑战 。 证 人 痛感 于 
一 个 真正 的 虚无 主义 时 代 的 葬 病 ， 并 执著 地 相信 在 个 人 和 人 类 的 共同 
生活 中 会 出 现 新 的 开端 、 新 的 转机 、 新 的 局 面 。1 9 8 5 年 ， 我 在 重 
庆 遇 到 他 ， 一 次 闲谈 中 他 对 我 说 , “ 文 哩 ?时 ， 他 *“ 串 连 ” 来 过 重庆 ， 残 
住 在 歌 乐山 ， 现 在 四 川 外 语 学 院 的 校园 里 。 多 多 在 呵 拜 毛泽东 的 个 人 
意志 的 同时 ， 也 造成 他 " 文 持 ? 式 的 丙 鹉 精力 和 光世 四 涤 的 诗 乙 翻 狐 ; 
杨 黎 在 他 的 “语录 和 乌 ” 中 挥舞 他 “最 高 指示 ”的 诗歌 “小 红 书 ”并 以 流泪 
和 动 辑 下 跪 进 行 目 我 批判 和 “宇宙 出 击 *， 万 夏 以 古怪 的 宋 绪 式 的 茧 想 
深 陷 入 “ 南 泵 大 屠杀 ”的 “血色 情结 ”， 无 产 阶级 阵 宫 的 第 一 男 高 首 李 亚 
伟 在 “打铁 匠 和 大 脚 农妇 ”的 挟持 下 ， 在 川 东 山区 的 一 条 小 河 边 ， 被 一 
个 中 年 男性 拒绝 了 一 次 “ 搞 起 来 多 么 舒服 的 革命 行动 ”;“ 和 化 子 和 攻 
呀 ” 彼 8 罗 的 他 热烈 地 牢记 并 被 勇猛 地 打上 “ 封 、 资 、 修 ”的 烙印 ， 如 今 


德里 达 和 罗兰 .巴特 的 赞叹 者 欧阳 江河 却 在 “文革 "中 期 巡回 演出 ， 扮 演 
一 个 浪漫 主义 的 革命 战士“ 大 春 "( 现 代 革 命 芭蕾 舞剧 《 白 毛 女 》 中 
的 青年 男 主角 )， 他 “黑色 的 结实 "在 倾向 一 根 轻 对 标的 红头 强 。 而 另 一 
位 诗人 却 骄傲 地 告诉 我 , “文革 ”时 ， 最 令 他 难忘 的 事 就 是 同 母亲 一 块 
睡觉 ， 假 借 睡 意 腔 受 把 疯 跑 了 一 天 的 脚 放 在 母亲 松软 而 苍白 的 腹部 
上 ， 要 不 就 偷 看 姐姐 红 卫 兵 式 的 雷厉风行 的 洗澡 。 而 我 没有 赶 上 极乐 
的 串 连 列车 ， 没 有 赶 上 毛 主席 的 检阅 ， 一 首 儿 歌 在 遗憾 中 伴 着 “起 
斗 * 的 炮火 夜 夜 催 我 入 梦 ; 我 家 小 弟弟 

半夜 笑嘻嘻 

问 他 笑 什么 

梦 见 毛 主席 而 我 亲爱 的 梦境 除了 尸体 、 和 欲望 和 裸体 之 外 ， 什 么 都 
没有 。 这 是 革命 所 带 来 的 果实 ， 它 不 洁 地 骚扰 着 一 个 孩子 敏感 的 梦 ， 
这 梦 成 为 我 长 大 后 无 地 自 容 的 < 罪证 *， 这 梦 也 伴随 我 好 好 学 习 ， 天 天 
向 上 ”， 直 到 另 一 种 阶级 斗争 "在 我 心中 唤起 另 一 种 革命 之 火 。2 4 年 
后 ?个 春天 的 深夜 ， 我 在 南京 农业 大 学 一 条 尽 是 沙砾 的 建筑 工地 的 夜 路 
的 中 段 ， 和 一 个 身 穿 军装 的 女 舞 蹈 演员 (我 微 范 记 忆 中 一 个 遥远 的 < 红 
色 娘子 军 ?) 呆 在 一 起 ， 为 了 消 屯 解 间 ( 由 于 9 0 年 代 初 ， 浪 漫 商业 对 一 
个 主人 的 重 挫 )， 为 了 弥补 1 9 6 6 年 “革命 "的 过 失 ， 想 象 的 舞蹈 
在 “怀旧 "中 顺从 了 我 的 摩 擎 。 一 个 男人 追 回 了 他 少年 时 代 的 “青春 错 
觉 *， 幻 美 落 到 了 温暖 的 实处 ; “衰老 的 * 女 红 卫兵 流下 了 1 9 9 0 年 第 
二 次 初恋 的 热泪 ， 那 即将 再 次 成 为 苦 日 的 热泪 .… 
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三 、 鲜 宅 

鲜 宅 最 早 的 主人 叫 鲜 英 ，1 9 4 9 年 前 的 四 川 闻 人 。 他 曾 作 过 军 
食 ， 因 倾 回 共产 党 ， 后 放弃 国民 党 军政 界 ， 归 隐 田 团 ， 在 重庆 上 清寺 
嘉陵 江 畔 建 了 一 座 森 森 的 庄园 。 他 在 那里 修身 养性 ， 交 结社 会 各 界 质 
达 人 士 ， 周 恩 来 、 桨 汶 浜 、 张 调和 是 他 庄园 的 座 上 客 。 据 说 ， 他 还 叫 他 
的 孩子 拜 染 注 溪 为 师 。 

“重庆 谈判 ?时 ， 毛 泣 东 亲临 重庆 会 见 蒋 介 石 。 会 议 期 间 ， 毛 泽 东 
在 周恩来 的 陪同 下 曾 三 次 去 鲜 宅 ， 会 见 主 人 鲜 英 及 重庆 各 界 民主 人 
士 。 鲜 宅 当 时 在 重庆 名 品 一 时 ， 被 社会 有 识 之 士 称 为 "民主 之 家 ”。 

5 0 年代 初 ， 鲜 英 去 了 北京 ， 作 为 “民主 人 士 " 参 与 国政 ， 鲜 宅 贸 
给 了 他 的 儿女 。 

我 上 小 学 一 年 级 至 三 年 级 时 ， 常 去 鲜 宅 做 功课 、 玩 机 ， 因 为 它 的 
小 主人 ， 即 鲜 英 的 孙子 鲜 述 东 征 我 的 小 学 同班 同学 。 

鲜 宅 仿 膨 喜 陵 江 ， 它 的 黑 漆 大 | 早已 剥落 ， 显 得 苍凉 ,1 上 有 两 
个 年 代 久 远 的 大 铜 环 。 这 门 忌 古 静 议 地 关 着 ,仿佛 里 面 安 恩 着 什么 古 
老 的 灵魂 。 

它 的 院子 对 于 童年 的 我 来 说 ， 确 实 太 大 了 “。 进 门 后 是 一 排 长 长 的 
石 砌 阶梯 ， 让 人 有 亲历 古代 暗 你 的 感觉 (当年 毛 主席 也 是 顺 着 这 阶梯 进 
入 鲜 拓 的 啊 )， 上 完 阶 柳 ， 景 色 才 移 然 开 朋 。 以 最 后 一 级 阶 樟 和 一 条 
各 色 小 鹅卵石 镶 花 小 径 为 中 线 两 边 是 两 个 大 草坪 。 左 面 的 草坪 一 饥 
余 ， 可 以 用 于 奔跑 、 运 动 ， 甚 至 踢 小 型 儿童 足球 ; 右面 的 草坪 有 十 几 
株 小 树 散落 其 间 ， 靠 外 面 的 墙 角 有 一 柠 参 天 大 树 ， 风 吹 过 时 ， 繁 靠 有 
声 、 庇 戎 熙 日 。 顺 着 这 中 间 的 小 径 走 二 十 米 束 到 达 了 一 峡 三 层 小 青 芒 
洋 楼 。 

楼 里 的 一 切 都 是 旧 的 。 楼 梯 的 每 一 阶层 都 镶 着 黄 铀 护 板 ， 因 长 年 
磨 足 而 发 出 稳重 幽暗 的 黄 光 ， 这 黄 光 透 厦 一 点 微 微 的 上 暗 红 。 真 有 数 不 


清 的 房间 啊 ， 安 静 小 巧 的 卧室 一 间接 着 一 间 ， 到 处 都 是 旧时 的 沙发 、 
旧时 的 台灯 、 旧 时 的 书籍 、 旧 时 的 家 具 ， 没 有 一 样 是 新 的 ， 没 有 一 样 
是 我 日 常生 活 中 所 遇 到 的 、 所 用 的 。 二 楼 的 客厅 面 朝 草 坪 ， 有 一 扇 巨 
大 的 玺 花 雕 师 窗 户 ， 春 阳 迷 蒙 地 洒 进 来 ， 浅 映 着 陈旧 的 大 圆桌 ， 室 内 
滋 满 一 圈 圈 古雅 暗淡 的 光 晤 。 我 和 小 鲜 常 怜 在 桌 边 做 作业 ， 有 时 一 做 
就 是 一 下 午 。 陋 壁 是 一 间 书 房 ， 宽 敞 、 馈 适 、 安 全 ， 显 得 暖和 而 密切 
并 不 给 人 空 荡 的 感觉 。 有 一 次 这 古色古香 的 书房 打开 了 一 小 半 ， 我 刚 
巧 经 过 ， 正 看 见 小 鲜 时 值 青春 的 姐姐 闲 着 无 事 ， 慷 懒 地 身 在 地 千 上 ， 
给 一 只 美丽 洁白 的 小 猫 一 点 一 点 喂 牛 奶 。 家 和 常 的 光阴 在 她 周遭 静 静 地 
徘徊 ， 真 是 华丽 深 选 呀 。 
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楼 房 的 后 院 是 一 个 缺少 阳光 的 花园 ， 各 种 奇 花 异 草 长 得 很 茂 感 
中 间 看 以 一 些 曲折 起 伏 的 假山 ， 旁 边 是 一 碍 暗 绿 的 池水 ， 花 园 幽 寂 的 
小 径 散发 出 陈 年 青苔 的 气味 。 那 气味 还 夹杂 着 花草 、 树 木 、 池 水 、 候 
山 等 各 种 气味 ， 那 是 这 个 庄园 最 秘密 、 最 难 察觉 的 气味 ， 那 是 岁月 售 
滞 在 这 儿 ( 不 前 进 ， 也 不 后 退 ) 的 气味 ， 也 是 我 第 一 次 真正 素 自从 左 到 
右 闻 到 什么 是 旧时 代 的 气味 。 

我 和 小 鲜 常 在 这 温润 的 后 花园 玩 贡 ， 攀 援 树枝 、 互 掷 果子 、 追 逐 
嫩 闹 ， 或 坐 在 阴凉 得 一 全 不 染 的 石头 上 拍 香烟 盒 ， 寂 宽 的 下 午 传 来 两 
个 孩子 沉闷 的 拍 击 声 ， 他 们 在 争夺 一 张 < 至 高 无 上 * 的 彩色 图 案 一“ 白 
金龙 "(一 种 香烟 牌子 的 包装 纸 ) 或 “红塔 山 "( 另 一 种 香烟 牌子 的 包装 
纸 ) 。 

庄园 里 还 住 着 一 个 古怪 而 爱 大 声 吵闹 的 仆人 ， 他 姓 杨 ， 终 日 喝 得 
酬 醒 柄 的， 孩子 们 都 怕 他 。 他 跟随 主人 多 年 ， 公 然 养 成 倡 做 的 神气 ， 
但 全 靠 他 大 吼 大 叫 才 给 这 个 安静 的 庄园 内 部 倾注 了 唯一 的 活力 。 他 的 
衣服 油渍 厚重 、 斑 驳 黑 亮 、 从 不 洗涤 ， 头 上 一 年 四 季 戴 一 顶 称 罕 的 瓜 
皮 帽 ， 夏 天 也 不 脱 去 。 他 一 天 到 晚 出 入 乌 烟 阅 气 的 小 茶馆 和 符 瞳 而 话 
多 的 小 酒馆 ， 醒 酒 使 他 谈吐 诡 狂 、 前 言 不 搭 后 语 ， 脸 色 不 是 蜡 黄 就 是 
栈 红 。 他 基本 无 事 可 干 ， 只 专职 饲养 三 只 雪白 的 大 物 。 

这 鸦 很 怪 ， 走 起 路 来 一 播 一 摆 ， 又 傲慢 又 费力 ， 但 也 很 美丽 。 它 
们 一 见 生 人 就 “ 喇 斑 " 乱 叫 ， 陡 然 变 得 凶猛 无 比 ， 好 像 尽 过 了 庄园 的 威 
风 ， 毫 不 惧怕 地 向 人 直 扑 过 来 。 

一 天 下 午 ， 鲜 述 东 偷偷 带 我 去 了 三 楼 上 面 的 一 个 阁楼 ， 那 里 有 三 
间 从 未 有 人 去 过 的 小 密室 ， 唯 一 一 房 小 窗 永远 紧 紧 地 关闭 着 ， 因 常生 
无 人 打扫 ， 到 处 布 满 尘埃 。 

小 鲜 疾 步 走 进 一 间 密室 ， 搬 出 一 幅 大 镜框 框 起 的 照片 给 我 看 ， 这 
照片 几乎 有 一 米 长 。 我 从 未 看 过 这 么 巨大 的 照片 ， 而 且 与 布 满 灰尘 的 


阁楼 相反 ， 显 得 非常 干将。 我 们 真是 吓 坏 了 ， 难 道 有 人 每 天 来 探 净 这 
帧 照 族 的 镜框 ， 会 是 谁 呢 ? 总 不 会 是 幽灵 吧 ! 

照片 上 的 人 的 穿着 和 我 们 现在 的 人 大 不 一 样 。 有 些 人 穿 西 痛 、 梳 
分 头 ， 戴 着 黑色 的 圆 腿 镜 或 细 丝 金边 眼镜 ;有些 人 罕 长 棚 、 披 马 横 ， 
无 胡须 或 有 明 须 ;还 有 一 些 人 穿着 英俊 的 军服 ， 双 手 肯 定 地 扶 着 军刀 
的 把 手 ， 军 刀 直 立 在 加 外 大 张 开 的 双 腿 间 。 照 片上 的 每 一 个 人 不 管 出 
目 什 么 职业 ， 个 个 都 很 神气 ， 在 我 的 生活 中 从 来 没有 见 过 如 此 神气 的 
大 。 他 们 究竟 是 一 些 什 么 人 ? 

一 会 儿 ， 小 鲜 又 从 男 一 间 密 宇 拿 出 一 把 漂亮 的 军刀 给 我 看 。 

下 午 在 宁静 中 丝 纹 不 动 ， 似 乎 在 我 们 号 边 观 看 。 这 下 午 的 条 静 静 
得 令 人 害怕 ， 似 乎 连 肯 眼 的 声音 都 能 听见。 突然 ， 我 们 同时 都 吓 坏 
了 ， 小 鲜 立即 将 东西 放 回 原 处 ， 我 们 慰 叫 着 一 起 奔 下 楼 去 。 

弄 日 清晨 ， 我 上 学 途经 鲜 宅 噩 墙 边 时 ， 再 也 没 见 到 一 个 我 每 天 此 
刻 必 见 到 的 老头 。 放 学 回 家 后 ， 听 说 他 已 于 昨天 下 午 死 了 。 他 就 住 在 
我 家 楼 下， 同 我 父母 在 一 个 邮电 局 工作 。 我 觉得 非常 奇怪 ， 昨 天 早晨 
我 还 听 到 蒋 老 头 咳嗽 。 他 和 死 之 前 数 年 如 一 日 每 个 清晨 定时 (6 点 到 8 
所) 上 坐 在 鲜 宅 高 墙 下 一 片 青 党 的 斜坡 上 咳嗽 。 他 忌 古 尽力 区 腰 ， 努 力 从 
薄 如 一 页 的 胸部 震 出 钥 销 的 金属 声 ， 接 着 把 一 口 深 绿 的 该 痰 吐 在 无 事 
的 青草 和 长 满 青 蔡 的 斜坡 上 。 他 似乎 对 鲜 宅 的 庄严 和 宁静 厌烦 透顶 ， 
要 争 分 寺 秒 吵 醒 什么 .…… 他 偶尔 抬头 ， 死 死 盯 一 眼 过 路 上 学 的 孩子 或 
不 远 处 一 个 红 光 满面 正在 打 太 极 拳 的 胖 老 涉 。 而 我 觉得 他 相当 人 恨 我 ， 
不 知 什么 原因 ， 每 当 我 上 学 从 这 里 走 过 时 ， 他 都 要 绝望 并 专心 地 恨 我 
一 上 腿 ， 然 后 坚决 地 区 下 腰 去 吐 痰 。 他 最 后 的 咳嗽 声 如 此 残 妨 ， 以 至 于 
我 一 想到 他 束 想 咳嗽 。 同 时 也 想到 整 天 个 老师 或 父母 处 剧 的 孩子 与 习 
惯 叶 痰 的 老人 或 成 年 人 有 一 种 内 在 惊人 的 相似 性 。 
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随 痢 清晨 咳嗽 声 的 亡故 ， 鲜 毛重 归 宁 静 ， 但 这 是 它 最 后 的 宁 衣 ; 
当时 间 终 于 如 释 重 负 ， 鲜 所 已 悄悄 来 到 它 驱 灭 的 前 夜 。 

“文章 ”在 发 展 ， 学 校 在 放假 ， 下 午 在 获救 。 而 “文章 ”初始 ， 鲜 家 
的 人 全 被 赶 走 了 ， 家 也 被 抄 了 ， 一 家 人 迁 到 市 中 区 解放 东 路 一 幢 拥 挤 
炎热 的 “社会 主义 ?大 楼 去 住 。 杨 仆人 由 于 被 欣 调 后 造谣 (他 一 贯 爱 说 国 
民 党 马上 浆 要 反攻 大 陆 ),“ 衬 命 群众 ?把 他 痛打 了 一 顿 ， 打 完 之 后 ， 他 
训 消 失 不 见 了 。 

此 时 ， 鲜 宅 已 彻 接 成 了 孩子 们 日 天 的 乐园 。 孩 子 们 在 这 里 打 闹 中 
踏 ， 留 下 生气 和 创伤。 黄昏 时 ， 大 人 们 也 去 那里 乘 头 、 聊 天 、 吐 痰 。 
有 时 大 人 们 也 把 孩子 们 组 织 起 来 在 这 里 举行 集体 活动 ， 比 如 讲 音 命 故 
事 、 听 革命 歌曲 、 看 草 命 舞蹈 。 大 人 和 孩子 在 这 儿 温 为 一 谈 。 鲜 宅 ， 
这 个 菁 日 著名 的 私家 大 人 花园 如 今 成 了 “人 民 公 园 ” 或 “小 造反 派 ”* 们 的 游 
乐 场 。 

一 个 夏 日 黄 冒 ， 吃 完 晚饭 后 ， 我 和 一 大 群 孩子 坐 在 鲜 宅 的 大 草坪 
上 上， 夕阳 的 余辉 把 四 周 裔 布 伤痕 的 小 树林 的 叶子 染 成 暗淡 的 金黄 ， 晚 
风 从 江面 吹 来 (6 0 年 代 的 亮 陵 江 依然 从 鲜 宅 下 面 流 过 )， 无 限 状 谈 。 
好 动 的 儿童 们 在 静 静 地 等 待 ， 一 个 故事 即将 开场 (“ 文 哩 ? 时 我 听 故 事 的 
生活 也 从 此 开始 了 )。 

一 个 清 朗 志和 镍 的 老者 慈爱 地 看 着 围 坐 在 他 周围 的 孩子 ， 清 清 嗓 
子 ， 抑 扬 顿 挫 地 说 道 : “今天 ， 接 着 上 昨天 欧阳 海 的 母亲 被 地 主 盘 死 后 的 
情形 讲 起 ..…...” 我 入 迷 地 听 厦 ， 被 欧阳 海 鞋 年 的 “斗争 ”故事 所 吸引 。 这 
束 古 我 听 的 第 一 个 故事 一 一 金 敬 迈 的 《欧阳 海 之 歌 》。 

两 个 月 后 的 一 个 下 午 ， 一 群 持 枪 的 中 学 生 红 卫兵 宣布 占领 鲜 宅 并 
把 中 学 生 红 卫兵 司令 部 设 在 这 里 。 鲜 宅 一 夜 之 间 又 成 了 指挥 革命 运动 
的 神秘 大 本 萌 ， 这 旧时 代 的 院落 被 赋予 一 种 痢 的 神圣 的 “左派 意义。 
孩子 们 当然 不 能 再 在 这 里 随便 玩 寺 了 。 青 春 的 红 卫 兵 何 枪 实弹 日 夜 守 


卫 着 ， 他 们 的 “主脑 们 ”就 在 这 里 日 理 万 机 ， 夜 夜 窗 前 亮 起 “八角 楼 的 灯 
光 ”， 直 到 黎明 透 出 频 光 。 

漫长 的 《欧阳 海 之 歌 》 收 然而 止 。 新 的 故事 开始 了 。 主 讲 者 再 不 
征 老 头 则 是 小 青年 ， 地 点 再 不 是 鲜 宅 而 是 外 面 。“ 欧 阳 海 之 歌 ” 已 成 昨 
日 黄花 , “一 双 绣 化 畦 ”在 轻 轻 走 来 。 

那 时 听 得 最 多 ， 记 得 最 深 的 束 古 百 听 不 大 的 您 怖 故事 《一 双 和 绣花 
鞋 》。 虽然 故 事情 节 是 固定 的 ， 但 每 一 个 主讲 者 和 目 有 一 套 吸 引 听 众 、 
制造 惊险 优 念 的 方法 。 一 个 邻居 的 大 孩子 成 了 我 们 新 的 主讲 人 (在 这 之 
前 ， 他 对 我 讲 过 巴金 的 《 惑 园 》， 他 说 过 一 句 令 我 难 环 的 话 : “你 一 定 
要 把 ' 瓯 团 "想象 成 鲜 宅 ， 这 样 你 听 起 来 号 像 真 的 了 。”)。 他 除 讲 故 事 
外 ， 还 喜欢 用 普通 话 在 下 午 模 仿 阿尔 巴 尼 亚 电 影 的 中 文 配音 ， 喜 欢 半 
夜 三 更 唱 民 歌 ， 喜 欢 上 午 练习 辩论 术 或 读 从 来 的 书 。 他 在 一 个 前 呼 后 
拥 的 夏 夜 以 青年 人 才 具 有 的 敏感 的 声音 向 我 们 一 群 1 0 图 的 孩子 说 
道 : 1 9 4 9 年 ， 重庆 解放 前 夕 ， 一 个 冬天 的 人 夜晚。 大街 空 无 一 人 ， 
只 有 村 时 在 空中 翻 卷 或 在 地 上 扫 过 时 发 出 的 啊 声 。 

这 时 ， 一 个 打 更 的 老头 独 目 策 着 郴 子 来 到 街头 。 他 的 眼睛 在 昏暗 
街灯 下 发 出 浑 剖 的 幽 光 。 突 然 ， 他 一 抬头 看 见 春 森 路 5 号 一 个 独立 院 
落 的 一 由 上 昌 详 楼 三 楼 的 一 间 屋 子 亮 起 有 胱 的 灯 沧 ， 那 灯 交 在 黑暗 中 像 
一 个 对 浮 不 定 的 幽灵 。 

他 暗 目 想到 : 这 是 一 由 前 年 无 人 居住 的 楼 房 ， 房 子 的 主人 早已 溪 
迹 天涯 、 碍 无 踪影 ， 怎 么 灯会 在 这 个 寒冷 的 深夜 亮 起 来 呢 ? 
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打 更 人 十 不 人 鬼神 的 。 他 迈 着 年 老 蹦 中 的 步子 、 借 着 残存 的 酒 意 
向 亮 灯 的 地 方 走 去 。 

他 慢 慢 推 开 咏 嘎 朽 坏 的 大 门 ， 走 进 院 子 。 一 股 冷 风 扑 面 而 来 ， 他 
打 了 一 个 寒 哄 ， 然 后 壮 起 胆子 一 步 一 步 走 进 楼 房 。 打 更 人 一 级 一 级 登 
梯 上 楼 ， 在 黑暗 中 摸索 前 进 。 有 眼看 他 整 要 上 完 最 后 一 层 阶梯 到 达 三 楼 
了 。 突 然 ， 一 声 惨 叫 划 破 冬 夜 ， 打 更 饮 随 着 他 整个 人 乒 乒 乓 乓 跌 下 楼 
2 

老人 面色 苍 日 、 双 目 峻 突 、 慰 吓 而 死 。 

接着 ， 异 瞳 的 三 楼 阶梯 边沿 出 现 了 一 双 精 致 小 巧 镶 痢 银 丝 的 黑色 
组 伦 鞋 ， 鞋 的 头 部 有 一 未 赤红 的 小 化 ， 风 像 蛇 正 吐出 它 致 命 的 细 
百 .…… 这 《一 双 组 伦 鞋 》 开 始 的 场景 多 像 鲜 毛 啊 ! 孩 子 们 挤 成 一 团 ， 都 
不 敢 大 声 出 气 。 仿 佛 夏 夜 已 变 成 了 寒气 坟 人 的 冬 夜 ， 仿 佛 某 个 神秘 的 
黑 影 网 要 显 身 并 一 把 抓 走 或 杀 死 其 中 一 个 孩子 。 这 时 我 们 什么 也 听 不 
见 了 ， 除 了 叙述 者 平静 而 符 人 上 听闻 的 声音 。 多 么 奇怪 的 儿童 的 天 性 ， 
越 害 怕 惑 越 妥 昕 ， 越 听 束 越 刺 油 ， 越 刺 油 束 越 快乐 ， 越 快乐 束 越 旦 我 
们 的 夏天 。 从 念 饰 的 夏天 到 欢乐 的 夏天 ， 真 是 妙 不 可 言 。 

为 了 和 暂时 减轻 大 家 的 念 惧 ， 有 了 时 一 个 稍 大 的 孩子 会 指 着 河 的 对 岩 
说 :“ 看 ， 炮 弹 正 打 向 二 轻 局 的 大 楼 了 。” 

青衣 的 夏 夜 ， 星 星 内 烁 (明天 又 是 一 个 大 睛 天 )， 一 发 发 炮弹 像 光 
闻 四 射 的 流星 织 成 音乐 的 旋律 ， 飞 越 黑 夜 沉沉 的 嘉陵 江上 空 ， 罕 梭 般 
地 在 二 轻 局 大 楼 爆炸 。 二 轻 局 大 楼 恰好 位 于 嘉陵 江 桥 头 ， 是 战略 要 
地 。 

两 派 的 对 攻 开 始 了 .…… 孩 子 们 又 欣喜 地 转 癌 听 故 事 ， 直 到 故事 绪 
束 。 

真正 考 难 每 一 个 人 的 严重 时 刻 到 了 “。 墨 夜 、 树 影 、 晚 风 、 炮 声 、 
故事 .…… 一 切 都 使 我 产生 一 个 幽灵 出 没 的 幻觉 ， 一 个 残杀 者 紧 跟 在 我 


的 映 后 ， 我 必须 或 起 “超人 ”的 勇气 同 前 。 

我 从 慢 慢 地 走 ( 强 装 镇 静 ) 到 飞速 地 跑 ( 尺 仅 万 状 )， 终 于 跑 进 我 家 所 
住 的 大 楼 。 最 可 怕 的 一 段 已 经 到 达 : 已 死去 的 蒋 老 头 的 房间 、 壮 暗 的 
楼 梯 、 楼 梯 的 抛 弯 处 、 危 险 硅 人 的 洒 物 .….…. 任 何 一 个 地 方 都 可 能 次 伏 
着 一 根 指头 、 一 双 脚 ， 都 可 能 发 出 寒冷 的 笑 声 或 毛骨悚然 的 咳嗽 ， 都 
可 能 有 某 种 东西 向 我 迎面 走 来 ， 杨 仆人 的 瓜 皮 帽 、 镜 框 里 的 一 袭 空 荡 
荡 的 长 衫 、 一 只 死者 仇恨 的 独眼 ..….. 我 全 身 僵硬 ， 忘 掉 了 恐惧 ， 毛 孔 
在 扩张 。 这 时 ， 我 只 要 有 一 秒 钟 挺 不 住 ， 融 不 敢 上 楼 、 不 敢 穿 过 走廊 
回 到 家 中 ， 束 可 能 往 回 跑 ， 跑 到 亮 处 去 。 而 门 已 消失 ， 插 住 意味 了 一 
切 ， 而 这 一 切 都 使 我 无 法 摆脱 鲜 宅 空 寂 的 幻影 ..…. 这 一 切 都 征 为 了 我 
长 大 后 写 下 的 一 站 诗 《 或 别 的 东西 》， 或 男 一 站 《日 头巾 》。 

不 久 ， 随 着 “ 武 斗 ” 升 级 ， 鲜 宅 成 了 男 一 派别 的 主攻 目标 。 


楼 束 紧 靠 鲜 宅 ( 仅 一 墙 之 隅 )。 大 火 久 | 猛 乱 定 ， 借 着 风势 很 快 束 要 烧 到 
这 边 ， 火 盏 几乎 已 经 点 燃 我 家 大 楼 屋顶 的 一 角 。 整 幢 楼 的 人 包括 我 的 
全 家 收 栓 了 一 些 必 备 的 东西 赶紧 出 逃 。 我 却 只 拿 走 一 个 大 纸 盒 ， 里 面 
装 有 十 几 本 连环 画 、 一 些 珠子 、 糠 纸 、 香 烟 盒 ， 这 些 当 时 儿童 普 遇 的 
玩具 寄托 了 我 多 少 幸 福 的 硕 望 ， 这 硕 望 在 黑夜 的 大 火 中 被 一 个 孩子 牢 
牢 爱 护 、 没 有 半点 内 失 。 很 快 ， 消 防 队 的 救火 车 赶 到 了 ， 消 防 队 员 和 
慰 令 奔 逃 的 人 乱 作 一 团 ， 但 毕竟 迅速 的 炙 火 行动 展开 了 。 火 火 中 ， 天 
公 作 关 ,突然 降 下 大 雨 。 火 焰 在 大 雨 、 消 防 队 、 混 乱 的 人 群 夹杂 下 烛 
灭 了 。 鲜 所 化 为 一 片 焦土 。 而 我 们 故事 的 主讲 者 ， 那 个 邻居 的 大 孩子 
却 在 这 场 鲜 宅 大 火 中 神秘 地 民生 ， 一 颗 子 弹 特 命 地 卡 在 他 曾 滔 福 不 绝 
的 喉 史 上 。 我 看 到 了 他 那 被 雨水 淋 过 的 尸体 ， 他 居然 死 后 还 胖 了 一 

点 、 脸 也 更 日 了 。 
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第 二 天 ， 人 们 又 回 到 各 目的 家 ， 重 新 开 始 了 动 后 余生 的 流水 账 式 
的 生活 。 

空气 中 还 残存 着 一 股 昨 夜 烧 焦 的 糊 味 ， 未 燃 完 的 余 疏 伴 痢 一 缕缕 
青 烟 迄 通 、 升 腾 。 下 午时 分 ， 我 看 见 了 鲜 宅 的 女 主 人 ， 欧 阳 甘 丽 。 她 
正在 从 我 家 三 楼 的 一 个 过 道 的 窗口 赁 窗 胱 望 已 变 成 一 片 黑 色 平 地 的 鲜 
宅 。 仪 仅 一 夜 束 化 为 一 声 舱 ?#91;， 它 昔日 的 古老 和 温 婉 束 彻 奈 灰 飞 烟 
火 了 ， 连 一 丝 粮 迹 也 不 留 下 。 

她 在 深 深 地 哭泣 。 我 第 一 次 看 见 一 位 美丽 的 妇女 民 江 的 样 季 。 她 
的 开演 十 那 么 悲 居 ， 悲 居 得 没有 声音 ， 只 有 无 尽 的 泪水 稚 默 地 流下 。 
仿佛 她 一 生 的 泪水 都 是 为 此 刻 准 备 的 ， 仿 佛 她 要 在 这 一 刻 静 静 地 流 完 
它 。 她 轻 轻 地 从 口袋 里 拿 出 一 只 雪 日 手绢 ， 半 掩 着 面孔 ， 只 露出 两 只 
漆黑 而 忧伤 的 眼睛 凝视 着 鲜 宅 。 她 似乎 突然 产生 了 勇气 ， 她 要 把 这 最 
后 一 大 永远 记 住 。 束 像 她 要 把 过 去 的 再 不 复 返 的 幸福 时 光 ， 她 青春 年 
华 在 那儿 度 过 的 欢乐 之 谜 牢 牢 记 住 一 样 。 然 后 ， 她 慢 慢 转 过 吴 来 ， 并 
没有 因 翡 伤 而 失态 、 而 愤怒 。 她 没有 声 首 ， 更 没有 嗓 唤 大 尖 ， 只 是 微 
微 额 首 ， 走 下 楼 来 ， 一 去 不 回头 地 走 了 .….… 

我 也 在 时 光 中 走 着 并 没有 起 记 鲜 宅 。 

十 几 年 后 ，1 9 8 4 年 ， 我 乏味 的 生活 进入 诗 魔 的 第 二 年 。 一 天 
夜晚 ， 我 “下午 " 般 的 神经 质 突 然 发 作 ， 不 相关 的 片段 内 烁 、 刺 穿 、 唤 
醒 音 年, “ 鲜 宅 ?奇怪 地 浮 出 了 我 意识 的 水 面 ， 究 疯 征 什么 引起 这 个 念 
头 的 ? 美 已 来 不 及 捕捉 ， 它 已 从 一 个 既 熟 悉 义 新 鲜 的 礼 惯 开始 了 、 发 生 
了 、 即 啊 了 .…… 为 了 镇静 这 种 愁 惧 ， 我 不 由 目 主 写 出 了 : 夜里 别 上 阁 


楼 


一 个 地 址 有 一 次 死亡 
那 依稀 的 日 贷 项 
将 转 过 头 来 


ee ee。 


一 一 《悬崖 》 诗 中 的 阁楼 其 实 是 西南 师范 大 学 校园 (这 校园 古老 、 
美丽 、 姜 深 ， 像 一 个 放大 了 的 鲜 宅 ) 行 政 楼 人 论 园 芳 的 一 个 小 这 台 。 我 夜 
里 党 在 这 一 带 散 步 ， 每 次 都 远 远 地 看 痢 这 人 小字 全 但 从 不 敢 接近 它 ， 更 
不 敢 登 上 去 。 这 小 襄 台 在 夜色 中 让 我 产生 一 个 幻 常 一 一 它 就 是 鲜 宅 那 
神秘 莫 测 的 小 网 楼 一 一 我 恕 惧 的 * 基 大 ”。 念 头 ( 诗 之 念头 ) 束 是 从 这 人 小 
亭 人 台 开 始 的， 然后 渐渐 朝 前 ， 直 到 耳 边 重 啊 起 我 和 小 鲜 奔 下 楼 去 的 尖 
叫 声 。 诗 中 的 狠 蝉 在 夜色 里 一 定 也 穿着 一 双 黑 色 乡 化 鞋 来 回 游荡 .……… 

随 着 这 尖 叫 的 余音 和 童年 夏 夜 归 家 的 脚步 ， 我 惊异 于 我 这 样 的 诗 
句 : 娇小 的 玫瑰 与 马云 进入 同一 呼吸 

延伸 到 月 光 下 的 头 台 

和 树 梢 的 契机 

沉着 地 注视 

无 地 的 心跳 的 走廊 

正 等 待 

亲吻 、 拥 抱 、 托 死 

竺 名 估 的 小 于 

以 及 风 中 送 来 的 持 颤 的 笠 采 


ee ee 


一 一 《或 别 的 东西 》 当 这 第 二 首 诗 写 出 来 后 ， 我 不 仅 没有 镇 静 住 
我 童年 的 登 惧 ， 反 而 这 玫 惧 更 强烈 了 或 更 虚幻 了 。 我 总 觉得 房子 里 有 
人 在 死 死 盯 痢 我 或 某 个 日 色 的 幽灵 正在 从 黑暗 楼 道 深 处 味 来 ， 我 能 和 否 
焊 灭 那 洪 伏 地 时 我 并 恨 我 的 眼睛 ?我 悦 伏 觉 得 那 欧 老头 并 未 死 反 而 回 我 
有 力 地 笑 起 来 ， 那 中 弹 的 主讲 者 年 轻 的 喉 嘴 仍 在 敏感 地 疾 动 。 我 赶快 
将 这 两 首 诗 的 草稿 揉 成 一 团 扔 出 窗外 ， 将 写成 的 诗 藏 起 来 。 

突然 ， 我 从 书 昌 上 一 面 小 镜 中 看 见 了 目 己 因 惊 灵 而 升华 了 的 表情 
(昔日 的 表情 ，1 0 允 的 表情 ?)， 一 个 “ 目 我 "的 断然 缺席 。 我 的 理智 尽 
了 最 大 的 努力 (大 约 3 小 时 后 ) 才 把 我 脱离 的 形象 重新 找 回 。 


夜 还 在 继续 ， 室 内 强烈 的 日 光 灯 发 出 轻微 的 电流 声 。 驳 这 样 ， 我 
带 着 复杂 的 害 介 之 情 ( 童 年 的 恐惧 经 验 ， 成 年 的 挫折 感 ， 对 和 宁静、 孤独 
的 害怕 ， 对 生命 在 暗夜 中 可 能 突然 中 断 的 害怕 以 及 数 不 清 的 害怕 .….…) 
平安 地 度 过 了 这 一 夜 ， 迎 来 了 第 二 个 黎明 。 

我 的 同学 小 鲜 也 迎 来 了 他 第 二 个 睡 眼 悍 愉 的 黎明 。 他 在 银行 工 
作 ， 是 一 名 优秀 职员 ， 内 时 饮酒 、 下 棋 ， 塞 言 少 语 。 念 佛 一 夜 火 过 ， 
鲜 宅 或 一 个 怒 怖 故事 整 成 了 我 们 之 间 的 遗物 。 
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四 、 初中 的 逗号 

我 1 3 乡 那 年 ， 形 象 已 经 呈现 : 面市 孤 寒 ， 个 子 瘦小 ， 宛 奉 喜 
号 。 那 一 年 ， 我 市 着 这 形象 远离 市 区 来 到 一 所 郊外 中 学 读书 ， 我 那 还 
不 适宜 于 城市 面 狐 的 样子 又 一 次 被 扔 在 “ 瞳 ? 或 * 旧 ”的 风景 中 〈 继 鲜 宅 
之 后 ) 。 那 儿 的 风景 古 树 参 天 、 明 地 阴凉 、 黑 默 无 言 ， 远 远 望 去 或 置 
吴 其 中 都 恰 如 微风 中 一 匹 古 旧 的 网 织 好 闻 也 好 看 地 球 在 我 的 吴 边 。 和 群 
山 在 此 起 伏 、 和 森林 四 处 密布 ， 山 林 间 点 绥 着 一 幢幢 国民 党 时 期 遗留 下 
来 的 别墅 (如今 大 多 数 已 成 这 所 中 学 的 教师 宿舍 ) 。 

面 对 此 景 我 写 下 平生 第 一 篇 散文 ， 取 名 《我 爱 山 洞 》 (我 的 中 学 
一 一 重庆 市 第 1 5 中 学 位 于 歌 乐山 上 的 山洞 ) 。 一 个 爱 脸红 的 物理 老 
师 竞 然 把 一 个 少年 学 习 风 景 的 写作 用 毛笔 抄 出 刊登 在 校园 学 生 专 栏 的 
墙 上 。 我 怀 痢 初次 发 表 作品 的 激动 之 情 看 见 它 被 公 诸 于 众 ， 也 被 公庄 
于 这 宽容 的 秋天 ( 它 宽 容 一 个 初中 生 ， 因 为 它 知 道 我 还 相差 其 远 ) 。 

一 连 好 儿 天 ， 我 都 要 去 那 面 墙 下 ， 驻 足 流连 ， 一 授 勾 一 人 过 快速 而 
紧张 地 读 着 目 己 的 “文章 *»， 生 怕 被 熟人 发 现 ， 但 仍 克 制 不 住 要 去 。 这 
奇怪 的 折磨 夹 厦 一 股 直线 上 升 的 “ 目 罕 ” 令 我 左右 为 难 。 一 天 早 展 ， 当 
我 义 去 看 我 的 “文章 "时 ， 它 已 经 被 一 夜 大 风 刊 得 所 剩 无 儿 。 秋 天 深 
了 ， 风 卷 起 破 雁 的 文章 以 及 其 它 破 碎 的 纸 导 ， 纷 纷 扬扬 ， 然 后 随意 地 
把 它们 抛 在 潮湿 的 地 上 “。 一 排 学 生 正 从 这 里 跑 过 ， 脚 踩 昌 纸 导 和 我 * 自 
坚 ” 的 残 骗 跑 疝 校园 的 林 随 道 ， 跑 问 操 场 。 随 看 同学 们 渐渐 远 去 的 步 
伐 ， 那 "文章 ”的 七 零 八 碎 也 蒜 癌 一 个 更 远 的 元 意 不 明 的 远方 。 抓 单单 
的 站 立 墙 下 的 我 突然 感到 一 阵 寒 意 ， 同 时 也 听 到 了 同学 们 “并 非 寻 
常 ”" 的 突 声 .……… 

那 笑 声 是 成 长 中 无 以 言传 的 意味 ， 它 既 泡 望 独 目 体会 ， 又 试图 与 
人 分 至。 那 是 一 次 心满意足 的 小 小 牺 和 性， 放弃 或 去 却 、 委 届 的 复活 。 


它 补 一 群 人 以 志趣 相投 的 阅 祸 、 发 明 ， 力 至 发 育成 熟 所 垄断 、 奔 大， 
之 后 随 着 时 间 的 沉淀 变 成 奇妙 的 少年 情 证 。 

在 我 的 那些 少年 朋友 中 间 ， 和 名 叫 三 蛋 的 少年 是 最 为 古怪 的 一 个 ， 
他 喜欢 暗中 袭击 他 所 恨 的 人 。 (其 实 他 恨 所 有 的 人 ， 包 括 他 的 父母 ， 
他 曾 告 诉 我 他 的 母 杀 经 前 赤身 裸体 在 他 面前 走 来 走 去 ， 说 到 此 事 时 他 
表情 怪异 ， 不 知 是 恨 还 是 爱 。 后 来 ， 我 明日 原来 我 们 这 一 代 人 ， 不 是 
被 爱 所 沐 洽 ， 而 是 被 恨 所 缠绕 。 恨 ， 不 是 抽象 的 恨 ， 也 不 是 党 统 的 
恨 ， 它 具体 在 每 一 个 细节 上 “。 有 时 候 ， 我 也 会 直截了当 地 恨 ， 但 更 多 
的 时 候 ， 我 们 会 把 恨 压 制 、 转 化 为 一 种 表面 的 爱 ， 把 它 包 装 起 来 ， 只 
是 内 部 的 力量 依然 存在 ， 甚 至 更 加 炽 烈 了 。) 他 随身 携带 一 把 自制 的 
树 校 弹 枪 ， 经 常 奥 在 暗 处 弹 人 ， 一 个 老师 的 光头 几乎 天 天 被 他 弹 得 鲜 
血 直流 。 这 老师 是 一 个 “右派 ”， 目 觉 理 亏 ， 只 好 息 了 ， 有 时 为 了 避免 
被 弹 就 戴 一 顶 “ 干 部 帽 *。 每 当 这 时 ， 三 蛋 就 要 上 去 把 他 的 帽子 取 
下 ,“ 宋 伯伯 (这 位 老师 姓 宋 ， 早 年 曾 留学 日 本 ,很 有 知识 ， 但 因此 
而 犯罪) ， 你 是 坏蛋 ， 不 许 戴 幅 。” 边 说 边 将 他 的 帽子 扔 在 地 上 。 有 
一 天 下 午 ， 我 的 盘子 也 无 毕 无 故地 中 了 他 一 弹 ， 当 场 流血 不 止 。 小 \ 
唐 ， 我 男 一 个 最 受 讲 《 醇 仁 贯 征 西 》 并 无 闹 剖 地 硬 要 当 我 “大 哥 ” 的 同 
学 得 知 后 ， 这 我 去 找 三 蛋 ， 一 见面 卫 以 薛 仁 贯 的 姿势 飞 起 一 脚 站 他 踊 
去 ， 结 有 果 当 场 踊 摊 他 一 个 “ 蛋 ”。 踊 完 之 后 ， 小 唐 无 比 兴 备 ， 叫 我 陪 他 
去 游泳 ， 我 无 法 推托 ， 只 有 “ 冒 死 " 抱 住 他 的 腰 游 入 水 中 (我 当时 还 不 
会 游泳 ) 。 我 的 “大 哥 ” 意 犹 未 尽 地 继续 他 “伟大 的 ”保护 任务 ， 我 带 着 
刚刚 报 完 仇 的 腊 子 温暖 地 游 入 我 “人生 的 ”深水 区 ， 在 水 中 我 第 一 次 体 
会 到 一 句 古 训 “ 出 门 靠 朋友 ”的 生动 意义 。 
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哪 知 从 我 被 弹 的 第 二 天 起 ， 我 每 天 清晨 都 要 流 腊 血 ， 由 于 害怕 ， 
就 将 血 芯 在 馒头 上 吃 下 ， 目 以 为 血 又 回 到 了 体内 。 然 而 三 个 月 后 鼻血 
束 目 动 消失 了 。 

“无 端 端 ?的 意义 开始 在 有 所 思 地 扎 进 我 的 脑海 ， 无 端 端的 爱 、 无 
端 端 的 恨 、 无 端 端的 里 血 ， 以 及 我 即将 开始 的 并 非 无 端 端 的 文学 《1 
0 年 后 ， 当 我 读 到 染 守 个 译 的 德语 译 人 里 尔 殉 的 一 首 诗 《 严 重 时 刻 》 
时 ， 才 最 终 明 白 了 我 那 时 “无 端 端 "的 意义 ) 。 

一 个 皮肤 浅 黑 、 小 个 子 、 厚 嘴唇 ， 说 话 急 促 而 结巴 的 同学 小 闫 走 
进 了 我 的 生活 。 他 孤僻 地 学 习 历 史学 和 地 理学 这 两 门 功课 (由 于 从 小 
梦想 旅行 ) 。 一 天 晚上 我 以 一 名 奇怪 的 呢 语 ,“ 呵 ， 疲 静 的 木 螺 丝 
广 。”《 他 家 附近 有 一 个 生产 木 螺丝 的 工厂 ) 打 断 了 他 的 “漫游 "， 令 他 
哈哈 大 笑 。 随 着 笑 声 的 深入 ， 友 证 也 在 深入 。 

半年 后 ， 一 个 初春 的 夜晚 ， 他 悄悄 给 我 看 一 个 他 从 不 示人 的 小 笔 
记 本 ， 本 子 的 亨 页 写 下 * 诗 抄 "二 字 ， 一 页 页 写 满 整 齐 的 诗 行 。 字 体 纤 
细 清 洁 ， 似 一 个 少女 的 笔迹 。 这 是 我 第 一 次 读 到 与 我 同龄 的 少年 写 的 
诗歌 〈 大 部 分 是 古诗 ， 极 少 部 分 是 白话 诗 ) ， 只 可 惜 现 在 一 点 也 记 不 
起 了 。 大 概 是 唐诗 、 宋 词 、 毛 译 东 诗词 、 单 命 烈士 诗 抄 (他 最 爱 读 的 
一 本 书 ) 及 质 葡 之 式 的 抒情 诗 这 样 一 个 含混 体 吧 。 但 这 足以 令 他 *“ 非 同 
几 啊 ”了 ， 这 可 是 一 种 我 们 大 家 都 不 会 也 不 敢 想 的 东西 啊 。 

在 这 个 有 点 敏感 、 从 小 失去 母爱 的 少年 的 影响 下 ， 我 开始 写作 七 
言 古 证 或 “ 振 振 有 词 ”" 的 《满江红 》。 

时 间 太 慢 ， 上 古诗 已 不 够 写 ，“ 歌 ”又 太 多 (我 们 当时 读 过 的 “ 歌 ? 就 
有 《青春 之 歌 》、“《 边 疆 之 歌 》、《 欧 阳 海 之 歌 》) 。 一 天 下 午 ， 我 
和 人 小 颜 决定 干脆 也 写 一 部 《校园 之 歌 》。 人 小 颜 以 “大 哥 ” 的 心情 〈 他 那 
时 在 我 心中 的 地 位 已 高 于 “ 薛 霸 王 ? 小 唐 了 ) 给 次 敬之 写 了 一 封 信 并 夹 


寄 了 一 首 他 写 的 诗 ， 然 后 又 上 街 买 回 2 0 本 稿 纸 、 两 瓶 墨水 。 我 们 迟 
迟 不 知 如 何 下 笔 ， 却 有 一 种 万 事 俱 备 只 等 消息 的 感觉 

我 们 并 非 陷入 焦急 的 等 待 ， 我 们 到 处 可 找到 愉快 。 一 个 数学 老师 
及 时 地 将 他 的 愉快 送 上 来 。 他 身体 若 一 根 麻 绳 ， 皮 肤 却 细 如 凝脂 ， 肢 
穿 一 双 特制 的 5 公斤 重 的 皮鞋 ， 说 是 为 了 锻炼 身体 ， 这 些 还 不 是 他 真 
正 的 < 愉快 处 "。 他 说 话 有 一 个 特殊 的 拖 腔 口音 ， 一 上 课 就 只 听 到 他 无 
穷 的 日 呀 、 日 呀 * 声 。 他 一 边 * 日 呀 ,日 呀 "地 说 着 ， 一 边 舞动 他 那 心 
安 理 得 的 三 角 尺 ， 在 黑板 上 画 下 一 条 深刻 的 垂直 线 或 一 个 如 意 的 三 角 
形 ， 他 舌头 顽强 地 卷 起 所 发 出 的 “日 呀 * 声 ， 使 我 无 法 听 进 他 讲 的 内 
容 ， 要么 思 睡 ， 要 么 想 笑 。 

不 久 ， 在 我 们 学 习 “日 呀 ， 日 呀 " 声 的 愉快 中 ， 小 颜 收 到 了 加 和 敬之 
的 回信 。 贺 老 批改 了 小 颜 的 诗 ( 那 是 小 颜 写 的 一 首 打倒 帝国 主义 及 其 
走狗 的 抒情 诗 ) ， 赞 扬 了 他 写 小 说 的 热情 ， 但 要 他 加 强 学 习 * 八 个 革命 
样板 戏 " 的 “三 突出 * 写 作法 ， 尤 其 要 学 习 江 青 同 志 的 革命 文艺 思想 。 这 
回信 也 使 我 备 受 激励 ， 仿 佛 这 部 乌有 的 小 说 几 天 之 内 就 会 写 出 并 即刻 
发 表 。 接 着 小 颜 又 一 鼓 作 气 写 了 2 0 多 封 给 出 版 社 的 信 ， 而 我 却 不 知 
何故 (或许 是 一 种 临时 的 急躁 吧 ， 但 已 忘 了 ) 一 气 之 下 撕 掉 了 这 些 信 
封 。 

我 们 以 三 分 钟 的 热情 推进 《校园 之 歌 》， 不 厌 其 烦 地 为 小 说 中 的 
角色 取 名 字 ， 取 名 的 快乐 整整 持续 了 一 天 。“ 李 强 、 宋 玉 、 张 
健 .…..” 这 些 无 中 生 有 的 名 字 从 来 没有 走 进 过 海 市 屡 楼 的 《校园 之 
歌 》。 为 了 写 一 个 开头 ， 我 们 折腾 了 半天 时 间 ， 半 个 月 后 ， 就 一 无 所 
获 或 一 团 乱 麻 地 停 在 那里 了 。 但 已 经 情 同 骨 肉 的 两 个 少年 的 友谊 却 补 
学 了 这 个 并 不 重要 的 痛苦 。 
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“这 也 是 诗 吗 ? 太 可 笑 了 ..…….…..” 一 位 年 轻 的 政治 老师 在 一 天 夜里 读 
到 我 写 的 一 首 七 言 古诗 。 

这 一 夜 我 的 确 觉得 目 己 可 笑 ， 甚 至 写 诗 也 变 得 是 一 件 可 于 的 事 。 
老师 的 嘲 训 使 我 对 诗歌 第 一 次 产生 了 一 种 痛苦 的 认识 。 随 着 年 龄 增 
长 ， 我 知道 了 人 们 可 以 从 事 任何 职业 ， 社 会 也 提供 条 件 ， 开 办 学 校训 
练 出 成 千 上 万 的 职业 人 才 使 之 成 为 合法 的 诬 生 者 。 但 诗人 没有 这 个 条 
件 ， 没 有 诗歌 学 校 ， 也 没有 诗人 这 个 职业 ， 连 奴 广 都 是 职业 。 诗 人 是 
天 生 的 ， 古 唯一 不 能 通过 学 习 去 当 的 。 成 功 的 诗人 犹如 大 英雄 ， 教 科 
书 会 慷慨 地 把 他 们 追认 为 半 人 半 神 ， 束 像 李 日 、 庞 德 、 波 德 业 
es 。 但 他 们 在 现实 生活 中 遭 到 非议 、 人 和 侮辱 、 懂 恨 和 厌恶 。 束 像 这 
位 老师 (或 所 有 的 老师 ， 一 样 ， 他 以 本 能 的 “政治 ?企图 扼杀 一 个 诗人 
的 成 长 ， 扼 杀 他 初 露 的 目 由 的 光辉 。 他 扼杀 的 接力 棒 将 传 给 第 二 个 、 
第 三 个 .…... 人 ， 对 一 个 请 人 的 扼杀 是 他 们 毕生 的 事业 ， 他 们 会 勤 勤 晨 
态 为 此 终 其 一 生 。 

但 “ 目 然 和 母亲”4 0 图 年 华 的 一 面 也 同 我 敞开 。 她 一 上 课 吏 深 深 地 
吸引 了 我 ， 我 和 一 群 少 年 恰 帮 置身 于 “ 目 然 母 杀 ”慈爱 的 怀 中 ， 倾 听 她 
那 吐 哺 低语 。 她 党 在 家 读 旧 小 说 ， 偏 爱 俄 罗斯 文学 ， 最 喜欢 的 作家 是 
屠 格 涅 夫 。 她 曾 将 屠 格 涅 夫 写 的 一 本 小 说 《 春 潮 》 借 给 我 和 小 颜 。 

幻 美 是 生活 的 翅膀 。 6 年 后 我 已 乘 着 这 翅膀 自由 飞翔 ( 飞 向 巴 县 
农村 当知 青 ， 飞 向 广州 外 语 学 院 英 语系 ， 飞 向 今天 .……) “。 一 切 都 已 
死去 ， 那 过 去 了 的 已 变 为 亲切 的 回忆 .…… 我 那 时 太 小 ， 无 依 无 合 ， 敏 
感 惨 张 。 我 是 在 母 杀 “下 午 教 育 " 下 长 大 的 ， 所 以 特别 需要 友情 。 我 的 
初中 史 吏 是 一 部 友情 史 ， 那 小 小 的 “逗号 ?从 此 寺 着 前 走 ， 寻 觅 着 可 能 
的 友情 的 契机 。“ 友 情 ” 这 个 平凡 而 又 伟大 的 词语 ,我 已 选中 了 它 ， 遵 
循 了 它 ， 服 从 了 它 ， 这 是 我 的 位 运 。 如 条 有 一 天 我 不 需要 它 了 ， 或 许 
我 就 “成熟 "了 ; 但 对 友情 的 需要 就 是 文学 本 身 的 需要 (我 后 来 的 文学 


经 历 证 明了 这 一 点 ， 即 写作 的 目的 只 是 为 了 寻求 一 个 或 两 个 知音 ) ， 
除非 菜 一 天 我 放弃 文学 ， 那 么 那 一 天 我 束 放 弃 友情 。 计 人， 不管 是 抒 
情 诈 人 还 是 反 抒 情诗 人 ， 是 现代 派 还 是 后 现代 派 ， 他 们 的 内 心 古 相 通 
的 ;他们 肯定 将 望 有 一 个 朋友 ， 一 个 可 以 诉说 、 可 以 倾听 ， 甚 至 可 
以 “ 虐 每 ”的 朋友 ;他 们 愿意 为 他 付出 感情 ， 也 愿意 接受 他 施 予 的 感 
局 洁 

而 我 在 中 学 时 代 ， 对 小 颜 、 小 唐 ， 其 至 三 蛋 所 人 下 的 感情 债务 一 
直到 1 9 8 4 年 才 终 得 以 偿还 。 这 一 年 冬天 ， 我 在 一 个 冷 得 直 发 拌 的 
夜晚 写 出 了 《 唯 有 旧 日 子 帝 给 我 们 笠 福 》。 那 旦 一 首 我 送 给 这 三 位 少 
年 的 诗 ， 尤 其 是 送 给 那 位 “ 黑 肤 少年 ”一 一 小 颜 一 一 昔日 的 重庆 第 1 5 
中 学 的 小 诗人 的 诗 。 一 份 迟到 的 礼物 终于 肃穆 地 抵达 了 那 早已 作 十 又 
令 人 心 醇 的 《校园 之 歌 》。 

我 的 旧 友 小 颜 先 于 我 开口 说 话 ， 却 引起 我 最 初 的 表达 愿望 。 由 于 
我 更 急 踩 地 到 来 ， 他 像 一 位 “大 哥 ” 献 出 目 己 ， 又 退出 了 目 己 ;我 的 声 
音 很 快 覆盖 了 他 ， 也 牺牲 了 他 。 这 一 切 让 我 想起 来 非常 难过 ， 但 它 如 
此 神秘 ， 只 能 听天由命， 谁 让 我 对 骏 福 和 温暖 有 如 此 巨大 的 爆发 力 和 
占有 欲 呢 ?我 曾 是 多 么 仙 心 地 向 他 剥夺 感情 ， 他 最 心爱 的 书 全 被 我 
以 "小 第 ”的 名 义 革 走 ， 他 的 “信封 ?被 我 撕毁 ， 甚 至 我 还 巧 取 了 他 一 条 
漂亮 的 皮 市 和 一 件 紧身 外 套 。 后 来 我 才 知 道 他 为 此 私下 难受 了 整整 一 

如 今 ， 小 颜 是 一 个 供电 局 的 工人 ， 人 性 格 未 大 改 ， 正 热情 地 奶 逐 着 
天 真 的 金钱 并 一 如 既往 地 同 往 远 方 的 生活 。 三 蛋 一 脸 羔 色 地 在 街 边 卖 
烟 。 小 唐 坚 持 少 年 的 威风 ， 以 名 震 重 庆 的 “ 唐 肥 上 肠 * 继 续 当 他 的 大 哥 。 
可 爱 的 数学 老师 想必 仍然 在 不 停 地 “日 呀 ， 日 蚜 .…...”。 政 治 老 师 一 定 
义 在 “正义 地 ”扼杀 男 一 位 汗 流 满面 的 小 证 人 。 而 我 亲爱 的 “ 目 然 母 
六 " 翁 习 更 肥 老 IT 吗 %* 
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文学 的 发 展 从 未 曾 片刻 安宁 ， 正 如 同一 个 人 试图 成 长 殉 必 然 遭 受 
挫折 一 样 ， 布 尔 迪 厄 坚定 地 认为 : 一 个 “ 场 域 " 在 获得 了 高 度 的 目 主 性 
之 后 ， 必 会 出 现 一 组 对 立 的 “二 元 结构 ”一 一 在 主导 性 的 、 拥 有 较 高 “ 占 
位 ”的 位 置 与 非 主 导 性 的 、 时 刻 咒 饥 高 级 “ 占 位 ”的 位 置 之 间 形成 一 种 二 
元 对 立 结构 的 张力 ， 人 彼此 的 斗争 构成 了 “ 场 域 ”的 历史 。 

正 是 在 这 一 意义 上 ， 当 我 回顾 8 0 年 代 最 初 的 那 段 岁月 时 ， 清 楚 
地 看 到 了 在 沉寂 的 个 人 生活 之 外 ， 一 段 充满 传奇 色彩 的 诗歌 历史 正在 
追 通 展开 ， 那 是 贯 州 计 人 从 来 没有 放弃 对 已 经 取得 “主导 性 占 位 ”优势 
的 北京 诗人 所 进行 的 挑战 和 冲击 。 他 们 总 是 以 一 种 强迫 症 与 受 虐 狂 姿 
人 态 来 强调 地 下 文学 的 起 源 在 贯 州 并 企图 以 这 个 源头 之 争 来 夺取 地 下 文 
学 场 域内 的 “ 占 位 ”优势 。 为 此 他 们 以 局 蒙 式 的 泛 政治 策略 及 令 人 震惊 
的 革命 手段 塑造 了 目 己 的 先锋 性 和 传奇 性 。 吸 引 公 众 的 服 球 ， 营 造 狂 
欢 效果 的 黄 翔 便 是 最 典型 的 例子 。 他 挥舞 着 他 那 如 炮 简 状 的 一 百 多 张 
巨 幅 诗 稿 ， 在 天 安 门 前 疯狂 的 呐喊 ， 他 率领 他 那 浑身 捆绑 诗歌 ( 似 炸 
弹 ) 的 “中 国 诗歌 天 体 星团 *， 如 外 星人 入 侵 地 球 一 般 杀 向 北京 各 高 
校 。 这 一 系列 令 人 眶 目的 行为 ， 正 如 他 的 杀 密 诗 友 哑 上 默 所 说 :“ 黄 翔 以 
中 国 大 地 上 第 一 代 大 字 报 诗人 形象 奏 啊 了 新 诗 大 潮 的 序曲 。” 

1 9 4 1 年 出 生 的 黄 翔 ， 在 受 尽 人 间 折 磨 之 后 ， 终 于 迎 来 了 他 述 
到 的 光 采 。 1 9 9 2 年 1 0 月 ， 美国 国际 名 人 传记 中 心 将 他 和 1 9 4 
2 年 出 生 的 哑 默 《两 人 性 格 过 异 ， 前 者 似 火 后 者 若水 ) 同时 收入 该 中 
心 主 持 的 第 1 0 届 《 世 界 知 识 分 于 名 人 录 》， 并 确认 对 他 们 两 人 作为 
1 9 9 2 一 1 9 9 3 年 度 世 界 名 人 的 提名 ; 该 中 心 并 同时 授予 诗人 黄 
翔 “ 世 界 知 识 分 子 ”称号 和 “二 十 世纪 成 就 奖 >。1 9 9 3 年 1 月， 由 该 
中 心 和 美国 国际 名 人 传记 研究 院 联 合 发 出 邀请 ， 邀 请 他 们 于 当年 7 月 
上 旬 到 美国 马 院 诸 塞 州 的 波士顿 参加 两 中 心 共同 举办 的 第 2 0 届 世 办 


文化 乏术 交流 大 会 。 这 一 年 黄 翔 走出 中 国 ， 完 成 了 他 少年 时 代 融 想 远 
走高 飞 的 梦想 。 而 好 静 的 呈 默 却 选择 了 一 直 采 在 贯 州 。 

黄 翔 大 半生 都 被 惨烈 的 命运 所 纠缠 ， 他 出 生 不 和 久 就 离开 亲生 父母 
(父亲 是 国民 党 东北 保密 局 局 长 ， 母 杀 毕 业 于 复旦 大 学 英语 系 ) ， 由 
养母 在 湖南 桂 东 农村 养 大 。 由 于 出 生 “ 刊 前 阶级 家庭， 黄 翔 仅 揭 强 念 
完小 学 ， 从 此 便 随 养 母 干 起 了 繁重 的 农活 。 他 8 岁 时 的 某 一 天 从 乡间 
一 口水 井 里 捞 出 死 鱼 ， 结 果 被 人 当场 抓 住 ， 认 为 有 投 毒 之 嫌 ， 即 被 五 
伦 大 绑 、 当 街 示 众 、 关 进 牢 房 、 莽 点 判刑 ， 后 经 化 验 ， 发 现 水 中 无 
毒 ， 才 得 以 获释 。 如 按 弗 洛 伊 德 的 说 法 ， 这 一 天 的 童年 经 验 对 黄 翔 来 
说 是 致命 的 ， 他 后 来 的 灵 避 、 关 糯 、 被 担 害 狂 部 与 这 一 天 的 精神 创伤 
有 关 。 从 此 ， 他 的 命运 真是 与 众 不 同 ， 离 奇 证 怪 了 。 
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1 9 5 6 年 ， 黄 翔 ] 5 图 时 ， 他 的 一 个 叔叔 把 他 从 桂 东 接 到 贯 
了 上 明 ， 在 一 间 工 厂 当 学 徒 。 几 乎 束 在 这 一 年 ， 他 开始 亡命 于 文学 ， 尤 其 
苹 诗 歌 ， 当 然 他 也 开始 经 历 上 百 次 的 诗歌 投稿 退 稿 的 尼 运 。 

1] 9 5 9 年 3 月 的 一 个 夜晚 ， 黄 翔 在 薄 然 的 激动 中 轧 转 反 侧 ， 纠 
想 着 遥远 的 世界 及 新 奇 的 生活 ， 他 息 上 了 一 辆 火车 ， 远 去 大 西北 ， 他 
不 停 地 做 着 精神 分 裂 钙 式 的 日 日 梦 ， 总 认为 有 一 位 " 穿 独 红 衣 裙 的 牧羊 
姑 奶 ”会 在 歌声 中 出 现 并 爱 上 他 。 然 而 等 待 他 的 却 是 一 张 逮 捕 证 ， 其 徘 
证 是 “县 徘 潜逃 的 现行 反革命 分 子 ", “企图 偷 越 国境 逃 往 苏 联 ”( 据 我 
所 知 ， 当 时 许多 至 年 都 有 偷 越 国境 的 念头 ， 好 些 人 还 付 诸 实践 ， 我 当 
时 所 在 中 学 就 有 几 个 中 学 生 如 此 做 过 ) 。 接 下 来 ， 黄 翔 被 劳动 教养 二 
年 ， 之 后 ， 成 为 一 个 “黑人 ”， 在 社会 上 流 痕 ， 露 特 街 头 并 在 漫长 的 坝 
俄 线 上 择 扎 ， 后 来 在 一 家 小 煤 窗 里 找到 一 份 拉 煤 的 工作 。 

1 9 6 6 年 ,“ 文 章 ” 爆 发 ， 那 时 已 在 一 家 茶场 工作 的 黄 翔 义 遭 抄 
家 ， 因 从 他 手稿 、 书 信 中 发 现 其 "恋爱 信件 ”中 的 诗歌 流露 出 绝望 的 痛 
百 ， 即 被 判 为 现行 反 单 命 ， 关 入 拘留 所 。 融 在 这 时 ， 他 的 妻子 生 下 一 
个 男孩 ， 这 男孩 似乎 也 是 “有 罪 的 "， 很 快 病 倒 了 ， 由 于 医院 拒绝 为 肥 
革命 的 儿子 治 病 ， 孩 子 不 久 死去 。 此 时 的 黄 翔 骨 演 了 ， 接 着 被 送 进 精 
神 病 院 ， 医 生 对 他 进行 了 有 撤 木 神经 的 痴 示 性 “政治 治疗 ”。 

从 这 个 小 传 中 我 们 完全 可 以 理解 他 写 于 1 9 6 8 年 的 《野兽 》 一 
证 的 层 怒 沿 情 ， 我 是 一 只 被 追捕 的 野兽 

我 是 一 只 刚 捕 获 的 时 时 

我 是 被 野 疆 践踏 的 野 鼻 

我 和 践踏 野兽 的 野兽 这 首 许可 以 当 作 黄 翔 一 生 的 真实 写照 ， 同 时 
它 也 获得 了 普 裔 的 历史 意义 。 此 请 虽 从 目 我 经 验 出 发 ， 却 与 “文章 ”的 
语 境 完 全 吻合 。 这 证 明了 一 个 道理 : 一 个 一 流 诗人 在 书写 个 人 命运 


时 ， 他 也 就 书写 了 一 个 时 代 的 命运 。 因 此 ， 该 诗 被 公认 为 是 “文章 ”这 
一 历史 关 市 点 上 的 早期 中 国 地 下 请 歌 代表 作 。 

同样 症 上 世纪 6 0 年 代 末 的 某 一 天 ， 资 产 阶级 出 生 的 证 人 哑 默 从 
贯 阳 一 个 古旧 次 黑 的 门洞 中 走出 ， 独 目 来 到 郊区 一 个 叫 野 鸭 塘 的 地 
方 ， 这 里 的 农民 收留 了 他 ， 证 他 在 此 地 公社 的 一 间 小 学 任 小 学 教师 。 
哑 默 的 诗歌 写作 开始 于 上 世纪 5 0 年 代 末 、6 0 年 代 初 ， 他 的 名 字 也 
逐渐 开始 在 贯 阳 地 下 文学 小 圈子 内 流传 。 

很 快 ， 野 鸭 塘 成 为 一 个 诗歌 重镇 〈 北 详 淀 几乎 与 此 同时 也 成 为 北 
方 的 一 个 诗歌 重镇 ， 北 岛 、 芒 克 、 多 多 等 人 曾 在 那里 聚首 并 众生 了 后 
来 的 “今天 ”) ， 各 色 人 物 在 这 里 进出 ， 有 诗人 、 画 家、 演员 、 音 乐 工 
作者 ， 这 个 沙龙 被 黄 翔 取 名 为 “野鸭 沙龙 ”， 诗 人 们 在 这 里 谈论 政治 、 
文学 、 哲 学 、 艺 术 。 其 实 这 类 地 下 沙龙 在 当时 的 中 国 到 处 都 是 ， 如 我 
出 生 的 重庆 就 有 两 个 以 陈 本 生 、 马 星 临 各 为 其 主 的 沙龙 ， 北 京 有 徐 浩 
洲 的 沙龙 ， 北 岛 、 芷 殉 的 两 个 沙龙 ， 南 泵 有 了 顾 小 虎 的 沙龙 ， 上 海 有 朱 
育 琳 、 陈 建华 的 沙龙 ..…… 但 许多 沙龙 都 被 无 声 无 思 地 埋没 了 ， 犹 如 一 
代 又 一 代 被 埋葬 的 中 国 地 下 诗人 ( 稍 有 奔 张 ， 但 是 事实 ) ， 唯 有 北京 
和 贯 州 这 一 对 双子 星座 临 空 内 粹 ， 村 人 眼目。 

黄 翔 写 过 一 篇 让 我 一 读 之 后 终生 难忘 的 文章 《末世 呈 默 》， 该 文 
是 我 读 过 的 众多 同类 文章 (描写 地 下 文学 的 文 草 ) 中 最 震动 我 心 的 文 
章 ， 地 下 文学 的 传奇 之 美 被 他 描述 得 令 人 惊 瓜 ， 直 叫 人 想 回 到 那个 时 
代 去 重新 生活 一 次 ， 早年 的 时 候 ， 哑 默 在 野鸭 塘 的 房子 是 个 独 间 。 在 
我 的 记忆 中 窗口 栽 着 一 棵 仅 有 几 片 嫩 叶 的 小 树 ， 或 一 簇 美人 个 。 日 照 
中 影子 投入 房间 ， 有 一 种 说 不 出 的 呈 默 气氛 。 房 间 里 有 一 架 小 床 ， 靠 
床 的 小 茶 儿 上 总 是 整整 齐 齐 地 扬 着 一 堆 用 彩色 画报 纸 包 着 的 书 。 这 些 
书 是 号 移 最 喜爱 的 作家 的 作品 。 其 中 包括 惠 特 受 、 泰 戈 尔 、 有 罗曼. 罗 
兰 、 斯 :次 威 格 和 早年 的 艾青 。 还 有 普 里 什 文 、 巴 乌 斯 托 夫 斯 基 。 后 来 
又 挤 进 了 意识 流 大 师 伍 尔 夫 和 普 鲁 斯 竺 。 人 靠 墙 的 一 角 堆 着 几 挫 《参考 
消 思 》， 从 桌子 一 直 扒 齐 天 花 板 ， 颜 色 多 半 早 已 发 黄 。 在 文化 大 蛙 命 


前 后 的 那些 年 代 ， 哑 默 就 从 这 些 报纸 的 文字 颖 际 中 宏 探 “红色 中 国 ” 以 
外 的 世界 。 有 时 一 小 点 什么 消 妃 束 会 让 他 激动 不 已 。 如 首 洛 霍 夫 或 由 
斯 捷 尔 纳 殉 先后 获得 诺 贝尔 文学 烽 的 一 小 则 报道 。..…………. 当 尼 克 松 访 

华 ， 郧 击 古老 中 国 封闭 的 铜 门 时 ， 他 同 他 的 朋友 们 兴 和 盏 得 彻夜 不 虐 ， 

在 山城 贵阳 夜晚 冷清 请 的 大 街 上 走 了 一 夜 。 他 们 手 挽 手 壮 着 胆子 并 排 
走 《这 在 那 种 年 代 是 要 冒 风 险 的 ， 这 种 行为 立即 视 为 “异端 ”， 若 被 夜 
间 巡 逻 的 摩托 车 发 现 ， 就 要 被 抓 起 来 ) ， 青 春 的 心灵 跳动 着 梦 。 他 们 
静 听 看 目 己 的 脚步 声 ， 仿 佛 中 国 已 打开 对 外 开放 的 大 门 ， 一 个 靳 新 的 
世纪 已 经 来 临 。.…… 正 是 在 这 个 时 候 ， 我 市 着 我 的 处 女 诗作 《火炬 之 
歌 》 (我 的 《 火 神 交响 诗 》 的 第 一 首 ， 写 于 1 9 6 9 年 ) 闯 进 野鸭 沙 
龙 .…... 我 第 一 次 朗 译 《火炬 之 歌 》 的 那天 是 个 人 夜晚。 屋子 里 早已 坐 着 
许多 人 “。 我 进来 的 时 候 ， 立 即 关 了 电灯 。 我 “ 噬 ? 地 一 声 划 亮 火柴 ， 点 
亮 我 目 己 的 一 根 粗 大 的 晓 烛 ， 插 在 房间 中 央 的 一 根 独 木 衣 柱 顶端 。 当 
蜡 光 在 每 个 人 的 瞳孔 里 纸 内 的 时 候 ， 我 开始 表 诵 。 屋 子 里 屏 恩 无 声 ， 

只 偶尔 一 声 压抑 的 咳嗽 。 许 久 ? 久 ， 也 不 知道 过 了 多 少时 候 ， 我 才 发 现 
整个 房间 还 没有 人 从 毛骨悚然 的 惊 惧 中 加 过 神 来 ， 我 这 才 听 到 街 上 巡 
夜 的 摩托 车 声 。 黄 翔 : 《末世 哑 默 》， 民 刊 《大 骚动 》，1 9 9 3 年 
第 3 期 。 以 上 这 段 文字 顾 定 时 代 现场 感 。 如 同 闻 到 某 种 特殊 的 气 姑 一 
样 ， 我 闻 到 了 那个 时 代 特 异 的 思想 、 生 活 的 核心 与 细节 以 及 早期 贯 州 
诗人 的 隐秘 之 类 。 但 隐秘 的 美 注定 要 以 一 种 黄 翔 式 的 * 血 啸 ?面目 出 

现 ， 它 注定 要 狗 起 来 ， 这 “ 疾 ? 出 现在 197 8 年 10 月 10 日 。 这 一 
天 ， 黄 翔 刘 着 几 个 帮手 从 贯 阳 杀 至 北京 ， 如 他 目 己 所 述 : “一 百 多 张 巨 
幅 诗 稿 卷 成 简 状 ， 如 炮 简 ， 如 议 黑 的 炸药 ， 如 颖 视 天 宇 的 火箭 ， 我 抱 
着 它 上 了 火车 、 打 着 它 进 了 北京 城 。..……... 墙 上 出 现 了 一 把 我 目 画 的 火 
炬 。 接 着 ， 两 个 谷 黎 那 么 大 的 字 ' 局 蒙 ' 赫 然 显 现 。 接 着 ， 有 征 我 杀 目 至 
笔 疾 书 的 《 火 神 交 啊 诗 》.…… 街 上 的 交通 马上 被 堵塞 。 我 应 群众 的 要 
求 即 兴 并 诵 。 在 手 挽 手 地 围 住 我、 保护 我 的 人 群 中 ， 我 只 有 一 个 感 

觉 : 一 个 伟大 的 古老 的 民族 的 肌肉 正在 我 周围 重新 凝聚 。 我 第 一 个 人 


点 了 这 第 一 把 火 。 我 深信 ， 我 一 个 并 不 为 世界 知晓 的 诗人 ， 在 北京 街 
头 的 狂热 的 即兴 上衣 诵 ， 远 胜 于 当年 匈牙利 诗人 裴 多 菲 胃 请 于 民族 广 
场 。” 黄 翔 : 《 狂 饮 不 醉 的 角形 》， 民 刊 《大 骚动 》，1 9 9 3 年 第 3 


期 。 
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接 下 来 ， 黄 翔 一 次 又 一 次 轮番 对 北京 进行 冲击 ， 一 次 比 一 次 激 
烈 ， 一 次 比 一 次 远离 文学 场 域 ， 最 后 他 干脆 从 “启蒙 文学 "直抵 “政治 文 
学 ”。 他 一 会 儿 像 一 个 政治 家 一 样 要 对 毛泽东 二 七 开 ， 要 重新 评价 “ 文 
章 ” 一 会 儿 又 像 一 个 国家 领导 者 一 样 欲 邀请 当时 的 美国 总 统 卡特 与 他 
坐 而 论 道 谈 人 权 。 如 此 大 而 无 当 的 多 头 出 击 ， 如 此 不 专注 于 文学 场 域 
内 部 的 技艺 锻炼 ， 其 紧 接 而 来 的 “ 占 位 ”形势 可 想 而 知 。 政 治 场 域 中 的 
象征 资本 并 不 能 在 文学 场 域 中 进行 交换 ， 仅 在 与 国际 资本 进行 流通 时 
会 有 例外 。 但 一 个 诗人 不 能 拿 例 外 来 进行 赌博 。 正 如 庞 德 所 说 : “技巧 
古 对 一 个 人 真诚 的 考验 ”， 一 个 诗人 永远 都 应 专注 于 他 的 诗 蕊 ， 也 束 是 
说 永远 都 应 把 目 己 局 限 在 文学 场 域内 ， 可 以 保持 政治 幻觉 ， 但 不 去 做 
越界 之 答 试 。 当 然 这 样 说 并 不 是 遂 一 个 诗人 不 反叛 。 反 叛 征 人 的 天 
性 ， 更 何况 诗人 。 我 在 此 只 是 想 说 对 反叛 之 范围 、 理 性 、 与 形式 感 的 
把 握 。 而 这 几 点 是 一 个 诗人 在 文学 场 域 中 获得 较 好 “ 占 位 ”的 关键 。 而 
黄 翔 在 这 儿 点 上 都 输 给 了 北 泵 诗人， 因此 他 虽 有 “ 壮 怀 激烈 ”的 个 人 传 
奇 ， 但 在 证 歌 界 内 部 的 “ 占 位 ” 却 不 可 能 超过 早期 北京 地 下 诗人 。 

就 在 贯 州 发 出 “地 下 之 声 ” 的 同时 ， 北 系 地 下 文学 也 发 出 了 目 己 的 
声音 。 食 指 在 黄 翔 写 出 《 野 粤 》、《 火 神 交 啊 诗 》 的 前 后 ， 写 出 了 以 
地 下 形式 传 过 大江南北 的 《这 是 四 点 零 八 分 的 北京 》。 1 9 6 8 年 “是 
建国 后 当代 文学 史上 一 个 具有 历史 关 世 点 意义 的 年 份 ， 这 一 年 1 2 月 
2 0 日 毛 译 东 发 出 * 上 山下 乡 ' 的 最 高 指示 ， 使 得 文学 在 红 卫 兵 回 知青 
的 吴 份 转变 中 发 生 新 的 转折 ， 真 正 意义 上 的 :知青 文学 :和 ' 文 音 地 下 文 
学 :从 此 拉 开 帷幕 ;当代 作家 食指 在 这 一 天 坐 上 四 点 零 八 分 的 火车 离开 
北京 ， 并 在 火车 上 构思 成 《这 是 四 点 零 八 分 的 北京 》。 这 个 四 点 零 八 
分 的 历史 时 刻 成 为 一 代 人 青春 的 创伤 记忆 。” (村 润 霞 ) 仪 仅 两 年 之 
后 ， 食 指 又 于 1 9 7 0 年 写 出 了 “至 今 沿 无 他 人 能 与 之 相 比 ”( 多 多 ) 
的 纯净 程度 极 高 的 《相信 未 来 》。 多 多 后 来 在 他 一 篇 被 引证 极 多 的 回 


忆 文 章 41972 一 1978: 被 埋葬 的 中 国 诗人 》 中 ， 这 样 说 : “ 郭 
路 生 (食指 ) 是 自 朱 湘 自 杀 以 来 所 有 诗人 中 唯一 闫 狂 了 的 诗人 ， 也 是 
7 0 年代 以 来 的 新 诗歌 运动 伏 在 地 上 的 第 一 人 。” 多 多 : 《1 9 7 2 一 
1 9 7 8 : 被 埋 匡 的 中 国 译 人 》，“《 中 国 新 诗 年 鉴 》， 广 州 ， 花 城 出 
版 社 ，1 9 9 9。 关 于 他 的 狗 狂 有 许多 说 法 ， 因 此 充满 传奇 色彩 ， 据 
马 佳 回忆 :“ 璇 路 生 有 次 险些 目 杀 ， 那 古 一 种 极其 惨烈 的 失恋 经 历 。 能 
够 在 目 杀 前 期 听 到 马车 驶 过 运河 那 种 铃声 ， 在 听 到 这 种 铃声 时 ， 他 了 又 
产生 了 一 种 生命 的 询 望 ..…… 失 恋 肯 定 是 他 裔 省 的 一 大 因素 ， 早 在 1 9 

6 8 年， 他 束 在 和 一 个 维族 寻 女 相爱 ， 他 爱 得 很 真 、 很 热烈 ， 但 又 清 
楚 地 看 到 隔 在 他 们 中 间 的 重重 障碍 。 这 上 段 不 会 有 什么 结 末 的 恋情 ， 使 
他 在 感情 与 理智 的 矛盾 中 痛苦 不 壤 .……… 他 在 草地 上 不 停 地 翻滚 ， 哭 喊 
着 那个 女孩 的 名 字 。? 刘 翔 : 《那些 日 子 的 颜色 一 一 中 国 当 代 抒 情诗 

歌 》， 上 海 ， 学 林 出 版 社 ，2 0 0 3。 那 女孩 其 实 就 是 赛 福 黑 的 女儿 
赛 水 水。 但 据 我 所 知 ， 食 指 是 与 李 立 三 的 女儿 李 亚 兰 结婚 后 ， 第 三 者 
的 介入 而 导致 精神 错乱 的 。1 9 7 2 年 开始 ， 他 就 基本 长 期 住 在 北京 
第 三 福利 院 。2 0 0 3 年 1 1 月， 我 同 他 一 道 在 广州 参加 一 个 诗歌 明 
诵 会 ， 知 道 他 现 已 出 院 了 ， 与 一 位 磊 语 爱心 的 护士 一 道生 活 。 看 上 去 
他 精神 不 错 ， 但 据 林 莽 说 ， 偶 尔 如 受 刺 激 会 犯 岳 ， 他 会 突然 说 : “分 兰 
女 总 统 是 我 的 情人 ”之 类 的 话 。 


第 20 节 ， 五 、 从 贵州 到 今天 *() 


即便 是 疯 了 的 食指 ， 并 且 已 经 退出 了 文学 场 ， 他 的 影响 力 仍 很 
大 ， 他 是 直接 启迪 了 “ 膀 肋 请 ”整整 一 代 证 人 的 源头 性 诗人 。 江 河 
说 :“ 他 是 我 们 的 疾 长 。” 多 多 说 :“ 他 是 我 们 的 一 个 小 小 的 传统 。” 北 
岛 也 曾 说 过 : “我 当时 写 诗 是 因为 读 了 食指 的 诗 。” 食 指 的 名 子 早 在 7 
0 年 代 初 就 在 但 国 大 地 上 秘密 流传 ， 成 千 上 万 的 青年 传 抄 他 的 诗 ， 据 
说 《相信 未 来 》 一 诗 甚 至 尺 动 了 江青 ， 被 江青 点 名 批判 过 。 

对 于 食指 在 地 下 文学 场 域内 的 融 “ 占 位 ”， 黄 翔 磊 有 乱 言 。 他 在 一 
封 信里 说 : “北京 的 一 些 人 把 中 国 当代 诗 歌 的 缘起 总 是 尽 可 能 回避 南 
方 ， 老 扯 到 日 洋 深 和 食指 映 上 。 其实 无 论 从 时 间 的 早晚 ， 从 民 刊 和 社 
团 活动 ， 从 国内 外 所 产生 的 影响 都 风 马 牛 不 相 及 。 食 指 的 意识 仍 凝固 
在 六 十 年 代 末 期 ， 至 今 仍 坚持 ' 三 热爱 '， 无 论 过 去 和 现在 思想 都 非 
常 : 正 统 ; 和 局 限 。 他 当时 的 影响 仪 局 限 在 小 圈子 里 ， 而 不 具有 广 沁 的 
社会 历史 意义 。 我 想 这 是 公允 的 。” 钟 鸣 ， 《旁观 者 》， 海 口 ， 海 南 出 
版 社 ，1 9 9 8。 其 实 这 是 不 公允 的 。 前 面 已 说 食指 当时 的 影响 已 广 
及 全 国 知 识 青年 ， 举 一 个 例子 ， 束 连 当 时 在 昆明 工厂 当 工 人 的 于 坚 都 
于 7 0 年 代 初 读 过 《相信 未 来 》， 由 此 可 见 其 传播 的 深 广度 。 食 指 如 
今 的 声名 已 超出 了 文学 界 ， 被 公认 为 “中 国 早期 地 下 文学 的 第 一 人 ”。 
当然 ， 我 们 可 以 说 黄 翔 从 事 地 下 文学 的 时 间 比 食指 早 ， 因 他 的 年 龄 比 
食指 大 ， 但 早 并 不 等 于 束 能 积 过 更 多 的 象征 痪 本。 与 黄 翔 相 比 ， 食 指 
对 于 诗 忆 更 专注 、 更 目 觉 ， 他 从 不 从 诗歌 中 越界 ， 他 终 其 一 生 都 在 探 
讨 诗 的 形式 ， 深 受 其 老师 何其 亏 的 影响 。 汶 卫 平 在 一 篇 文章 中 说 : “他 
很 快 和 我 谈 起 了 何其 入 ， 谈 起 了 何其 亏 当 年 对 他 说 的 ， 诗 是 ' 窗 侣 西 岭 
千秋 雪 *， 他 边 打 手势 边 对 我 说 :得 有 个 窗子 ， 有 个 形式 ， 从 窗子 里 
看 出 去 。'” 如 此 形象 地 谈论 诗 的 形式 可 见 他 对 中 国 现代 格律 请 这 一 形 
式 探 完 的 执着 。 又 如 汶 卫 平 所 说 : “在 任何 情况 下 ， 他 从 来 不 敢 还 怀 诗 
歌 形 式 的 要 求 ， 始 终 不 造 出 诗歌 作为 一 门 亏 术 所 人 允许 的 限度 ， 换 句 话 


说 ， 即 使 生活 本 吴 是 宴 乱 的 、 分 裂 的 ， 诗 歌 也 要 创 造 和 谐 的 形式 ， 将 
那些 原来 是 刺耳 的 、 凶 猛 的 东西 制服 ， 即 使 生活 本 喘 是 扭曲 的 、 星 深 
的 ， 诗 歌 也 要 提供 坚固 优美 的 秩序 ， 使 人 们 藻 亲 压抑 的 精神 得 到 支撑 
和 依托 ， 即 使 生活 本 号 是 丑恶 的 、 痛 否 的 ， 诗 歌 最 终 仍 将 是 美的 ， 给 
人 以 美感 和 同上 的 力量 的 。” 窄 卫 平 ，《 收 获 的 能 是 什么 》， 见 《 作 
品 》，2 0 0 3 年 第 1 0 期 。 而 黄 翔 却 常 第 从 文学 场 域 中 越界 到 其 它 
领域 ， 如 进入 泛 政治 领域 , “追求 受 动 效应 ， 调 望 听见 群众 狂欢 ， 热 爱 
诗歌 运动 *? 因此 黄 翔 没有 遵循 布尔 迪 厄 关于 “象征 资本 ”的 获得 必须 依 
靠 疗 格 意 义 上 的 文学 活动 这 一 铁 律 。 从 前 所 述 ， 我 们 见 到 黄 翔 的 沿 情 
铬 脱 缠 之 野 乌 ， 四 处 狂奔 ， 多 头 而 零乱 ， 完 全 不 像 食 指 那 样 埋 旱 于 诗 
歌 这 一 点 上 。 

除 食指 之 外 ， 白 洋 淀 也 是 北京 地 下 文学 的 一 个 重镇 ， 芒 元 、 多 
多 、 北 岛 等 人 都 曾 在 那里 切磋 诗 蕊 。 日 祥 深 与 时 网 塘 既 相同 又 不 同 ， 
相同 的 是 两 个 地 方 都 有 一 群 谈论 文学 与 人 生 的 朋友 ， 不 同 的 十 文学 资 
源 却 相 去 其 还 。 如 多 多 所 说 : “1 9 7 0 年 初冬 足 北京 青年 精神 上 的 一 
个 早春 。 两 本 最 时 堵 的 书 《 麦 田 里 的 守望 者 》、《 珊 星星 的 火车 票 》 
癌 北京 青年 吹 来 一 股 新 风 。 随 即 一 批 黄皮书 传 过 北京 ，《 妇 e 子 合 及 其 
它 》、 贝 元 特 的 《椅子 》、 院 特 的 《厌恶 及 其 它 》》 ”这 批 内 部 读物 
真是 及 时 雨 ， 让 “今天 ”诗人 们 在 决定 性 的 年 龄 读 到 了 决定 性 的 书 ， 正 
如 北 名 后 来 所 说 ， 正 征 这 批 书 的 翻译 文体 帮助 了 他 们 挑战 枯燥 的 新 华 
社 的 大 字 报 式 文体 。 完 全 可 以 想象 ， 当 时 的 贵州 文学 青年 却 处 在 无 书 
可 读 的 藻 亲 之 中 ， 他 们 只 读 了 早年 的 艾青 诗 选 、 泰 戈 尔 之 类 ， 这 些 书 
还 不 能 强力 提升 他 们 的 精神 高 度 ， 他 们 对 于 世界 的 现代 性 进程 或 前 党 
还 一 无 所 知 ， 而 北 乐 青年 已 十 分 熟悉 存在 主义 及 殉 诞 派 戏剧 了 。 正 是 
在 这 一 点 上 ， 北 京 地 下 文学 在 场 域 中 的 占 位 必然 领先 于 贵州 ， 处 于 主 
导 地 位 。 他 们 在 写作 中 目 然而 然 是 “游戏 规则 ”的 制定 者 ， 偶 远 的 贯 州 
地 下 文学 只 能 处 于 非 主 导 性 的 占 位 ， 要 么 成 为 模仿 者 ， 要 么 继续 它 那 
艰难 的 在 场 的 斗争 。 和 营 常 出 于 急躁 ， 贯 州 请 人 往往 会 采取 一 些 特别 怒 


怖 的 革命 行动 来 挑战 已 取得 优势 占 位 的 北京 证 人 。 如 前 所 说 ， 黄 翔 于 
1 9 7 8 年 身 打 眷 成 炮 简 状 的 1 0 0 多 张 巨 幅 诗 稿 杀 癌 北京 ， 后 在 8 
0 年 代 末 义 搞 什么 天 体 星团 大 爆炸 ， 他 市 领 几 个 小 青年 ， 将 书写 的 诗 
歌 捆绑 于 全 喘 ， 犹 如 真实 的 炸药 武装 于 全 号 ， 以 如 此 “ 武 冯 ?奔赴 北 
系 ， 对 北 乐 五 所 高 校 进行 忆 术 “大 爆炸 ”>， 其 结果 可 想 而 知 ， 黄 翔 以 * 扰 
乱 社 会 秩序 徘 ?被 捕 入 狱 。 今 天 看 来 ， 这 样 的 行事 确 有 疝 剧 之 嫌 ， 但 也 
实 属 无 奈 ， 因 为 “今天 派 * 诗 人 早 在 8 0 年 代 中 期 就 进入 国际 资本 流通 
了 ， 黄 翔 却 仍 在 贯 州 的 监狱 进 进出 出 并 独 目 受 叹 :“ 直 到 目前 为 止 , 并 
没有 谁 承 认 我 是 诗人 。” 
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中 国 当代 第 一 本 地 下 文学 刊物 《今天 》, 于 1978 年 1 0 月 成 
立 编辑 部 ，1 2 月 2 3 日 第 一 期 创刊 ， 当 天 ， 北 岛 、 芒 克 等 人 整 把 它 
张贴 在 北京 城内 。“《 今 天 》 一 共 出 版 了 九 期 ,到 1 9 8 0 年 停刊 。 对 
于 2 0 世纪 8 0 年 代 名 声 大 品 的 所 谓 ' 腾 肋 诗 ' 的 诗人 来 讲 ， 他 们 的 源 
头 便 是 《今天 》。 而 创办 《今天 》 灯 志 ， 北 岛 功 不 可 没 。 他 理所当然 
地 成 了 “及 鹏 诗 ' 的 领袖 人 物 。” ( 臣 区 ) 现在 想来 真是 一 个 奇迹 ，《 今 
天 》 仿 佛 一 夜 之 间 器 传 通 了 所 有 中 国 的 高 校 。 

我 记得 当时 我 正在 广州 外 国语 学 院 英 语系 读书 ， 其 时 我 与 少年 时 
代 的 朋友 绢 逸 林 (我 们 读 初 中 时 有 一 个 私下 的 学 习 小 组 ， 他 和 我 以 及 
杨 江 ， 我 们 曾 狂 热 地 读 现 有 的 书 ， 如 李 锐 写 的 《毛泽东 的 青年 时 
代 》，《 天 演 论 》，《 普 列 汉 诺 夫 论 艺 术 》，《 联 共 ( 布 ) 党 史 》， 
甚至 还 有 苏联 的 政治 经 济 学 教材 ， 列 宁 的 《国家 与 单 命 》， 后 来 还 有 
《第 三 帝国 的 兴亡 》 等 ， 当 然 也 有 中 华 书 局 出 版 的 一 些 话 页 似 的 简单 
的 古典 诗歌 与 散文 。 有 时 我 们 也 会 相互 酬 唱 几 名 “西北 望 长 安 ， 可 怜 无 
数 山 ”之 类 。 顺 便 说 一 句 ， 开 列 这 个 并 不 全 面 的 当时 的 书 单 是 很 有 意思 
的 ， 从 中 可 见 一 代 人 的 阅读 史 并 管 颖 其 成 长 史 ， 那 是 一 个 不 仅 育 目 更 
无 选择 的 年 代 ， 这 些 书 只 能 使 人 格 中 集体 “ 超 我 "， 即 被 规定 的 “ 超 
我 ”这 一 部 分 古怪 而 凶猛 地 成 长 ， 真 正 的 “ 目 我 ”依然 在 沉睡 ， 天 键 之 书 
仍 遥 遥 无 期 。 互 通 了 大 量 信件 ， 他 当时 在 成 都 四 川 师范 学 院 中 文系 读 
书 〈 现 在 是 重庆 大 学 人 文学 院 教授 、 副 院 长 ) 。 邮 差 传递 着 书信 ， 书 
信 交 流 着 生活 ， 无 序 的 青春 在 激烈 地 运动 ， 在 奔 同 一 个 有 序 的 共同 点 
诗歌 一 一 筷 成 为 我 们 书信 中 至 关 重 要 的 部 分 ， 一 个 重新 集中 的 焦 


后 地 

1 9 7 9 年 的 一 天 我 剑 着 相当 新 鲜 的 心情 读 到 丈 逸 林 寄 来 的 分 析 
瓦 雷 里 的 《海滨 苟 园 》 的 文 草 一 一 一 篇 单纯 得 令 我 浅 茶 ， 但 现在 看 来 
有 些 幼稚 的 文章， 同时 他 告诉 我 他 已 开始 写 “ 现 代 派 ”诗歌 并 与 四 川 大 


学 经 济 系 的 学 生 游 小 苏 (以 一 本 《 黑 雪 》 诗 集 震 动 川 大 ) 、 四 川 大 学 
经 济 系 学 生 吾 健 、 四 川 省 军区 政治 部 宣传 处 的 欧阳 和 江河、 温江 歌舞 团 
的 骆 耕 野 、 中 国 科学 院 成 都 分 院 的 女 证 人 翟 永明 组 成 了 一 个 诗 社 ， 骆 
耕 野 由 于 成 功 的 《不 满 》 和 年 长 被 推 为 诗 社 社 长 ， 游 小 苏 是 诗 社 公认 
的 “首席 小 提 傣 手 "， 他 以 一 口 抒情 的 《 金 钟 》 啊 这 了 校园 ， 甚 至 啊 裔 
了 重庆 、 贯 州 、 昆 明 、 西 藏 ， 年 轻 的 大 学 生 们 和 争 相传 唱 其 中 一 行 “做 我 
的 麦子 吧 ”， 证 人 当时 并 不 知道 他 将 为 美丽 的 抒情 付出 何 种 代价 ;如今 
代价 已 殉 现 ， 很 快 ， 大 学 毕业 不 久 ， 他 束 成 了 一 名 机 关 干 部 ， 负 员 墙 
报 及 共青团 工作 。 看 来 那 “ 表 层 的 ”抒情 或 许 非 要 某 种 内 部 的 “ 绰 逐 ”来 
支撑 ， 比 如 波 德 莱 尔 、 魏 尔 伦 ， 甚 至 维 庸 ， 但 他 从 一 开始 束 与 这 个 品 
质 无 绿 。 这 也 让 我 想到 T.S.Eliot 在 论述 波 德 羔 尔 时 所 说 的 一 段 话 :“ 在 
某 种 悖 纱 的 意义 上 ， 做 恶 总 比 什么 也 不 干 好 ， 有 至少， 我 们 存在 着 。 认 
为 人 的 光 采 是 他 的 拯救 能 力 ， 这 是 对 的 ， 认 为 人 光 宋 是 他 的 诅 开 能 
力 ， 这 也 十 对 的 。” 为 此 ， 我 们 才能 真正 理解 TE.Hulme 在 谈论 波 德 莱 
尔 时 说 过 的 一 名 至理名言 : “人 在 本 质 上 是 坏 的 。” 

很 快 ， 我 又 从 绢 和 鸳 林 的 来 信 中 得 知 北京 出 现 了 一 批 “ 今 天 ”诗人 ， 
北 岛 、 芷 殉 、 江 河 、 顾 城 、 杨 炼 、 舒 好 ,我 从 绢 和 鸳 林 激动 的 笔迹 中 新 
奇 地 打量 这 几 个 名 子 ， 悦 若 真 的 看 到 了 “太空 来 客 ”。 一 个 老 诗人 卞 之 
琳 ( 闵 逸 林 与 他 有 过 通信 ) 的 名 字 也 出 现 了 ， 他 在 新 一 代 诗 人 中 再 度 
以 他 早年 的 四 行 《 断 章 》 引 起 缀 动 。“ 年 轻 的 ”〈 刚 复刊 不 入) 《世界 
文学 》 杂 志 欢 快 地 刊登 出 卞 之 琳 译 的 瓦 雷 里 的 儿 首 诗 。 在 译 者 附 言 中 
他 所 到 光宗 个 教授 是 中 国 介绍 瓦 雷 里 诗歌 的 第 一 人 。 而 桨 宗 个 了 台 是 我 
校 的 教授 ， 束 在 我 的 身边 ， 后 来 我 与 染 教 授 有 过 较 深 的 交往 ， 他 的 高 
做 和 天 真 给 我 留 下 极 深 的 印象 。 
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几乎 也 区 在 那 同 时 ， 我 读 到 了 流 德 菜 尔 的 诗歌 。 事 情 来 得 非常 偶 
然 。 王 辉 烤 ， 我 的 一 个 同学 (他 后 来 成 为 加 拿 大 魁北克 省 政府 驻 香 港 
及 中 华人 民 共 和 国 商 务 经 济 参 赞 ) ， 他 仿佛 是 神 随便 派 来 的 一 个 使 
者 ， 他 把 一 本 杂志 〈《 外 国文 学 研究 》， 徐 迟 主编 ， 华 中 师范 大 学 出 
版 ) 传 到 我 的 手中 。 就 是 这 本 杂志 在 我 决定 性 的 年 龄 改变 了 我 的 命 
运 ， 而 在 此 之 前 ， 即 早年 的 阅读 随 之 作废 (注意 仅 指 能 指 ， 即 形式 
意义 上 的 作废 ) ， 但 早年 那些 看 似 无 意思 的 阅读 却 为 我 的 反叛 性 或 离 
奇 的 早 命 性 打下 了 一 个 难以 麻 丈 的 基础 ， 在 没有 这 个 基础 ， 何 来 与 波 
德 莱 尔 的 一 见 如 故 及 息 息 相 通 。 此 时 ， 一 幅 波 德 莱 尔 的 肖像 一 一 《我 
精神 上 初恋 的 象征 》 一 一 已 呈现 在 我 的 眼前 ， 下 面 有 一 行文 字 注 
释 : “吸食 大 麻 、 鸦 片 之 后 的 请 人流 德 业 尔 。” 大 有 矿 、 和 鸦片、 证人.….…… 
我 一 下 整 被 吸引 住 了 。 我 仔细 观察 这 位 诗人 。 他 神思 飘浮 ， 瘟 驯 的 服 
青 略 市 一 丝 冷 党 ， 大 麻 已 融化 了 他 那 易 于 浅 动 的 内 心 ， 一 滴 清 泪 欲 从 
他 的 眼角 无 言 地 滴 下 ; 他 供 仿 而 优雅 ， 一 只 手 纤细 地 文 着 头 ， 轻 秒 地 
瞧 痢 我 。 这 样 的 神情 对 他 是 少 有 的 。 我 后 来 见 过 他 大 量 的 形象 ， 全 部 
都 是 傲然 不 届 、 冷 春 冰 霜 ， 眼 睛 放射 出 逼 人 的 惯 世 嫉 俗 的 寒光 。 这 个 
雪 日 的 “撒旦 ”， 踢 层 的 线条 特别 挑 别 ， 尊 起 的 下 巴 坚 猴 绝 伦 ， 百 年 之 
后 他 又 来 到 我 们 中 间 。 我 们 诗人 中 至 美的 危险 品 、 可 泣 的 亡魂 ， 我 的 
心 抵挡 不 住 他 的 诱惑 ， 束 要 跟随 他 去 经 历 一 场 “ 美 的 历险 ”。 

突然 ， 我 的 目光 转 集 在 《露台 》 这 首 诗 上 。 我 屏 住 呼吸 一 衣 义 一 
遍地 读 着 ..….... 就 在 那 一 夜 ，1 9 7 9 年 秋天 广州 北部 一 个 风景 如 画 的 
校园 的 日 夜 ， 一 粒 焰 眼 的 星火 已 确切 地 点 燃 我 生命 通 往 诗歌 之 路 的 导 
火线 ， 我 号 要 开始 我 那 真 正 的 燃烧 之 旅 了 ,， “因为 是 这 样 的 美景 民 辰 ， 
人 世 正 有 许多 好 事情 要 做 。”( 胡 兰 成 ) 

阅读 随 之 铺 开 ， 抄 写 与 练习 交大 进行。 


我 的 第 一 首 “ 现 代 派 ”诗歌 (严格 地 说 应 是 浪漫 主义 的 ) 是 《 献 给 
爱 驮 海 》， 一 个 遥远 的 地 名 由 于 翻译 的 原因 恰恰 与 中 国 的 “爱情 "一 词 
谐音 。 我 从 “ 爱 稚 "到 "爱情 ?显得 又 轧 硒 义 滑 稿 ， 可 在 当时 我 却 郑重 其 
事 ， 不 遗 人 余力。 空空 如 也 的 浩 疏 ， 华 而 不 实 的 语言 根本 不 能 表达 我 生 
活 的 经 验 ， 更 谈 不 上 诗 的 形式 与 技巧 了 〈 这 首 诗 受到 有 彭 逸 林 的 加 倍 圳 
励 ， 一 时 信心 大 增 ) ， 但 我 却 写 得 热泪 盈 眶 、 百 感 交 集 。 我 那 2 3 尹 
的 膀胱 激情 ， 我 那 幼稚 而 可 笑 的 “ 爱 琴 海 ” 《或 爱情 海 ) 非 要 不 顾 一 切 
地 献 给 一 个 空想 的 美人 ;， 从 这 个 不 知名 的 美人 出 发 ， 我 不 分 骨 夜 地 写 
诗 。 一 天 ， 我 伴 巧 在 《 诗 刊 》 《以 前 从 不 读 《 诗 刊 》) 读 到 北 岛 的 
《回答 》、《 习 惯 》、《 迷 途 》。 紧 接 《 露 台 》*“ 母 杀 般 ”的 震荡 之 
后 ，《 回 答 》 又 市 给 我 “父亲 般 ” 的 第 二 次 震荡 。 

那 震荡 也 在 广州 各 高 校 引 起 反应 。 我 看 过 杨 小 诊 (他 现在 是 中 山 
大 学 传播 系 教授 ) 一 个 很 漂亮 的 笔记 本 ， 上 面 抄 了 许多 北 岛 的 诗 ， 当 
然 也 有 这 首 “ 可 怕 的 ”《 回 答 》。 确 实 可 民 ， 一 首 诗 可 以 此 起 彼 伏 形成 
洛 瀚 的 心灵 的 风波 。 这 对 于 今天 的 年 轻 人 来 说 也 许 显 得 不 太 真 实 或 不 
可 思议 ,但 当时 的 生活 就 是 如 此 。 毛 泽 东 时 代 所 留 给 我 们 的 遗产 一 一 
关注 精神 而 轻视 物质 的 沿 情 ， 犹 存 于 每 一 个 “7 7 级 "、“7 8 级 ”大 学 
生 的 心间 。 而 这 一 总 与 苏联 时 期 的 俄罗斯 又 是 何其 的 相似 ， 以 至 于 当 
我 每 每 阅读 布 罗 次 基 那 篇 著名 的 《小 于 一 》 时 ， 管 生出 一 种 “ 谭 人 人 心 
肠 ” 的 时 代 共 吗 感 。 他 说 ， 我 们 从 来 没有 目 己 的 单独 使 用 的 房间 与 女孩 
调情 ， 女 孩子 也 没有 她 们 目 己 的 房间 。 我 们 的 爱情 活动 主要 是 散步 和 
谈话 〈 按 : 这 与 我 们 中 国 当 年 的 情形 何其 相似 ， 两 手 空空 的 散步 和 谈 
话 也 成 为 我 们 当时 精神 生活 的 亮点 ) 。 倘 大 把 我 们 走 的 路 程 用 里 数 来 
计算 ， 那 必定 是 个 天 文 数 字 〈 按 : 我 束 曾 徒步 走 过 1 0 0 公里 去 见 一 
个 朋友 小 颜 ， 接 着 又 边 散 步 边 谈话 近 5 小 时 。 后 来 ， 我 把 这 一 徒步 行 
走 与 谈话 经 历 写 入 诗 中 : “我 记得 那 一 年 夏天 的 傍晚 /我 们 谈 了 许多 
话 ， 走 了 许多 路 /接着 是 彻夜 不 眠 的 激动 ”〈《《 惟 有 旧 日 子 带 给 我 们 幸 
福 》) 。 再 后 来 ， 我 开始 思考 “徒步 "这 个 词 。 徒 步 在 中 国 的 古代 总 是 


与 山水 与 会 友 相 联系 的 ， 古 人 云 : 行 千里 路 。 束 可 以 理解 为 一 种 徒步 
的 形而上学 ， 如 陶 潜 在 《时 运 》 中 写 的 “ 改 我 春 服 ， 注 言 东 郊 ”， 讲 的 
便 是 徒步 行走 在 山水 间 感 悟 目 然 的 事 。 这 一 点 还 影响 了 后 来 的 美国 山 
水 译 人 加 里 -斯 奈 德 ， 他 在 《 仿 陶 潜 》 一 诗 中 这 样 写 过 : “TI?1 put 
on my boots & old levis / & hike across Tamalpais.” 而 如 
今 在 中 国 一 切 早 已 改变 ，“ 徒 步 ” 一 词 在 毛 时 代 已 从 古典 山水 游历 中 脱 
出 ， 获 得 了 男 一 种 独特 的 现代 性 美感 ， 即 重 精神 轻 物 质 的 美感 。 它 其 
至 成 为 了 我 们 成 长 中 某 种 必须 的 仪式 ， 如 早年 的 红军 长 征 、“ 文 草 ” 中 
的 红 卫 兵 大 串联 ， 以 及 站 索 的 七 十 年 代 ， 那 时 一 个 人 连坐 长 途 汽 车 或 
火车 去 见 一 位 朋友 也 会 让 他 陡 升 起 一 种 与 政治 密切 相关 的 徒步 的 紧张 
和 复 洒 的 感情 与 庄严 ) 。 破 旧 的 栈 房 ， 工 厂区 的 河沿 ， 雨 天 公园 里 湿 
渡 滤 硬 孝 邦 的 长 党， 机 关 大 楼 的 阴冷 的 门洞 一 一 这 些 便 是 我 们 当初 获 
得 感情 享受 的 标准 布景 〈 按 : 即 精 神 布景 ) 。 我 们 从 来 没有 得 到 过 所 
谓 的 “物质 刺激 ”。 布 罗 光 基 : 《从 彼得 您 到 斯 德 哥 尔 摩 》， 王 布 区 、 
常 上 晖 译 ， 桂 林 ， 漓 江 出 版 社 ，1 9 9 0。 而 北 岛 “回答 ”的 激情 ， 正 好 
供给 了 那个 时 代 每 一 个 内 心 需要 团结 的 “我 一 一 不 一 一 相 一 一 信 ” 的 声 
音 。 那 是 一 种 多 么 巨大 的 毁灭 或 献 号 的 激情 ! 仿 佛 一 夜 之 间 ， 《今天 》 
或 北 岛 的 声音 就 传 这 了 所 有 中 国 的 高 校 ， 从 成 都 、 重 大、 广州 中 山大 
学 等 许多 朋友 处 ， 我 频频 读 到 北 岛 等 人 的 诗歌 (而 在 当时 的 《今天 》 
中 ， 我 只 喜欢 北 岛 一 个 人 的 诗 ) 。 这 种 内 电 般 的 文化 资本 传播 速度 哪 
怕 是 在 今天 ， 在 讲 完 高 效率 的 出 版 发 行 机制 下 都 是 绝对 不 可 思议 的 。 
这 或 许 应 归功 于 我 上 面 所 说 的 那个 时 代 特 有 的 “现代 ”传播 形式 及 传 
统 : 走动 一 一 串联 一 一 交流 ， 尤 其 是 那个 时 代 老 式 但 快速 的 政治 列 
车 ， 它 几乎 是 以 某 种 超 现实 的 麻 法 把 一 张 写 在 纸 上 的 诗 旦 夕 之 间 传 吉 
全 中 国 。 


第 23 节 ， 五 、 从 贵州 到 “今天 *(7) 


《今天 》 的 成 功 模式 让 我 想到 了 前 苏联 的 地 下 刊物 的 运作 过 程 ， 
虽然 二 者 并 不 能 作 简 单 类 比 。 

马克 :斯 裕 宁 对 苍 联 地 下 刊物 有 详尽 竹 述 : 二 十 年 代 ， 目 由 刊物 遭 
到 禁止 ， 半 命 前 的 一 些 出 版 社 都 被 封闭 ， 从 此 以 后 ， 国 家 对 文学 艺术 
所 施加 的 压力 融 逐 年 加 强 。 结 果 ， 许 多 诗歌 、 文 章 和 短篇 小 说 都 因 
有 “ 匡 窗 性 ”或 暧昧 的 内 容 而 没有 获得 在 “合法 ”刊物 上 发 表 的 机 会 ， 于 
征 它 们 开始 以 打字 稿 的 形式 在 主要 是 知识 分 子 中 间 流 传 。 但 直到 斯 大 
林 逝 世 为 止 ， 这 种 “刊物 ”只 是 偶然 出 现 ， 范 围 很 小 ， 地 区 也 很 分 散 。 
不 过 ， 从 那 时 起 ， 它 整 具 有 广 沁 而 有 组 织 的 活动 的 特征 ， 成 为 目 由 发 
表意 见 的 一 种 出 路 ， 并 获得 “ 院 米 兹 达 特 ”( 俄 语 的 意思 是 “ 目 发 性 刊 
物 ”) 的 名 称 ， 这 一 著名 的 名 称 不 仅 在 苏联 ， 而 且 在 西方 也 使 用 了 。 
《 院 米 效 达 特 》 以 莫斯科 和 列宁 格 勒 为 中 心 ， 并 小 范围 地 在 一 些 省 城 
逐渐 扩展 成 为 打字 的 、 油 印 的 ， 以 及 照相 复制 的 一 种 真正 的 地 下 刊 
0 《 院 米 效 达 特 》 成 了 一 种 重要 的 文化 因素 ， 也 成 了 使 保安 机 
构 伤 透 脑 筋 的 侦查 对 象 。“ 院 米 兹 达 特 ”的 活动 在 1 9 5 5 年 至 1 9 6 
5 年 间 达 到 了 全 盛 时 期 。 后 来 ， 它 不 仅 涉 及 到 诗歌 和 小 说 ， 而 且 还 涉 
及 到 政治 、 哲 学 和 宗教 。1 9 5 7 年 ， 帕 斯 捷 尔 纳 克 那 部 长 达 五 百 六 
十 多 页 的 小 说 《日 瓦 戈 医生 》 在 苏联 遗 到 禁止 ， 在 西方 却 以 原文 和 多 
种 译文 出 版 ， 这 时 ， 该 书 被 偷偷 地 市 进 俄国 ， 由 《 院 米 兹 达 特 》 翻 印 
了 其 中 大 量 章节 。 这 是 一 种 双 回 交流 的 开端 : 许多 最 初 由 《 院 米 效 达 
特 》 传 播 并 秘密 送 往 国外 的 作品 ， 印 成 书后 又 被 作为 走私 品 、“ 违 从 
品 ” 运 回 俄国 ， 再 由 国内 翻印 流传 。 索 尔 仁 尼 和 登 的 音 作 束 是 采用 这 种 方 
式 ， 由 《 院 米 兹 达 特 》 有 计划 地 加 以 翻 耻 。 作 家 们 也 经 常 通过 迁 回 的 
途径 把 自己 的 作品 送 往 国外 出 版 。..……… 约 瑟 夫 . 布 罗 薄 基 早 在 他 流放 前 
很 久 束 在 《 联 米 效 达 特 》 上 发 表 诗歌 ， 虽 然 这 些 作 品 在 苏联 从 未 正式 
出 版 过 ;他 的 诗集 《长 短 诗 》 于 1 9 6 5 年 在 纽约 出 版 。 马 死期 洛 


宁 : 《苏维埃 俄罗斯 文学 》， 上 海 ， 上 海 译 文 出 版 社 ，1 9 8 3。 地 
下 文学 ， 不 论 是 贯 州 还 是 北京 ， 他 都 属于 一 种 独特 的 生活 方式 ， 这 
种 “生活 方式 在 苏联 都 是 触犯 刑法 的 罪行 。 客 观 地 讲 ， 如 有 果 您 对 文学 感 
兴趣 ， 这 束 已 经 是 一 种 侦 离 航 癌 ， 是 对 规范 的 违 育 。 每 一 个 或 多 或 少 
真 的 搞 起 文学 来 的 人 ， 都 会 程度 不 同 地 感到 目 己 处 在 地 下 状态 。 对 于 
我 来 说 ， 这 是 一 个 显而易见 的 事实 。” ( 布 罗 光 基 ) 

7 0 年代 末 (毛泽东 挝 世 不 久 )， 方 疝 腔 肛 、 激 情 蕊 空 ， 一 个 新 时 
代 刚 刚 起 步 ， 它 精神 的 稳定 性 还 无 法 确定 。 过 去 的 诗 远 远 不 能 满足 新 
个 性 的 迫切 需要 ， 当 然 也 不 能 稳定 人 心 。 人 们 又 疲倦 又 范 然 .…… 融 在 
我 们 心灵 发 生 严 重 危 机 的 时 刻 , “今天 ?诗人 应 和 运 而 生 ， 及 时 发 挥 了 作 
用 ， 发 出 最 早 的 稳定 的 光芒 。 这 光芒 帮助 了 陷入 短暂 激情 真空 的 青年 
迅速 形成 一 种 新 的 沿 情 压力 方式 和 反应 方式 ， 它 包括 对 “ 目 我 ”的 如 
唤 、 反 抗 与 创造 、 超 级 痕 漫 理想 及 新 英雄 幻觉 。 我 们 的 沿 情 目 沉 地 跟 
随 “ 今 天 ”的 亡 奏 突破 了 思想 的 制度 化 、 类 同化 、 典 型 化 以 及 词语 的 条 
目 化 、 贫 血 化 ， 我 们 发 现 了 新 词 、 新 韵 ， 甚 至 新 的 “左派 ”， 我 们 痛快 
淋 沈 地 陶 醒 于 对 一 个 “伟大 时 代 *( 毛 泽 东 时 代 ) 的 重新 认识 或 “升华 ”。 


第 24 节 ， 五 、 从 贵州 到 < 今天 (8) 


“今天 派 * 所 处 的 时 代 是 一 个 物质 全 面 艾 乏 而 精神 高 度 单一 、 集 中 
的 时 代 。 今 天 派 的 成 员 和 当时 的 青年 一 样 身 不 由 己 地 (那个 时 代 没 有 选 
择 ) 接 受 了 那个 时 代 的 精神 特征 一 一 持续 燃烧 的 疫情 火焰 (“与 天 斗 其 乐 
无 穷 ， 与 地 斗 其 乐 无 穷 ， 与 人 斗 其 乐 无 穷 一 一 毛泽东 语录 ) 及 毛泽东 
时 代 所 包含 的 所 有 诗意 。 这 诗意 从 为 一 面 培养 了 他 们 “独特 的 ”理想 主 
义 、 英 雄 主义 和 浪漫 主义 情怀 。 他 们 运用 这 一 “情怀 ”充分 表达 了 他 们 
目 己 : 滁 福 和 光明 的 感觉 、 痛 苔 的 泪水 的 内 光 、 专 注 和 深 途 的 反抗 、 
百 难 的 大宇 及 全 新 的 颤栗 .……. 

吉 诉 你 吧 ， 世 界 ， 

让 信 ! 

内 使 你 并 下 有 一 干 名 挑 上 者 

那 惑 把 我 算 做 第 一 千 零 一 名 。 这 激情 在 震动 北 怠 的 同时 也 彻底 地 
震动 了 我 们 。 这 有 是 何 等 的 声音 ， 几 乎 不 是 声音 ， 是 “地 震 ”。 《回答 》 
理所当然 古 激 情 的 震中 (正如 舒 好 所 说 北 岛 的 请 是 “ 八 级 地 震 ”)。 我 们 
的 激情 终于 在 此 刻 落 到 了 时 代 的 实处 (这 时 代 不 包括 “今天 以后， 尤其 
不 包括 9 0 年 代 )， 它 从 “今天 ”开始 ， 从 “我 不 相信 ”开始 ， 从 一 个 英雄 
的 声音 开始 。 几 乎 所 有 当时 的 年 轻 读 者 在 他 们 号 上 都 找到 了 被 赋予 溜 
焊 色 彩 的 自己 的 感情 及 自己 的 思想 ( 借 目 布 罗 沈 基 的 一 个 观点 ) 。 

诗人 多 多 十 一 个 有 痢 孩 子 般 激 情 的 “大 英雄 ”典型 。 他 好 像 永 远 生 
和 他 以 那个 年 代 火 红 的 核心 不 停 地 唱 出 今 
天 派 中 最 尖锐 的 高 音 。 这 高 音 有 时 会 使 他 独 目 一 人 疏 在 床 边 ， 大 口 喘 
气 ， 被 无 中 党 的 激情 前 孝 得 快要 室 息 ， 这 高 音 经 间 使 他 以 震撼 人 心 
的 个 人 行为 令 我 们 大 家 腾 目 结 天 ， 叹 为 观 止 。 记 得 有 一 次 朋友 聚 会 ， 
他 与 一 位 年 轻 请 人 发 生 了 争执 。 突 然 ， 他 怒火 上 涌 、 冲 动 起 来 :“ 我 们 
现在 来 比 死 ， 看 谁 敢 从 这 楼 上 跳 下 去 ， 我 完 跳 ， 接 着 你 跳 ， 如 采 你 不 
跳 ， 在 场 的 人 束 把 你 推 下 去 。” 日 热 的 多 多 那 一 年 已 3 9 岁 了 。 但 做 


人 、 做 诗 都 比 好 多 2 0 多 岁 的 年 轻 计 人 更 显 青 春 活 力 ， 也 更 先锋 、 更 
亡命 。 

长 年 罕 月 ， 他 被 一 种 神经 质 的 加 气 莲 动 的 写作 “ 毒 六 ” 所 “迫害 ” 

这 随时 发 作 的 “ 毒 奖 ”( 而 他 称 之 为 诗歌 中 最 要 紧 的 “张力 说 ”) 只 许 他 
高 歌 不 许 他 像 中 年 人 那样 浅 唱 低 吟 。 由 于 “中 毒 * 太 深 ， 他 始终 如 一 地 
对 诗歌 的 歌唱 技巧 有 一 种 孩子 般 的 好 奇 心 和 紧 进 感 。 他 一 刻 不 堡 地基 
入 他 热 病 煎熬 的 天 才 深 渊 。 

他 曾 对 我 说 :“ 我 是 不 可 打败 的 ， 因 为 我 是 用 毛泽东 思想 武 狐 起 来 
的 人 。*” 很 有 意思 的 一 句 话 。“ 毛 渗 东 思想 ”在 这 里 已 转换 成 一 种 超级 理 
想 与 长 生 不 老 的 激情 象征 。 也 正 是 毛 主席 这 种 前 无 古人 后 无 来 者 的 “ 青 
春 激情 ?创造 性 地 焕发 了 他 的 艺术 激情 。 这 激情 "只 争 朝 夕 ?地 迫使 他 经 
历 一 个 又 一 个 的 风暴 ， 从 “文革 ”的 红 卫兵 到 上 山下 乡 的 知识 青年 再 到 

《农民 日 报 》 的 记者 ， 他 从 未 休 忌 过 片刻 。 他 束 是 这 样 一 个 天 真 、 任 
性 、 敏 感 、 和 急躁 、 永 不 衰老 的 译 人 ， 迫 切 地 想 把 一 舟 热 血 抛洒 出 去 ， 
随时 都 可 能 突然 起 立 为 真理 或 为 " 鲍 狂 的 艺术 ”和 献 出 自 喘 。 

当 闯 克 写 出 “伟大 的 土地 呵 ， 你 激 起 了 我 的 激情 ?的 同时 ， 匡 然 写 
出 了 《葡萄 园 》 这 前 中 国政 治 生活 的 例外 诗篇 。《 和 葡萄 园 》 是 一 首 标 
准 的 法 国 早 期 象征 主义 诗歌 ， 那 激情 已 在 此 过 滤 为 纯粹 的 柔情 : 当 秋 
风 突 然 走 进 旺 旺 作 啊 的 门口 ， 
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我 的 家 园 都 是 含 着 眼泪 的 葡萄 。 它 的 色 、 音 、 光 、 影 、 情 ， 真 像 
伟大 的 魏 尔 伦 。 

被 多 多 称 为 大 自然 的 诗人 的 芒 克 与 多 多 是 初中 同班 同学 ， 后 来 又 
一 道 去 白洋淀 下 乡 当知 青 ， 而 白洋淀 却 成 了 早期 今天 派 诗歌 的 摇篮 。 
北 岛 、 江 河 、 甘 铁 生 等 不 少 诗人 都 曾 前 往 白洋淀 游历 并 切磋 诗 
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人 克 是 一 个 天 生 的 诗人 ， 目 然 之 子 。 他 聚 饮 、 打 架 、 流 浪 ， 高 吐 
的 原始 疫情 犹如 大 目 然 的 音乐 在 他 的 生活 和 诗篇 中 和 谐 的 律动 。 储 克 
魅力 四 洲 ， 他 的 证 “需要 重新 发 现 "， 他 的 声 首 有 时 在 今天 派 中 显得 有 
一 点 但 强 的 偏离 。 难 怪 有 人 对 我 说 : “区 克 的 诗 是 今天 派 中 最 好 
的 。” 这 显然 站 从 纯粹 生命 激情 (或 纯 诗 ) 这 个 角度 来 谈 的 。 

亡 苑 和 多 多 于 1 9 7 3 年 开始 了 一 场 富 于 传奇 色彩 的 “诗歌 决 
斗 "， 这 决斗 本 刁 束 是 少年 激情 的 象征 。 

至 于 “今天 ”的 老大 哥 ， 被 江河 称 之 为 “我 们 的 首长 ”"”， 被 多 多 称 之 
为 “ 目 朱 湘 目 杀 以 来 诗人 中 唯一 狗 狂 了 的 诗人 ， 也 是 7 0 年 代 以 来 为 新 
诗歌 运动 倒 在 地 下 的 第 一 人 ”的 食指 ， 北 岛 曾 在 法 国 回答 记者 提问 时 ， 
回忆 说 他 当时 为 什么 写 诗 ， 束 是 因为 读 了 食指 的 译 。《 回 答 》 一 诗 出 
目 食指 的 《相信 未 来 》， 但 无 疑 超 越 了 它 。《 回 答 》 的 含义 更 复杂 、 
更 饱满 、 更 坚定 、 更 广大 ，《 相 信 未 来 》 却 更 单纯 、 更 个 人 、 更 趋同 
于 感动 。 如 果 说 《回答 》 是 春雷 ， 那 么 《相信 未 来》 就 是 内 电 。 

今天 派 诗 歌 中 的 爱情 观 与 俄罗斯 “日 夜 " 式 的 爱情 观 有 相通 之 处 ， 
但 也 自 有 一 番 特 别 的 中 国语 境 《关于 此 点 我 在 许多 文章 中 专门 谈论 
过 ， 感 兴趣 的 读者 可 去 阅读 我 发 表 在 《江汉 大 学 学 报 》 2 0 0 8 年 第 
1 期 的 论文 《今天 ”: 俄罗斯 式 的 对 抗 美 学 》 以 及 我 的 《水 绘 仙 侣 》 
一 书 中 的 第 3 4 条 和 6 8 条 两 个 注释 ， 在 此 就 不 再 展开 了 ) 。 它 确定 
了 整整 一 代 正 当 青春 并 海 望 爱情 的 青年 们 的 爱情 感受 方式 和 表达 方 


[ 考 型 


式 。 正 如 张 囊 曾 对 我 说 过 的 :“ 北 岛 的 《黄昏 " 丁 家 滩 》 使 大 学 生 们 慌 
得 了 谈 恋 爱 时 如 何 说 话 。” 在 一 个 阴雨 天 ， 我 和 张 囊 一 一 两 个 幽暗 而 亲 
密 的 吸烟 者 在 重庆 歌 乐 山下 为 这 首 诗 的 每 一 行 所 疏 尽 、 所 激动 。 我 们 
那 时 束 如 同 布 罗 次 基 一 样 :“ 确 信和 审美 力 有 赖 于 前 辜 。” 

北 岛 的 一 系列 抒情 诗 最 能 代表 那个 时 代 年 轻 的 心 之 淘 户 。 他 安慰 
了 我 们 ， 也 焕发 了 我 们 ， 而 不 古 让 我 们 沉沦 或 闫 唐 。“ 以 往 的 六 酸 凝 成 
泪水 ， 用 网 捕捉 我 们 的 欢乐 之 谜 。” 仅 这 《雨夜 》 中 的 二 句 吏 足以 激 起 
几 代 人 的 感情 波涛 。 生 不 是 简单 意义 上 的 当时 的 “ 仿 痕 文学 ”， 这 两 名 
不 但 足以 抵 上 所 有 的 伤痕 文学 ， 而 且 是 更 深 地 扎 癌 伤痕 的 最 深 处 。 它 
的 意义 在 于 辛酸 中 的 欢乐 之 谍 ， 只 有 辛酸 (或 伤 沪 ) 是 不 够 的 ， 重 要 的 
征 闻 酸 中 悄悄 的 深刻 与 甜 密 和 个 人 的 多 柔 与 宽 怀 ， 甚 至 要 哈 满 热泪 ， 
胸怀 欢乐 去 怜 悦 这 个 较为 残酷 的 世界 。《 雨 夜 》 又 一 次 体现 了 北 岛 抒 
情诗 的 伟大 性 之 所 在 ， 它 与 俄罗斯 式 的 抒情 是 相通 的 。 《雨夜 》 离 意 
了 社会 主义 国家 里 一 个 平凡 而 真诚 的 人 的 故事 ， 一 个 感人 而 秘密 的 爱 
情 生活 故事 ， 当 然 也 如 同 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 《白夜 》 一 诗 那样 是 关乎 对 
抗 的 故事 。 这 故事 如 一 股 可 歌 可 六 的 电流 无 声 地 振 沪 了 每 一 个 读者 的 
心 ， 唤 醒 了 他 们 那 识 睡 已 久 的 麻木 生活 。 《雨夜 》 当 之 无 愧 是 7 0 年 
代 的 《 娜 娜 之 歌 》， 是 中 国 的 《 泪 城 》。 
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相 比 之 下 ， 毛 泽 东 时 代 越 消解 个 人 生活 ， 个 人 生活 束 越 强大 ， 个 
人 生活 的 核心 一 一 爱情 束 更 油 烈 、 更 动人 、 更 秘密 、 更 起 我 、 更 大 
胆 、 更 温情 、 更 这 个 人 奇 难 的 倾诉 性 、 更 易 把 拥抱 转变 为 真理 。 正 如 
由 斯 捷 尔 纳 克 所 吟唱 的 ,“ 天 色 破 晓 之 前 已 经 记 不 起 ， 我 们 接吻 到 何 时 
为 止 ",， “拥抱 永 无 休止 ， 一 日 长 于 百年 *。 以 及 他 在 《日 瓦 戈 医生 》 中 
所 塑造 的 娜 娜 ， 这 一 完美 女性 的 真理 形象 ， 那 近乎 圣母 玛丽 亚 的 形 
象 。 在 娜 娜 喘 上 ， 他 倾注 了 他 所 有 的 理想 、 抱 负 、 热 血 、 眼 泪 和 美 。 
他 对 娜 娜 所 进行 的 无 限 的 幻 美 使 他 摊 脱 了 可 大 又 可 怕 的 人 间 生 活 。 这 
一 点 似 乎 证 明了 杰 姆 进 所 说 的 第 三 世界 文学 都 是 “民族 离 言 ”的 文学 ， 
即 爱情 这 个 很 私人 的 题目 变 成 了 对 集权 的 反抗 ， 对 压抑 的 突围 。 这 里 
的 娜 娜 如 些 ，《 生 命中 不 能 承受 之 轻 》 中 的 院 宾 娜 如 此 ， 北 岛 《 雨 
夜 》 中 “ 血 的 潮汐 ” 亦 如 此 。 

而 男 一 些 话 ， 男 一 些 黑夜 中 的 温柔 细 语 ， 男 一 些 马 黑 的 卷发 和 深 
交 的 呼吸 在 北 岛 的 “雨夜 ”中 歌唱 ， 我 们 会 情 不 目 禁地 念 出 这 些 我 们 记 
忆 中 的 诗 行 (而 不 是 戴 望 等 的 《 雨 埠 》): 即使 明天 早上 

枪 口 和 血淋淋 的 太阳 

让 我 交 出 自由、 青春 和 笔 

我 也 决 不 会 区 出 这 个 夜晚 

我 决 不 会 区 出 你 

让 墙壁 墙 住 我 的 嘴 辱 吧 

让 铁 条 分 割 我 的 天 空 吧 

只 要 心 在 跳动 ， 束 有 血 的 潮汐 

而 你 的 微笑 将 印 在 红色 的 月 亮 上 

每 夜 升 起 在 我 小 窗 前 

唤醒 记忆 出 奇 不 意 的 “ 铁 条 ”， 我 们 生活 经 验 中 一 个 熟悉 而 “亲切 
的 ?词汇 ， 在 这 里 ， 它 带 着 一 种 近乎 残忍 的 极乐 beatitude) 刺 入 我 们 


欢乐 的 心中 。 

“ 铁 条 ”和 爱情 和 受难 和 我 们 日 常 性 的 束缚 和 “伟大 的 ”政治 纠缠 在 
一 起 。 这 样 的 抒情 诗 ( 或 爱情 诗 ) 当 然 会 在 人 们 的 心中 一 石 激 起 千 层 
浪 。 这 “雨夜 ”中 的 “ 铁 条 ”正好 整 古 人 们 内 心 珍 贯 的 铁 条 、 六 福 的 铁 
条 ， 它 已 升华 为 一 种 普 壳 的 英雄 象征 一 一 当 一 个 人 即将 成 为 烈士 时 ， 
他 会 含 着 这 个 象征 (或 这 个 时 高 的 微 突 ) 从 容 地 面 对 死 亡 。 

“ 娜 娜 * 式 的 爱情 或 “雨夜 ” 式 的 爱情 成 了 被 压抑 的 人 民心 中 至 高 无 
上 的 偶像 (这 压抑 指 6 0 一 7 0 年代)， 一 个 我 们 自己 才能 理解 的 神 
话 。 即 便 像 赵 一 凡 这 样 研究 西方 后 现代 的 学 者 ， 也 会 在 哈佛 大 学 的 学 
生 咖啡 厅 里 ， 随 着 《 娜 娜 之 歌 》 的 插曲 开始 他 “车 日 重 来 ”的 精神 漫游 
或 “用 网 捕捉 我 们 的 欢乐 之 谜 * 的 漫游 。 但 这 个 和 神话， 宇文 所 安 认为 是 
应 当 避 人 免 写 出 的 。 他 说 :“ 这 种 伤感 正 是 现代 中 国 诗坛 的 病症 ， 较 古典 
诗歌 中 令 人 罕 县 的 重 人 向 更 为 不 堪 和 肪 受 的 欺 独 。 在 现代 中 国 ， 这 种 病症 
出 现在 政治 性 诗歌 中 ， 也 在 反 政 治 性 诗歌 中 出 现 。” 宇 文 所 安 : 《何谓 
世界 诗歌 ? 一 一 对 具有 全 球 影响 的 诗歌 之 期 望 》，《 倾 网 》，1 9 9 
4 年 第 1 期 。 真 的 应 当 避 免 写 出 吗 ? 其 实 这 是 一 首 具 有 典型 中 国政 治 
现代 性 经 验 的 诗歌 ， 它 有 着 十 分 特殊 的 中 国语 境 ， 而 这 个 语 境 征 宇文 
所 安 绝 对 不 能 理解 的 。 另 外 ， 还 有 一 个 重点 必须 指出 ， 即 “政治 性 ?是 
中 国文 学 和 诗歌 目 古 以 来 的 一 个 深远 传统 。 吾 川 幸 次 即 也 反复 说 
过 :“ 中 国文 学 以 对 政治 的 贡献 为 志 业 ， 这 在 文学 间 命 以 前 ， 即 在 以 诗 
歌 为 文学 中 心 的 时 代 束 已 是 这 样 。 诗 歌 的 祖先 《诗经 》 是 由 各 国 的 民 
谣 及 朝廷 举行 仪式 时 所 唱 的 歌 组 成 的 ， 后 者 与 政治 有 强烈 的 关系 ， 目 
不 用 说 ， 前 者 也 常 第 有 对 于 当时 为 政 者 的 批判 ， 这 成 为 中 国 诗 的 传统 
被 一 直 保 持 下 来 。 被 称 为 伟大 的 请 人 的 杜甫 、 日 居 易 、 苏 东 坡 等 ， 也 
征 因为 有 许多 对 当时 政治 持 批 判 态 度 的 作品 才 成 为 大 诗人 的 。 一 般 来 
说 ， 陶 洲 明 、 李 日 对 政治 的 态度 比较 冷淡 ， 但 大 多 数 的 中 国 评论 家 又 
说 ， 其 实 二 人 都 不 是 纯粹 的 不 辣 世 事 的 人 ， 他 们 也 有 对 当时 政治 的 批 
判 或 想 参 与 政治 的 意图 ， 这 是 符合 事实 的 。 当 然 ， 这 并 不 是 说 没有 只 


写 个 人 情感 的 译 人 。 但 这 些 都 是 小 译 人 ， 不 会 给 予 很 高 的 地 位 ， 这 十 
中 国 诗 的 传统 。” (吉川 幸 次 郎 ，《 中 国 的 文学 革命 》) 因此 ， 我 认 
为 ， 讨 论 北 岛 早期 诗歌 的 政治 性 ， 应 该 将 其 置 于 这 个 伟大 的 中 国 传统 
中 来 进行 ， 而 非 稍 单 的 否定 。 
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今天 派 的 诗歌 形式 与 俄罗斯 的 现代 诗歌 形式 更 相 契 合 (虽然 也 受 了 
一 坚 西 方 诗歌 影响 )。 俄 罗斯 的 现代 诗 与 西方 的 现代 诗 征 不 同 的 ， 由 斯 
捷 尔 纳 元 、 受 德尔 斯 塔 姆 、 泡 维 塔 耶 娃 ， 他 们 写 的 不 是 西方 所 谓 的 “ 世 
界 主 义 诗歌 "， 而 是 有 一 个 鲜明 的 苏联 社会 主义 背景 。 他 们 首先 要 用 诗 
歌 解决 个 人 生活 中 每 天 将 遭遇 的 严峻 现实 政治 问题 ， 为 了 突破 “ 政 
治 ”、 歌 唱 自 由， 他 们 不 惜 用 尽 一 切 “ 细 市 一切“ 速度 ”、 一 切 “ 超 
我 "， 像 一 只 真正 江 血 的 夜 敬 。 西 方 译 人 从 某 种 意义 上 说 已 超越 了 政治 
而 专注 于 最 普 裔 、 最 基本 的 人 性 本 喘 。 正 如 一 位 作家 所 说 :“ 由 斯 捷 尔 
纳 交 是 苏联 的 作家 。 而 索 尔 ' 贝 数 不 仅仅 是 美国 作家 ， 也 是 全 人 类 的 作 
家 ， 他 越过 了 地 缘 政 治 这 一 概念 ， 在 作品 中 表现 出 了 对 全 人 类 的 所 有 
人 性 问题 的 关注 、 理 解 和 同情 。” 而 今天 派 的 育 后 同样 有 一 个 社会 主义 
背景 ， 俄 罗斯 诗歌 目 然而 然 成 了 它 的 姐妹 。 从 这 一 点 上 说 ， 今 天 派 是 
那个 时 代 的 必然 产物 。 幻 用 置疑 ， 同 样 的 内 容 、 同 样 的 背景 ， 当 然 融 
采用 同样 的 形式 。 

时 至 今日 ， 当 我 们 回忆 起 7 0 年 代 末 至 8 0 年 代 中 ,今天 派 最 活 
路 的 那 段 历史 时 ， 我 们 仍然 不 觉 惊 叹 : 今天 派 市 给 我 们 的 神话 古 罕 见 
的 ， 也 是 永远 的 。 它 通过 几 个 人 ,一些 诗 就 完成 了 对 一 个 伟大 时 代 的 
见证 。 

而 今天 派 之 后 的 中 国 诗坛 又 是 男 一 番 景 象 了 。“ 计 是 作为 一 种 已 经 
完成 的 社会 华丽 仪式 和 庄 产 仪 仗 而 创造 的 。 只 有 在 这 样 的 社会 中 ， 光 
采 才 会 有 它 应 有 的 地 位 。*( 马 拉美 ) 中 国 诗歌 在 经 历 了 今天 派 诗人 
的 “华丽 仪式 和 庄 关 仪 仗 ”后 ， 它 的 光辉 暗淡 了 、 陨 落 了 。“ 我 们 这 个 时 
代 ， 计 人 是 对 整个 社会 爱 工 了 。”( 马 拉美 ; 早 在 1 9 世纪 末 ， 马 拉美 
忠 定 告 了 这 一 感 、 预 言 了 这 一 点 。 也 正如 W.B. 叶 芝 所 说 : “一切 都 四 散 
了 ， 再 也 保 不 住 中 心 。” 今 天 的 诗人 只 是 一 个 生活 的 旁观 者 或 一 个 孤独 


的 气 莫 人， 要 不 就 是 一 个 高 科技 时 代 的 "笑话 "或 一 个 2 0 世纪 最 后 的 
堂 . 吉 启 德 先生 。 


第 28 节 : 一、 读书 与 腾 用 (1) 


第 二 卷 广州 (1978 一 1982) 

一 、 ”读书 与 瞳 睡 

我 的 运气 还 不 算 坏 ， 只 在 小 学 一 年 级 当 过 一 个 月 的 模范 学 生 。 我 
后 来 漫长 的 学 生生 活 都 与 惩罚 、 车 祸 甚 至 开除 (我 读 研 究 生 时 遭 此 厄 
运 ) 连 在 一 起 。 

我 的 内 心 和 外 表 离 开 得 太 久 了 ， 我 左右 为 难 ， 无 法 调 合 ， 活 得 难 
受 。 归 根 结 底 ， 我 内 心 的 “反抗 ”是 我 3 7 岁 以 前 的 一 贯 主题 ， 是 我 短 
也 驾 不 脱 的 灾 星 。 我 始终 虔诚 地 在 这 个 世界 上 寻找 一 个 妥协 或 者 和 解 
的 对 象 ， 这 个 对 象 却 查 无 踪影 。 日 夜 高 悬 于 我 头 上 的 是 一 根 无 形 的 斗 
争 的 鞭子 ， 它 抽象 地 抽打 我 ， 逼 迫 我 去 反抗 “下午 ”的 一 切 : 一 个 不 顺 
腿 的 老师 、 一 张 必须 填写 的 表格 ， 一 把 滑稽 的 木匠 的 工具 (我 小 时 候 因 
看 不 惯 一 个 木匠 的 刨 子 ， 兽 用 松香 油 将 它 涂 满 )。 我 只 要 反抗 ， 哪 人 一 
次 很 小 的 毫 无 必要 的 反抗 都 会 让 我 获得 一 种 舒坦 的 平静 ， 这 是 一 个 多 
么 奇怪 的 感觉 啊 ! 可 怕 的 破坏 性 ， 或 夸张 的 * 颠 履 感 ”。 但 这 也 是 有 它 的 
道理 的 , “原来 人 世 的 吉祥 安稳 ， 倒 是 因为 每 每 被 打破 ， 所 以 才 如 天 地 
未 济 ， 而 不 是 一 件 既 成 的 艺术 品 。”( 胡 兰 成 ) 这 正 是 说 到 了 艺术 的 本 
质 ， 破 坏 即 创造 。 而 破坏 或 反抗 到 了 尽头 就 要 抵达 “恢复 "， 正 如 欧阳 
江河 在 送 给 我 的 一 首 诗 中 这 样 描述 的 ， 精神 疲倦 了 ， 但 终 得 以 恢复 。 

和 世界 清 账 ， 什 么 也 不 欠 下 。 但 “恢复 ”还 遥遥 无 期 ， 我 从 广州 外 
语 学 院 一 开始 就 欠 下 生活 的 “债务 

左边 第 二 卷 广州 大 学 四 年 ， 除 了 第 一 个 学 期 (或 者 应 该 说 第 一 个 学 
期 的 第 一 个 月 )， 我 可 以 说 是 在 离 经 叛 道中 度 过 的 。 

1] 9 7 8 年 春 我 来 到 南方 这 座 名 城 一 一 广州 。 这 一 年 我 2 2 岁 ， 
迎 着 雨 后 的 阳光 和 无 率 的 兴奋 途经 三 元 里 (这 是 我 中 学 时 代 就 被 老师 狗 
刻 于 心 的 爱国 主义 圣地 ) 到 达 黄 婆 洞 ， 我 的 学 校 一 一 广州 外 语 学 院 所 在 
地 。 那 时 我 并 不 顾 影 自 怜 也 无 实用 主义 ， 像 毛泽东 时 代 所 有 青年 一 样 


心里 充满 稀奇 古怪 的 “斗争 情结 ”以 及 “表达 ” 式 的 “细胞 的 反叛 、 莫 名 的 
激动 和 怒气 ”。 

在 明亮 的 3 月， 入 学 后 的 第 二 天 ， 一 个 身体 相当 纤细 的 青年 人 着 
笑容 和 我 说 话 ， 从 滑 湿 的 答 舍 到 校外 的 田野 ， 他 用 一 只 手 不 集 地 梳理 
他 女性 般 柔 软 的 黑 发 ， 男 一 只 手紧 握 一 张 雪 日 的 手巾， 他 以 浓郁 的 广 
州 普通 话 欢迎 我 ， 露 出 目 信 的 牙齿 ( 那 是 乐于 表现 的 雪白 )， 嘴 层 的 鲜 
红 添 了 一 点 理想 的 激动 。 他 叫 黄念祖 ， 我 的 同学 ， 从 他 出 发 我 认识 了 
广州 ， 开 始 了 男 一 种 “读书 ”生活 。 

开学 不 久 的 一 个 星期 天 ， 在 黄念祖 家 里 ， 我 对 广州 生活 的 最 初 惊 
喜 竟 是 从 一 个 极 小 的 双 杯 开始 的 。 我 第 一 次 见 到 这 么 小 的 茶杯 。 俏 直 
令 我 大 吃 一 惊 ， 只 有 拇指 这 般 大 ， 拿 在 手 里 像 一 枚 铜钱 ， 用 这 种 茶杯 
喝 水 不 是 为 了 解 光 ， 而 是 为 了 玩味 ， 这 精美 无 比 的 “铜钱 ”外 面 镶 着 色 
彩 细致 的 花纹 ， 它 只 能 辟 八 九 滴水 ， 举 在 层 边 一 吓 束 没有 了 ， 刚 好 把 
跨 角 润 注 ， 进 入 口腔 的 多 怕 最 多 只 有 二 、 三 潢 。 太 不 可 思议 了 ， 难 道 
广州 人 都 这 么 饮 茶 并 馅 下 他 们 细 腊 的 生活 ? 

读 完 饮 和 茶 这 一 页 ， 他 又 对 我 提起 两 个 神秘 的 名 字 ， 王 硕 哲 、 李 政 
天 (广州 早期 地 下 青年 思想 家 )， 这 名 字 市 给 我 菜 种 隐秘 的 激动 (这 激动 
直到 我 彻底 投 吴 诗歌 才 完全 消失 )。 而 我 后 来 认识 的 却 是 夯 外 两 个 人 。 

我 像 一 个 校园 “ 宦 流 ”在 美丽 的 环境 里 蛙 来 宛 去 ， 格 格 不 人。 而 我 
为 什么 要 目 投 罗网 呢 ? 为 了 控 脱 农村 (上 大 学 前 当知 青 )? 为 了 大 家 认同 
的 光 采 ?为 了 与 众 不 同 ?可 能 还 有 更 深刻 的 理由 吧 ， 从 重庆 到 广州 ， 一 
地 之 于 男 一 地 ， 生 活 或 许 束 在 别处 。 

逃学 从 第 一 个 学 期 第 二 个 月 开始 了 ， 那 真是 家 稼 便 饭 的 事情 ， 变 
着 戏法 逃脱 课 特 一 一 这 个 “军事 法 许 ”。 鸳 室 成 了 我 的 ”人 造 天 尝 >， 充 
满 真 理 、 目 由 的 上 腑 睡 束 合理 合法 地 在 那里 进行 。 

日 日 梦游 、 日 日 抽烟 、 白 日 淘 望 束 这 样 塞 满 我 的 寝室 。 我 们 8 个 
同学 ， 有 6 个 好 长 一 段 时 间 比 赛 睡觉 ， 几 乎 一 天 到 晚 躺 在 床上 ， 长 至 
连 吃饭 都 不 愿 起 床 。 吃 完 晚 啤 ， 你 追 我 赶 洗 完 脚 ， 看 谁 移 驻 上 床 去 ， 


先 丹 上 去 的 左 有 一 种 目 坚 感 ， 因 为 他 率先 反对 了 “学 习 ”， 为 此 高 人 一 
等 。 压 低 声 带 、 发 出 胸 音 的 周 海 忠 最 爱 睡 ， 一 弦 上 床 束 叹 气 ， 大 有 睁 双 
眼 望 着 天 花 板 ， 他 睡 的 原因 是 不 能 学 习 数 学 一 他 最 心爱 的 功课 ， 命 
运 却 偏 要 他 学 习 英 语 ， 结 果 他 一 睡 却 睡 成 了 (多 年 以 后 ) 中 山大 学 数学 
系 的 著名 教授 。 爱 装 怪 又 无 所 事 事 的 唐 序 也 在 睡 ， 那 是 因为 他 日 夜 单 
恋 一 个 丰满 而 锥 持 的 女生 ， 他 如 今 也 不 知 睡 到 何 处 去 了 ， 或 许 高 年 龄 
已 让 他 睡 得 不 安稳 了 。 李建华， 我 的 的 友 ， 他 一 半 是 高 材 生 ， 一 半 也 
大 睡 特 睡 ， 他 的 睡眠 古 为 了 当众 表达 他 的 聪明 ， 他 现在 是 北 泵 农业 大 
学 优秀 教授 ， 他 是 假 睡 。 另 一 个 假 睡 者 胡 威 ， 他 一 觉醒 来 区 成 了 祖国 
的 外 交 官 。 刘 学 中 一 边 拉 二 关 一 边 睡 ， 他 带 给 我 们 的 欢乐 最 大 ， 整 个 
人 束 是 一 个 喜剧 ， 他 睡觉 是 为 了 旋 热 阐 。 黄 念 祖 睡 得 最 少 ， 他 马 不 售 
蹄 地 打扮 目 己 并 加 班 加 点 地 谈 着 走马 灯 式 的 恋爱 ， 一 天 到 晚 党 低地 米 
次 他 的 爱情 战果 。 我 同样 狂 妥 地 目 高 目 大 地 睡 着 ， 我 的 上 脐 睡 就 是 为 了 
逃学 ， 为 了 对 无 聊 的 有 反抗， 为 了 从 “意义 ”的 “其 政 ” 下 解放 出 来 ， 为 了 
我 大 腿 间 不 幸 的 生硬 ， 为 了 我 同 唐 序 比赛 有 关 “ 性 ”的 英文 词汇 量 。 我 
量 无 办 法 地 选择 了 睡眠 这 种 反抗 形式 ， 那 是 我 当时 最 尾 意 的 形式 。 我 
火热 的 青春 在 最 需要 冲锋 陷 阵 的 时 刻 却 偏 要 无 率 地 沉沉 睡 去 。 多 年 以 
后 我 还 同 我 的 男 一 个 朋友 炫 油 睡 眠 ， 比 赛 睡眠 。 天 呀 ! 我 还 过 到 过 一 位 
更 年 轻 的 睡 者 ，1 9 8 6 年 他 同一 位 校园 证 人 来 看 我 ， 不 到 两 分 钟 ， 
他 束 伏 在 保 上 大 睡 起 来 。 我 很 有 趣 地 问 过 他 的 情况 ， 他 整 天 呵 欠 连 
天 ， 睡 眼 怪 松 ， 他 的 瞳 睡 导致 一 件 极其 颓废 的 行为 一 一 偷 看 文 刚 所 ， 
结果 被 学 校 处 罚 ， 判 为 留级 。 而 他 是 一 个 公认 的 爱 请 歌 、 心 肠 好 的 
人 ， 而 胜 睡 差 一 点 断送 了 他 的 前 程 。 我 做 了 一 点 上 腑 睡 的 调查 ， 中 国 大 
学 的 男生 普 裔 脐 睡 。 连 芒 殉 也 写 过 : “生活 真是 这 样 美好 ， 睡 觉 1* 韩 东 
更 是 从 哲理 上 深思 熟 虚 过 上 腑 睡 ， 他 在 一 首 证 《 普 始 善终》 中 这 样 写 
道 : “从 床上 开始 的 人 生 / 在 一 张 床上 结束 /尽量 长 久 地 采 在 床上 /尽管 不 
一 定 睡 得 着 .…...” 


第 29 节 : 一 、 读 书 与 睛 睡 (2) 


当 伏 ， 腾 睡 的 故事 似乎 还 可 以 再 往 前 追溯 ， 那 是 我 在 阅读 日 居 易 
的 《秋雨 夜 眠 》 时 发 现 的。 日 居 易 不 仅 是 他 那个 时 代 的 杰出 文人 ， 也 
征 从 古 至 今 整 个 中 国文 人 中 最 出 名 的 亲人 与 “头号 快活 人 ”。 他 在 唐 代 
所 创造 的 睡眠 及 逸 乐 生活 艺术 到 宋代 〈 尤 其 是 颓废 的 南宋 ) 可 请 获得 
了 有 至 高 无 上 的 地 位 ， 从 呈 带 到 整个 士大夫 阶层 无 不 叹服 他 的 生活 情 
调 。 连 宋 徽宗 也 曾 手 书 白 大 易 的 证 《 仿 有 眠 》 中 如 下 四 人 句 :“ 放 杯 书 案 
上 ， 枕 臂 火 炉 前 。 老 爱 导 思 事 ， 情 多 取 次 眠 。? 而 宋 沧 宗 有 一 次 在 杀 目 
抄录 了 日 居 易 的 诗 《 饮 食用 坐 》 后 ， 发 出 感慨 : “日 生 虽 不 逢 其 时 ， 绿 
知 三 百 余年 后 ， 一 过 圣明 发 挥 其 语 ， 光 采 多 锋 。” 的 确 ， 日 大 易 的 光 采 
从 此 以 “ 睡 美 雨 声 中 ”的 方式 明 照 人 间 ， 引 来 无 数 追 随 者 。 仅 有 宋 一 代 
束 有 地 到 的 《小 围 睡 起 》， 司 马 光 的 《闲居 》， 苏 东 坡 的 “ 午 醉 醒 来 无 
事 ， 只 将 春 睡 赏 春 晴 ”(《 春 晴 》) ， 吴 文英 也 有 “ 半 窗 掩 ， 日 长 困 
生生 睫 ”， 周 密 更 是 “ 习 懒 成 六”， 吏 连 半 弃 疾 这 等 英雄 人 物 也 如 此 唱 
来 :“ 目 证 高 人 最 可 蜂 ， 只 因 臣 籁 取 名 多 。” 

上 世纪 3 0 年 代 的 林 语 笃 也 大 谈 睡 觉 的 快乐 ， 他 说 : “安睡 眠 床 忆 
术 的 重要 性 ， 能 感觉 的 人 至 今 其 少 。 这 是 很 令 人 慰 异 的 。” 还 有 一 位 早 
逝 的 文人 叫 梁 遇 春 ， 他 当时 年 纪 轻 轻 束 十 分 慌 得 睡觉 的 快乐 了 ， 为 此 
还 专门 写 了 一 篇 谈 睡 觉 的 长 文 《 春 朝 一 刻 值 千金 》。 他 在 文中 开 宗 明 
义 道 : 1 0 年来， 求 师 访 友 ， 足 迹 走 这 天 涯 ， 回 想起 来 给 我 最 大 益处 
的 却 是 “人 迟 起 ”， 因 为 我 现在 脑子 里 所 有 聪明 的 想法 ， 灵 活 的 意思 多 半 
古 早 上 懒 洋洋 地 赖 在 床上 想 出 来 的 。 关 于 上 脐 睡 ， 不 仅 古 今 的 诗人 和 作 
家 有 过 许多 奇特 的 议论 ， 就 连 科 学 家 和 哲学 家 也 对 其 用 心 研 究 ， 在 他 
们 眼中 有 因 感 到 胆 着 旺盛 且 闷 问 不 乐 的 入 睡 痢 ， 有 血 裕 中 生 了 黄 钼 病 
一 到 正午 便 思 睡 的 入 睡 者 ， 有 心怀 忧患 又 觉 无 聊 的 入 睡 者 ， 也 有 耽 于 
4j 想 并 深 感性 压抑 的 入 睡 者 。 肯 睡 的 确 给 这 些 形形色色 的 人 带 去 各 式 
各 样 的 快乐 。 而 我 以 为 ， 瞳 睡 与 热 有 关 ， 热 乃 性 之 俊 化 剂 ， 嗜 睡 者 即 


译 乐 者 ; 相反 ， 失 有 虐 与 冷 有 关 ， 冷 力 风 雅之 境 ， 失 眠 者 因此 堪 称 牙 
a 

而 我 当时 就 古 在 上 腑 睡 中 整整 昏迷 了 一 年 ， 几 乎 目 不 识 本 ， 却 至 受 
着 睡眠 的 目 由 和 真理 ， 直 到 1 9 7 9 或 1 9 8 0 年 波 德 菜 尔 以 他 著名 
的 《夜晚 》、 著 名 的 《露台 》 将 我 从 梦 中 唤醒 ， 我 从 此 背 产 了 上 腑 睡 ， 
开始 远离 了 这 个 沉睡 组 织 ， 当 我 的 诗 关 越 来 越 大 ， 瞳 睡 也 就 越 来 越 小 
了 。 为 了 议 歌 腾 睡 ， 我 在 《星期 六 下 午 》 中 写 下 它 的 意义 一 一 一 个 “ 投 
篮 ” 的 意义 ， 早 束 睁 开 双 上 腿 了 

但 仍然 轴 在 床上 

突然 想到 去 秋 一 场 篮球 赛 

成 长 不 过 是 投篮 而 已 瞳 睡 除了 上 自由、 真理 、“ 投 篮 ” 外 ， 还 有 什么 
意义 呢 ? 还 有 “天 和 党 " 的 意义 ， 周 海 忠 通过 及 有 睡 达 到 了 数学 天 竺 ， 我 通过 
腾 睡 达到 了 证 歌 天 党 。 同 时 它 也 是 唐 序 失恋 的 天 堂 ， 我 们 集体 逃学 的 
天 和 尝 ， 李 建华 聪明 的 天 特 ， 胡 威 外 交 官 的 天 特 ， 刘 学 忠 喜 剧 的 天 竺 ， 
瞳 睡 的 天 笃 无 所 不 在 ， 从 有 某 种 意义 上 说 ， 腾 睡 还 是 最 好 的 读书 天 竺 ， 
瞳 睡 当然 也 可 能 指 癌 “那个 年 轻 睡 者 ”的 一 次 令 人 惊 座 的 色情 的 瑕 站 ， 
一 个 美丽 的 呵 欠 的 错误 。 

我 对 一 切 集中 的 或 目 愿 集中 的 学 习 形 式 天 生 抱 有 一 种 恶 感 ， 我 曾 
在 “知青 ”时代 对 每 个 夜晚 两 小 时 的 政治 学 习 和 读 报 阳 奉 阴 违 地 反抗 
过 ， 我 甚至 公然 真实 地 发 起 高 烧 或 假借 呕吐 离开 会 场 回 去 睡 常 。 而 大 
学 图 书 饰 的 学 生 阅 览 室 座 位 紧张 ， 大 家 排队 蜂 抢 ， 唯 铭 进 不 了 集体 学 
习 ， 我 却 从 不 顾盼 。 整 个 大 学 期 间 ， 我 只 去 过 唯一 的 一 次 ， 一 个 下 午 
我 试 着 去 那里 读书 。 书 页 的 沙沙 声 ， 正 襟 危 坐 的 学 生 ， 相 互 偷 看 的 目 
光 ， 探 索 的 混乱 气球， 想象 的 摩擦 与 中 断 ， 无 助 的 热烈 及 故 间 冷漠 的 
表情 令 我 感到 不 安 。 目 我 中 心 解散 ， 儿 童 好 动 症 育 现 ， 托 马 斯 ' 品 钦 的 
性 与 火箭 江 在 的 跃 跃 欲 弃 的 危险 ， 使 我 一 页 书 、 一 个 字 也 读 不 进去 ， 
我 写 下 一 首 《 翁 惧 》， 成 为 我 最 好 的 读书 心得 献 给 了 这 个 无 罪 的 图 书 
馆 ， 那 未 云 没 有 上 暗示 这 危险 


第 30 节 : 一 、 读 书 与 睛 睡 (3) 


不 祥 的 安静 

一 群 淡 黄 的 脸 升 起 

暗示 走 近 了 

眼珠 倾 癌 触电 

身后 有 个 什么 东西 

想 拘 死 谁 

甩 抒 性 和 火箭 

红色 的 纽 珊 

一 根 垂 危 的 领 市 

旁边 没有 其 他 人 

这 时 它 会 降临 

a 古 的 ，“ 它 ”降临 了 ， 怒 惧 降 临 到 了 我 的 心中 。 一 种 古怪 的 、 
被 捆绑 的 、 被 侵略 的 、 被 同化 的 念 惯 融 打 着 我 的 心 。 直 到 1 9 8 4 年 
春 广 前 夕 我 在 欧阳 江河 处 读 到 他 的 成 名 作 《 巧 杠 》 时 ， 我 对 其 中 一 句 
大 为 惊叹 : “人 头 又 知 谣传 ”。 多 么 可 怕 的 情形 啊 ， 它 使 我 想起 早已 死 
在 我 心中 的 学 生 阅 哎 宇 ， 那 “您 惧 *"、 那 漂浮 的 寂静 的 人 头 。 

我 一 如 既往 地 认为 任何 教育 形式 部 是 规 训 式 的 ， 甚 至 含有 法 西 斯 
的 意味 。 一 个 人 从 小 吏 被 强迫 接受 教育 ， 这 是 你 无 法 选择 的 选择 ， 残 
像 你 只 能 选择 你 的 父母 ， 只 能 选择 你 所 使 用 的 语言 一 样 。 教 育 的 权力 
高 高 在 上 ， 挥 着 它 残 丸 的 霸主 鞭 ， 它 将 某 种 你 并 非 愿意 的 意识 形态 、 
价值 观 、 道 德 原则 甚至 法 律 条 文 抽 进 你 的 肉体 。 规 范 化 、 字 典 化 、 等 
级 化 、 秩 序 化 、 理 性 化 通通 经 过 既定 的 教育 形成 一 套 你 不 用 动脑 筋 、 
逆 来 顺 受 、 好 吃 懒 做 的 书写 模式 、 表 达 模 式 和 行为 模式 。 


教育 究竟 给 了 我 们 什么 ?教育 需 不 需要 音 命 ?毛泽东 早 吕 说 过 : “ 教 
育 要 羊 命 。” 他 先知 般 地 看 军 了 教育 的 真面目 、 宣 布 了 教育 车 命 的 意 
义 。 这 一 点 至 今 仍 令 人 人 痛定思痛、 发人深省 ! 也 正 因 为 这 一 点 我 认为 逃 
学 和 瞳 睡 是 对 的 ， 是 最 接近 真理 的 革命 武 腾 ， 是 最 远离 钨 惧 的 欢乐 
舌 ! 

我 一 边 瞳 睡 ， 一 边 继续 我 漫游 式 的 “学 习 ”。 我 认识 的 第 一 位 广州 
社会 活动 家 是 李 苑 坚 (他 曾 在 海南 岛 当 过 8 年 知青 )， 我 一 想到 他 就 想 
到 他 对 我 讲 的 一 个 十 分 离奇 的 故事 。 这 故事 说 的 是 广东 大 军阀 陈炯明 
的 一 件 和 逸事: 当 他 还 是 一 个 小 官 时 ， 他 太太 曾 对 他 说 他 今后 定 会 发 
达 ， 但 不 能 离开 她 ， 一 离开 他 就 要 倒 考 ,原因 是 她 阴道 左边 有 一 颗 黑 
冯 ， 这 姜 会 给 他 市 去 鸿运 。 陈 炯 明 也 不 以 为 然 ， 但 后 来 的 确 发 达 了 ; 
当 他 发 达到 得 意 起 形 的 地 步 ， 真 的 离开 了 他 太太 时 ， 他 太太 早年 对 他 
说 的 那 看 话 却 随 之 应 验 了 。 我 所 记得 除了 这 可 笑 的 故事 之 外 ， 殊 是 他 
的 好 喘 体 、 好 脾气 、 好 脑筋 。 

大 学 二 年 级 的 时 候 ， 黄 念 祖 突然 一 夜 之 间 发 胖 了 ， 吴 体 比 原 来 的 
他 大 了 两 信 ， 声 音 也 变 粗 了 ， 神 人 态 依 然 未 变 ， 雪 白 的 手帕 仍 持 在 手 
中 ;发 胖 好 像 改变 了 他 一 些 内 在 性 格 ， 他 比 以 前 显得 大 度 ， 纤 细 消 失 
了 ， 更 像 一 个 文雅 的 青年 晤 伟 ， 而 不 像 先 前 那 种 好 激动 的 理想 青年 。 

距 在 他 发 胖 的 前 夕 ， 他 让 我 认识 了 男 一 个 牧师 的 儿子 ， 华 南 师范 
大 学 政教 系 学 生 姚 学 正 (他 也 曾 在 海南 岛 做 过 8 年 知青 )。 他 靠 快速 说 
话 的 魔力 和 天 生 窒 命 论 的 感染 力 吸 引 了 许多 青年 学 生 ， 我 也 沉醉 于 他 
口 大 巷 河 的 才气 和 激情 中 。 

这 又 一 位 吴 体 力行 的 社会 活动 家 ， 另 一 所 大 学 的 逃学 高 手 正 在 设 
法 创办 一 份 非 官方 的 文学 刊物 ， 我 备 受 其 葡 舞 。 他 告诉 我 已 发 现 两 个 
优秀 人 才 ， 一 个 是 广州 类 术 学 院 学 生 杨 小 彦 ， 他 写 的 一 篇 小 说 《 抓 
岛 》 在 广州 青年 学 生 中 私下 流传 ， 声 名 赫赫 ; 另 一 个 是 一 位 青年 钢 
稚 “ 哲 学 家 ”南小 涛 ， 他 出 语 怀 人 、 目 空 一 切 ， 特 别 以 对 理想 说 三 道 四 
而 闻名 (有 一 次 《南方 日 报 》 不 点 名 报道 了 他 在 电影 院 的 “极端 语言 ” 行 


为 )， 这 个 人 读 了 很 多 书 ，7 0 年 代 末 束 读 过 前 区 联 作家 由 斯 捷 尔 纳 克 
的 小 说 《日 瓦 戈 医 生 》。 


第 31 节 : 一、 读书 与 腾 用 (4) 


“学 习 ” 还 没有 显得 疲倦 ， 它 市 厦 人 与 事 的 零 零 俯 碎 继续 癌 前 ， 一 
本 无 字 之 书 在 生活 中 唤 吸 着 新 鲜 ， 并 不 讲究 意义 。 我 在 好 奇 心 的 驱使 
下 经 受 “ 一 个 青年 乞 术 家 的 首 像 ” 的 肉体 考 苍 ， 长 头发 和 释 镜 是 必要 的 
配备 ， 更 可 恨 的 是 一 条 借 来 的 黑色 领 溃 牌号 在 胸 前 ， 我 串 了 饱满 的 “ 左 
派 幼 稚 病 ”3 的确“ 艺术 高 于 了 现实 "， 我 那 “无 限 折 腾 ” 义 空空 荡 荡 的 变 
形 记 丢掉 书本 、 冲 出 学 校 、 投 喘 社会 ,“ 目 由 远 择 ”的 口号 暂时 替代 
了 “民主 集中 制 *， 但 男 一 个 集中 制 的 怪圈 一 一 “协会 " 却 等 看 我 去 钻 。 

广州 青年 文学 协会 在 1 9 8 1 年 春天 成 立 了 。 姚 学 正 是 协会 会 
长 ， 李 克 坚 是 副 会 长 ， 黄 念 祖 和 我 是 走马 观 花 的 会 员 。 

在 另 一 个 阳光 明媚 的 中 午 ， 第 二 次 大 会 上 ， 我 作为 一 名 会 员 领 到 
属于 我 的 会 员 证 ， 我 看 见 我 年 轻 的 照片 像 男 一 个 人 在 证 件 的 左边 同 我 
微笑 ， 而 我 脸 的 左边 被 小 半 个 鲜红 的 图 章 所 上 履 盖 。 姚 学 正 的 滔 福 话语 
正 刺 激 着 听众 ， 也 刺激 着 我 的 神经 末梢 。 我 在 筷 我 的 兴 亩 中 与 唯一 一 
张 幽 黑 的 脸 说 话 ， 他 叫 杨 小 彦 。 我 们 在 法 国 小 说 家 加 缪 号 上 找到 共同 
的 快乐 ， 我 也 从 他 那里 第 一 次 听 到 吴 少 秋 的 名 字 和 他 著名 的 《十 三 行 
诗 》。 我 震惊 于 一 个 诗人 1 9 8 0 或 1 9 8 1 年 的 形象 塑造 。“ 表 
达 ” 的 前 夜 ， 恰 恰 在 春天 ， 我 听 到 了 这 样 的 声音 : 线 绳 下 抖动 着 海 监 的 


血管 


像 一 个 英雄 的 微笑 
比 一 个 英雄 的 眼睛 还 要 孤单 


ee ee ee。 


吴 少 秋 《 十 三 行 诗 》 广 州 青年 文学 协会 以 工人 的 名 义 终于 创 
办 了 一 份 目 己 的 刊物 《五 月 》， 它 发 表 了 我 不 成 熟 的 诗作 ， 那 是 后 来 
我 离开 广州 回 到 重庆 的 事 了 。 我 并 不 因此 而 高 兴 ， 它 们 应 该 被 遗 起 


不 是 出 现 ， 我 庆 邓 于 很 少 有 人 能 读 到 我 那 不 该 原 衣 的 逆 模 作 样 的 痛 
杏 ， 它 已 随 着 过 去 的 结束 而 完美 无 缺 地 结束 了 。 

这 个 协会 也 是 当时 中 国 众多 青年 协会 的 一 个 缩影 、 一 个 怪 胎 ， 一 
个 青春 如 页 的 临时 剧团 ， 它 代表 了 一 个 时 代 不 成 熟 的 怀旧 、 念 惯 和 先 
统 的 激情 。 8 0 年 代 初 ， 还 是 邓小平 时 代 的 草创 阶段 ， 新 秩序 的 思想 
模式 和 行为 模式 还 没有 最 终 建 立 和 运行 ， 真 理 仍 习 惯 集体 ， 不 习惯 个 
人 ， 青 年 们 只 好 把 流 于 表面 而 困 于 内 心 的 生活 集中 在 一 起 来 处 理 ， 集 
中 消耗 他 们 不 得 其 所 的 精力 一 一 而 其 中 大 部 分 是 从 似曾相识 的 童年 积 
压 下 来 的 漫长 而 痛 析 的 精力 。 这 精力 需要 经 过 一 个 混乱 的 、 无 主题 的 
群情 高 涨 的 过 滤 时 期 , “斗争 情结 ? 终 得 以 稀释 ， 谅 快 之 后 就 会 各 奔 东 
西 。 不 出 所 料 ，1 9 9 0 年 我 重 返 广州 时 见 到 另 一 番 情 景 : 李 死 坚 在 
广州 经 商 ， 成 了 百 万 富 例 ， 姚 学 正 虽 壮志 未 酬 却 当 上 了 广州 一 间 大 学 
的 系 主任 ,黄念祖 也 弃 文 经 商 去 了 。 而 我 ， 一 个 证 人 却 在 协会 的 中 途 
发 现 了 男 一 个 诗人。 这 个 人 对 我 早期 请 歌 产 生 了 一 定 的 影响 ， 他 就 是 
广州 中 山大 学 中 文系 ”8 级 学 生 吴 少 秋 。 


第 32 节 : 二 、 抄 诗 与 表达 (1) 


二 、 抄 诗 与 表达 

睛 睡 过 后 ， 我 的 生活 被 一 首 一 首 的 诗 充满 。 我 以 罕见 的 精神 投入 
抄 诗 和 写 诗 的 丰收 期 ， 特 别 是 抄 诗 ， 我 几乎 抄 了 厚 厚 3 0 本 。 这 些 本 
子 后 来 被 沉 入 箱底 ， 直 到 1 9 8 5 年 ， 也 唯 有 黄 放 (西南 师范 大 学 的 
学 生 ) 借 过 我 抄 下 的 所 有 诗歌 本 子 ， 他 甚至 发 现 了 大 量 的 菲 里 浦 - 拉 人 金 
的 英文 诗 (一 个 很 奇怪 的 现象 ， 我 抄 拉 金 的 诗 ， 却 写 不 出 一 首 像 拉 金 的 
诗 ) 。 

就 像 一 块 石头 击 向 平静 的 湖水 ， 洗 洲 一 圈 一 圈 在 扩大 ， 那 涟 满 的 
中 心 是 象征 主义 ， 第 一 圈 涟 洲 是 超 现实 主义 ， 第 二 圈 是 意象 派 ， 第 三 
图 是 自白 派 ， 第 四 圈 是 运动 派 ， 第 五 圈 是 垮 掉 派 ， 第 六 图.…. .第 七 
圈 .….. 一 石 激 起 千 层 浪 ， 我 开始 换 着 口味 吸着 一 个 又 一 个 诗人 
的 < 血 *"， 肉 感 的 诗 、 抽 象 的 诗 、 光 明 的 诗 、 黑 暗 的 诗 、 幸 福 的 诗 、 疼 
痛 的 诗 、 闲 谈 的 诗 、 雄 辩 的 诗 、 良 心 的 诗 、 智 慧 的 诗 、 装 怪 的 诗 、 志 
裸 的 诗 ， 甚 至 无 意义 的 胡 话 诗 。“ 歌 唱 心灵 与 官能 的 狂热 * 仍 是 我 早期 
诗歌 的 第 一 声 部 ， 它 解放 了 我 ， 并 让 我 获得 (或 体验 到 ) 一 种 前 所 未 有 
的 道德 的 胜利 。 当 然 ， 也 有 王 德 威 所 说 的 抒情 的 胜利 : “所 谓 抒情 ， 指 
的 是 个 人 主体 性 的 发 现 和 解放 的 欲望 。”( 季 进 ， 《抒情 传统 与 中 国 现 
代 性 》，《 书 城 》2 0 0 8 年 第 6 期 

我 们 总 是 不 断 地 走出 去 ， 走 向 幽暗 而 可 怕 的 山谷 ， 倒 在 草地 上 ， 
耻 在 花 从 里 .….. 我 在 阅读 着 里 尔 克 ， 在 1 9 8 1 年 春天 的 一 个 正午 ， 
在 校园 星星 作 响 的 草地 中 央 ， 我 晒 着 太阳 吟咏 < 秋 日 "和 一 只 “ 豹 "， 想 
象 着 秋 日 余晖 下 一座 巴黎 的 暗淡 公园 的 深 处 ， 那 里 有 一 对 孤寂 的 闪烁 
着 秋凉 的 豹 眼 。 他 是 继 波 德 莱 尔 之 后 第 一 位 走 进 我 心灵 的 德语 诗人 ， 
一 位 神 性 与 女性 的 贴切 呢 哺 者 ， 一 位 在 俄罗斯 一 个 暮春 的 晚间 倾听 一 
匹 白 马 迎 向 他 的 时 间 沉 醇 者 ， 一 位 我 不 敢 置 一 词 的 歌 者 。 我 抄 下 他 的 


诗 ， 并 继续 抄 下 波 德 莱 尔 、 魏 尔 伦 、 兰 波 的 诗 ， 抄 下 北 岛 的 《 回 
答 》、《 雨 夜 》、《 黄 错 . 丁 家 滩 》、《 习 惯 》.……… 

一 天 我 在 教师 阅览 室 ( 那 是 我 常 去 的 地 方 ， 整 个 房间 没有 人 ， 除 了 
一 位 守 室 的 老者 ) 发 现 了 一 本 菲 里 浦 . 拉 金 主编 的 《牛津 二 十 世纪 更 诗 
选 》， 发 现 了 拉 金 的 其 他 个 人 诗集 。 拉 人 金 引 起 我 奇怪 的 注意 ， 对 于 正 
迷醉 于 象征 主义 、 超 现实 主义 的 我 来 说 ， 拉 人 金 的 诗 显 然 是 不 适合 我 
的 ， 而 我 却 情 不 目 禁地 抄录 了 他 大 量 的 诗歌 。 其 中 有 他 第 一 首 深 深 触 
动 我 的 Coming， 此 诗 写 于 1 9 5 0 年 2 月 2 5 日 ， 后 来 收入 他 1 9 5 
5 年 由 马 维尔 出 版 社 出 版 的 个 人 诗集 《 较 少 受骗 者 》。 这 秆 诗 的 结尾 
几 行 准确 地 唤起 我 的 同感 ， 我 过 目 不 走 ， 至 今 仍 记忆 犹 新 ， 而 我 ， 董 
年 

是 忘掉 了 的 平淡 

感觉 像 一 个 孩子 

来 到 成 人 们 言 归 于 好 的 场景 

并 没有 懂得 什么 

只 懂得 了 那 不 同一 般 的 笑 声 

于 是 我 也 觉得 笠 福 还 有 他 写 于 1 9 74 年 6 月 ， 后 收入 《高 窗 》 
诗集 中 的 一 首 , “This Be the Verse”， 第 一 万 在 平静 中 让 我 震惊 : 
父母 ， 把 你 弄 出 来 

他 们 并 非 想 这 么 做 ， 他 们 只 是 要 做 。 

他 们 把 他 们 的 缺点 塞 给 了 你 

还 添上 另 一 些 ， 恰 好 适合 于 你 的 。 拉 金 ， 一 个 平静 而 充满 智 营 的 
英国 中 年 男子 笋 舱 道 来 、 从容不迫 ， 他 好 像 在 一 个 随意 的 下 午 共 会 上 
递 上 一 个 余 首 绕 梁 的 老练 、 冷 峻 、 该 谐 的 插曲 。 貌 似 平淡 却 充满 深 


St 


意 ， 准 确 、 具 体 、 扎 实 ， 口语 用 得 大 胆 而 恰如其分 ， 决 不 铺张 、 决 不 
滥用 形容 词 。 他 是 人 简洁、 机 和 贿 、 稳 重 的 拉 金 ， 不 是 浓 色 涂抹 和 闻 狂 行 
吟 的 狄 兰 : 托 马 斯 。 他 对 狄 兰 式 的 魔 叶 和 错乱 旋涡 式 的 句法 据 仙 而 去 ， 


或 稍稍 远 距 离 地 表示 一 点 并 非 必要 的 敬意 。 而 我 那 时 (甚至 很 长 一 段 时 
间 ) 却 发 狂 于 狄 兰 :托马斯 。 

我 从 1 9 8 1 年 起 束 一 直上 暗中 注视 拉 金 ， 但 从 来 不 能 成 为 他 。 拉 
金成 了 我 无 法 解 开 的 情结 ， 直 到 他 1 9 8 5 年 寂寞 地 死去 (我 知道 他 在 
生活 中 一 直 是 一 个 太 寂 宽 、 太 枯燥 的 人 ， 甚 至 拒 不 出 国 、 相 当 怪 疾 ) 。 
时 间 到 了 1 9 9 3 年， 我 终于 通过 一 位 德国 女孩 从 贤 远 的 法 兰 克 福 寄 
给 我 一 本 《 拉 人 金 诗集 》， 才 最 后 完成 对 他 的 怀念 。 而 男 一 个 现象 却 让 
我 吃惊 : 韩 东 居然 在 8 0 年 代 初 写 下 一 首 极 像 拉 金 的 译 《 同 鞋子 租 
礼 》。 可 惜 这 首 诗 没 有 被 人 发 现 ， 当 时 中 国 大 多 数 写 诗 的 人 都 未 读 过 
拉 金 ， 吕 东 当 然 也 没 读 过 ， 而 且 根 本 不 知道 拉 金 是 何人 。 但 他 孤僻 的 
敏锐 和 拉 金 是 相通 的 ， 这 一 点 我 可 以 相信 。 
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在 《向 鞋子 敬礼 》 中 ， 韩 东 这 样 写 道 ，.…… 


台 起 放下 
罕 上 新 鞋 后 我 的 小 腿 
直 想 动弹 


不 必 说 冬天 我 独自 一 人 

现在 我 真 愿意 去 路 口 站 岗 

让 人 们 向 我 的 鞋子 

航 礼 含蓄 的 拉 金 同样 写 道 : 无 幅 可 脱 ， 我 摘 下 

裤 腿 上 的 自行 车 夹子 ， 不 自然 地 表示 敬重 。1 9 8 8 年 夏天 ， 我 
在 南京 遇见 韩 东 时 ， 记 得 好 像 曾 告诉 过 他 拉 金 及 这 两 行 诗 ， 他 并 非 为 
此 而 大 吃 一 惊 ， 虽 然 拉 金 说 话 的 语气 和 观察 事物 的 角度 与 他 有 些 相 
似 。 正 因 如 此 ， 我 在 多 年 后 撰文 讨论 这 种 相似 性 时 ， 专 门 借用 了 陈 思 
和 的 “世界 性 因素 ”一 词 。 我 试图 指出 这 两 个 未 曾 有 任何 影响 关系 的 诗 
人 之 间 是 如 何在 主题 、 语 言及 情感 方面 平行 呼应 ， 并 发 出 属于 自己 的 
声音 的 柏 桦 、 余 夏 云 : 《 同 写 平凡 的 “世界 性 因素 “一 一 韩 东 和 拉 金 诗 
歌 的 比较 》，《 文 艺 研究 》，2 0 0 7 年 第 9 期 。。 的 确 ， 拉 金 沉 默 
寡言 ， 冷 眼 卷 观 度 过 一 生 ， 他 悄悄 驻 立 打量 着 英国 一 一 2 0 世纪 的 医 
院 、 田 野 、 工 业 废 品 、 轮 胎 、 药 片 、 照 相 秒 和 救护 车 ， 而 男 一 个 他 所 
崇拜 的 作家 哈代 同样 安静 地 写 下 1 9 世纪 快 结束 时 的 英国 、“ 无 名 的 询 
德 "、 乡 村 、 闲 话 、 天 气 以 及 不 幸 的 苔 丝 。 

西 尔 维 亚 : 普 拉 斯 的 纯 金 尖 叫 和 纳粹 式 疫 痛 也 对 我 有 过 短暂 的 致命 
影响 ， 她 那 种 狂热 的 自传 式 简单 的 韵律 ， 令 人 发 指 的 幻想 和 深度 ， 警 
句 般 的 短语 迎合 了 我 当时 激烈 的 心情 (或 童年 的 “下午 ”心情 )。 在 她 的 
影响 下 ， 也 悦 若 在 我 白 热 母 亲 的 影响 下 ， 我 写 出 了 《给 一 个 有 病 的 小 
男孩 》 这 样 的 诗 ， 痛 快 地 运用 着 普 拉 斯 式 的 “自白 ”， 侦 破 或 割 下 童年 
的 尾巴 。 


火热 的 我 ， 火 热 的 中 国 需要 更 激情 的 诗人 ， 选 择 对 象 不 是 拉 金 而 
是 狄 兰 :托马斯 一 一 这 个 自称 为 “共产 主义 者 ”的 仇恨 富 人 的 诗人 ， 这 个 
靠 声音 弄 疯 成 千 上 万 美国 大 学 生 的 诗人 ， 这 个 吊 儿 郎 当 的 空前 的 清谈 
家 ， 这 个 一 天 到 晚 叫 着 烟 卷 、 提 着 酒 瓶 的 “紧迫 的 狄 兰 *( 他 早 束 预感 他 
活 不 长 )， 这 个 最 后 一 位 浪漫 主义 的 天 才 ， 这 个 兢 董 、 魔 术 师 、 自 我 毁 
灭 的 极 左 派 ， 他 以 绚烂 的 雄辩 和 晕 胶 的 色彩 大 肆 刺 杀 我 的 神经 。 直 到 
1 9 8 7 年 这 刺杀 才 彻 底 结 

我 喜欢 过 华 莱 士 : 史 蒂 文 斯 。 这 位 在 田纳西 州 放置 了 一 个 有 秩序 的 
瓶子 ， 并 将 抽象 的 音乐 落 在 寂静 之 上 的 诗人 ， 这 位 被 弗 罗 斯 特 误 称 
为 “小 古董 、 小 艺术 品 ” 的 诗人 ， 这 位 纯粹 以 语言 游戏 反抗 TS. 艾 略 特 文 
学 独裁 的 诗人 。 我 甚至 还 写 过 一 首 模仿 史 带 文 斯 的 诗 并 寄 给 当时 在 中 
山大 学 读书 的 吴 少 秋 。 

我 喜欢 过 银 尘 中 坚实 如 丝绸 般 内 光 的 H.D。 我 喜欢 过 “ 石 砌 马 
道上 的 寒山 创造 者 ， 饮 着 山 录 、 独 坐 幽香 的 星相 学 家 ， 加 里 .斯 奈 
德 。 他 硬度 、 质 朴 的 诗风 ， 他 诗 中 东方 的 树 、 草 、 花 、 星 、 文 词 和 宕 
石 令 人 快 慰 。 我 喜欢 过 抒写 “我 青春 期 反 父 母 混乱 ”的 罗伯特 : 阁 威 尔 ， 
一 个 将 个 人 矛盾 融入 文化 了 矛盾， 技艺 、 力 量 、 雄 心 都 错 不 了 的 诗人 。 
我 喜欢 过 沉醉 在 乡 野 同情 中 的 詹姆斯 - 赖 特 。 我 也 曾 认真 学 习 过 “光明 
的 对 称 ” 的 希腊 诗人 埃 利 一 斯 ， 但 我 对 他 的 刻苦 用 功 是 不 成 功 的， 直到 
后 来 我 写 了 一 首 《 春 天 》， 它 有 点 像 埃 利 蒂 斯 。 

记得 有 一 次 吴 少 秋 给 我 读 一 首 西班牙 诗人 阿 莱 桑 德 雷 写 的 诗 《 献 
给 一 位 死去 的 女孩 》( 此 诗 的 中 文 译文 刊载 于 《今天 》 地 下 杂志 上 )， 
他 轻 轻 地 感叹 道 :“' 脚 在 凉快 的 河岸 洗涤 :( 其 中 一 行 诗 )， 多 么 准确 的 
一 个 词 啊 ， 凉 快 。” 他 没有 解释 ， 他 做 长 的 声音 让 我 感觉 到 他 对 这 个 词 
的 体会 和 理解 ， 我 想象 着 他 少年 时 曾 怎 样 把 他 的 脚 伸 进 汕头 海边 ， 让 
那 “ 谅 快 的 河岸 洗涤 ”。 我 随 着 他 “凉快 ”的 声音 理解 了 这 个 词 、 记 住 了 
这 个 词 ， 并 爱 上 了 这 个 “寂寞 如 乌 儿 般 大 小 的 嘴唇 ”的 诗人 人， 清凉 、 光 
消 、 宜 人 的 晚 风 中 的 西班牙 诗人 ， 我 抄 下 他 大 量 的 诗歌 一 一 他 的 抒情 


之 水 、 日 银 之 水 、 轻 盘 之 水 。 七 年 之 后 ， 在 经 过 火热 的 地 下 诗坛 宴 
战 ， 甚 至 可 怕 的 残酷 的 迷 狂 之 后 ，1 9 8 8 年 1 0 月 我 在 南京 见 到 了 
少 秋 ( 这 也 是 我 们 分 别 六 年 后 的 第 一 次 相 着)。 我 当时 正在 南 系 悄悄 治 
疗 我 为 文学 所 付出 的 伤害 ， 还 有 两 个 月 我 天 要 恢复 了 ， 殉 要 为 美丽 的 
南泉 歌唱 了 。 整 这样 ， 我 市 着 我 昔日 青春 的 信念 把 一 本 由 台湾 译 者 译 
的 阿 羔 桑 德 雷 诗 选送 给 了 少 秋 。 我 仿佛 通过 这 本 书 在 告诉 他 ， 我 最 终 
得 到 了 “凉快 ”， 进 入 我 诗歌 的 南京 时 期 一 一 “一 江 春 水 回 东 流 ” 的 时 

期 。 
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我 抄录 布 勒 东 的 《 娜 嘉 》， 深 受 他 “任何 东西 只 要 是 奇异 的 束 美 丽 
的 ?影响 ， 他 打开 了 我 的 感官 ， 让 我 更 大 胆 、 更 勇猛 地 靠近 了 以 他 为 首 
的 马克 思 主 义 和 弗 将 伊 德 的 诗歌 突击 队 、 美 的 行刑 队 一 一 超 现实 主义 
军队 。 我 接受 他 们 的 必须 的 错乱 和 对 潜意识 发 出 的 深渊 般 的 指令 : 用 
诗歌 化 学 的 地 狱 推翻 资本 主义 的 金钱 天 香 ， 用 “飞行 完成 我 们 毕生 
的 “ 超 现 实 主义 之 梦 ”。 在 布 勒 东 的 直接 指挥 下 ， 我 终于 在 1 9 8 2 年 
夏天 写 出 一 首 让 一 个 日 语 研 究 生 流泪 的 诗 ( 他 的 泪水 我 至 今 不 明日 ， 当 
时 在 场 的 小 说 家 周 忠 陵 也 不 明日 )《 宕 颤 》。《 震 颤 》 荐 出 的 一 个 男人 
的 眼泪 本 身 就 是 一 个 超 现 实 主义 之 访 ， 这 个 文 被 永远 保留 在 重庆 ， 北 
碚 周 忠 陵 的 家 中 ， 保 留 在 1 9 8 5 年 初夏 的 一 个 风景 热烈 的 下 午 。 谁 
人 能 破译 张 刚 的 “震颤 ”之 泪 ， 或 许 欧 阳江 河 能 破 ， 他 也 认识 这 位 左 有 
才华 的 青年 ， 也 记得 他 的 “震颤 "之 泪 。 

伟大 的 、 太 富 传 奇 的 、 爱 授 认 架子 的 、 璧 吹 中 世纪 经 济 学 的 2 0 
世纪 诗歌 之 王 一 一 庞 德 ， 他 只 作为 一 种 精神 一 直 激 励 着 我 。 

我 在 写 诗 的 初期 还 短暂 地 、 受 不 费力 地 喜欢 过 何其 廊 、 戴 望 千 ， 
但 可 惜 却 从 没有 喜欢 过 徐 志摩 。 而 我 对 卞 之 琳 和 废 名 的 喜爱 是 持久 
的 。* 化 欧 化 十 ”的 卞 之 琳 ， 除 了 那 首 被 大 众 粳 踢 得 体 无 完 肤 的 《 断 
章 》 以 外 ， 我 喜欢 他 至 少 2 0 首 诗 。 他 有 一 点 像 拉 金 ， 也 有 一 点 像 韩 
东 ， 一 个 态度 广远 ， 经 得 起 推 殴 的 译 人 ， 一 个 冷峻 的 生活 旁观 者 ， 充 
满 现 代 中 国 式 的 诗人 智 营 ， 现 代 中 国 式 这 一 点 相当 重要 (不 要 谈 传 
统 , “中国 ”这 两 个 字 本 身 束 目 带 传统 了 )。 我 无 条 件 地 喜欢 废 名 的 全 
部 ， 他 的 所 有 文字 ， 他 的 请、 他 的 小 说 ， 甚 至 他 的 人 ， 他 的 样子 、 他 
的 衣服 、 他 生活 中 的 点 点 滴 泣 。 废 名 需要 真正 意义 上 的 被 重新 发 现 、 
被 彻 撒 地 发 现 ， 需 要 成 立 专 门 的 废 名 研究 所 吸引 为 数 不 多 的 坚贞 的 废 
名 人 研 多 着 用 毕生 心血 写 出 一 本 又 一 本 关于 他 的 学 术 专著 。 废 名 十 不 好 
说 的 ， 他 既 不 是 谜 、 梦 ， 也 不 是 一 个 形容 词 ， 不 是 现代 的 、 也 不 是 古 


代 的 ， 他 或 许 是 中 国文 人 精神 中 最 综合 最 神秘 的 “一 团 *"， 这 “一 团 ” 除 
了 让 我 们 迷恋 之 外 ， 仍 然 只 能 迷恋 。 以 上 有 十 我 1 9 9 3 年 的 认识 ,后 
来 我 对 他 的 看 法 有 了 一 些 变 化 。 

抄写 深 深 向 前 , “表达 ”即将 在 望 。 

1] 9 8 1 年 1 0 月 一 个 晴朗 得 出 奇 的 夜晚 ,我 独 目 游 荡 在 校园 的 
林 戎 道上 ， 来 回 不 安 地 徘徊 的 我 不 知 不 觉 走 到 一 块 草坪 的 中 央 。 

突然 一 个 词 跳出 来 了 一 一 表达 。 我 前 两 天 读 一 本 英文 书 时 碰见 的 
那个 词 ， 它 正好 是 一 站 英文 诗歌 的 标题 ， 当 时 我 对 这 个 词 立 刻 产 生 了 
感应 ， 和 久久 地 注视 着 这 个 孤零零 的 单词 ， 竟 然 生 了 读 这 首 诗 。 此 时 ， 
耳 边 又 啊 起 了 这 个 词 。 是 什么 东西 再 次 触发 了 它 ? 一 个 声音 在 田野 深 处 
颤 厅 着 不 可 名 状 的 美 之 人 妨 怖 ， 那 古 “ 蛇 缠 住 青蛙 发 出 的 声音 ”， 我 还 听 
到 不 远 处 水 流 的 声 首 ， 清 越 的 风 涛 吹 断 一 截 嫩 枝 的 声音 ， 夜 草 间 蟾 蛇 
和 昆虫 的 低 吟 ， 声音 在 集中 、 在 指出 ， 回 耳 畔 、 回 气氛 传达 着 意义 。 
我 训练 了 一 年 的 感官 熟 队 地 打开 了 ， 仿 佛门 猛然 打开 沉 入 清新 的 风 
中 ， 吸 纳 着 南方 夜色 中 的 万 物 一 一 一 个 影子 、 一 赤 伦 、 一 棵 树 、 一 阵 
风 、 一 段 流 水 、 一 块 石 涉 、 一 个 声音 ..……... 我 不 可 救 药 的 劳动 紧张 地 展 
开 ， 妃 逐 痢 、 效 中 着 一 衣 诗 的 第 一 行 ， 神 经 在 激动 中 由 黑 变 红 ， 又 由 
红 变 日 ， 淘 望 厦 陡 入 、 悦 愧 、 甸 醒 或 完成 。 当 我 再 次 桓 来 ， 我 已 在 一 
座 石 桥 上 坐 厦 ， 水 从 桥 下 流 过 ， 一 段 树木 带 着 它 枢 条 的 暗影 漫 在 水 
中 。 南 国 秋天 的 温度 柔 婉 而 温润， 语词 却 在 难受 中 幸福 地 滚动 ， 从 我 
半 民 迷 的 头脑 直到 发 罗 的 舌尖 ， 终 于 串 串 词语 与 所 有 的 声音 融洽 汇合 
了 。 我 听见 目 己 吐 出 顺利 的 第 一 句 :“ 我 要 表达 一 种 情绪 .…...”， 川 流 
不 轧 的 词语 按照 我 的 目 由 意志 被 编织 成 一 个 环境 、 一 个 图 案 、 一 个 
梦 ， 千 缓 议 郁 的 激情 在 目 如 的 韵律 中 达到 最 后 一 个 延续 的 音符 ,“ 因 为 
我 们 不 想 死 去 *。 仅仅 3 0 分钟,“ 日 色 的 情绪 ”让 我 陷入 因 首 次 成 功 而 
话 别 的 悲伤 ( 束 像 我 必然 作 别 我 痛 否 的 初 来 人 间 的 号 体 并 长 大 成 人 ); 
处 女 的 高 峰 已 受 立 在 我 的 面前 ， 一 首 诗 发 生 了 ， 言 讽 了 ， 不 属于 我 
了 ， 但 也 被 记 住 了 。 我 的 触角 获得 了 宁静 。 


第 35 节 : 二 、 抄 诗 与 表达 (4) 


而 一 年 前 的 1 0 月 ， 我 度 过 了 最 令 人 不 安 的 一 夜 。 那 一 夜 在 宿 售 
的 息 炽 灯光 下 ， 我 以 一 永 梧 妆 的 “ 恶 之 花 " 干 脆 利 落 的 地 结束 了 我 的 范 
然 看 失 。 我 吟 诵 《露台 》， 它 契合 了 我 童年 的 隐痛 : “情人 中 的 情人 ， 
母亲 中 的 母亲 ”， 唯 有 这 种 女人 才能 与 我 那 来 目 左边 的 热切 相 吻 合 ; 他 
一 一 波 德 羔 尔 一 一 一 个 英 测 的 幽灵 ， 我 那 晶 得 炫目 的 父亲 ， 把 我 从 广 
州 的 秋天 市 往 巴 黎 郊 外 的 秋天 ， 夕 阳 在 森林 上 空 燃烧 、 舞 蹈 ， 我 的 意 
识 在 那里 扩大 、 回 啊 、 发 出 纯粹 的 癌 挛 ， 我 多 想 获得 一 位 “母亲 ”( 那 也 
古 我 写 诗 的 原因 ， 为 《露台 》 而 颤 权 的 原因 )。 但 书 消失 了 ， 我 在 背诵 
中 激动 而 敬 凉 地 对 某 个 慢 腾 腾 的 人 生气 ， 从 此 整整 一 年 我 那儿 童 般 的 
和 急速 造成 了 有 限 的 词语 无 限 的 基 念 、 跟 踊 、 关 狂 、 邮 猛 、 有 眩晕、 不 祥 
和 人 危险。 我 刻 否 学 习 波 德 灯 尔 的 层 怒 和 他 “ 秘 教 " 般 的 诗歌 法 令 。 并 非 
厌倦 而 需 综 合 ， 接 下 来 一 声 魏 尔 伦 的 叹 居 和 一 点 瓦 雷 里 的 惧 怪 挽救 了 
我 的 狂躁 ， 象征 主义 巨大 的 记忆 黄 光 把 马 拉 美 和 里 尔 克 幽深 的 侧 影 轮 
流 送 上 。 我 持续 了 一 年 的 写作 狂热 终于 在 瓦 雷 里 式 的 “软弱 ”中 写 下 了 
属于 目 己 的 素 歌 。 它 在 夜空 下 发 出 神秘 而 悠长 的 呼唤 ， 它 要 求 世界 其 
至 范 范 宇宙 给 予 我 一 个 位 置 , “表达 ”这 时 是 一 个 诗人 的 核心 。 爱 但 更 
重 的 是 失去 , “我 和 她 为 什么 在 这 时 相爱 ?你 为 什么 在 这 时 死去 ”表达 
即 言说 (无 论 多 么 困难 )， 即 抒情 (元 论 多 么 迷离 )， 即 向 前 (无 论 多 么 险 
峻 )， 即 返回 (无 论 多 么 上 古老)。 

我 在 “表达 ”的 “ 热 候 ”中 不 恕 这 “情绪 ” 离 去 ， 但 意犹未尽 的 欢乐 在 
寻找 一 个 分 至 者 。 我 抄写 一 份 寄 给 远 在 成 都 四 川 师范 大 学 中 文系 读书 
的 区 逸 林 ， 我 同 他 从 少年 时 代 豆 结 下 文学 的 友谊 ， 他 理应 成 为 “ 表 
达 ” 欢 乐 的 见证 。 他 的 回信 令 我 兴 理 ， 他 喜欢 这 首 诗 并 建议 我 寄 给 北 
岛 。 而 我 那 时 更 执着 于 万 守 而 不 是 发 里， 我 休 护 得 民 好 的 内 省 并 未 
因 * 表 达 ” 而 中 途 天 折 。 一 首 诗 应 该 软弱 而 美 ， 像 一 个 人 或 光阴 ， 人 悄然 
触动 又 悄然 流逝 .……… 


1 2 年 后 ， 一 位 德国 汉学 生 告 诉 我 这 是 一 首 她 或 德国 人 喜欢 的 
诗 ， 同 时 还 回 我 提出 1 9 个 有 关 诗 歌 写作 的 问题 ， 张 开通 过 这 首 诗 认 
识 了 我 ,“ 它 是 有 天 言说 和 寻求 自我 位 置 的 宇宙 真理 ， 它 的 激情 是 面 对 
世界 而 不 是 祖国 *， 在 肯尼亚 内 罗 毕 一 所 大 学 的 夏 日 晚会 上 ， 一 个 黑人 
在 我 的 朋友 李冰 的 引导 下 天 诵 了 这 上 昕 诗 ; 我 后 来 其 至 看 到 了 一 个 奇特 
的 日 语 书 写 的 《表达 》 版 本 ， 在 日 本 它 被 译 成 《表现 》， 日 本 人 会 怎 
样 想 呢 ? 当 他 们 读 到 : “ 千 千 万 万 的 人 在 广岛 死去 了 , 日 本 人 曾 器 注 
过 ”这 两 行 时 ;在 谷 兰 ， 第 2 1 届 国 际 诗歌 廊 ， 柯 雷 (Maghiel 
VanCrevel) 一 位 年 轻 而 有 活力 的 汉学 家 将 我 “表达 ”的 白 日 梦 译 成 了 
何 兰 文 ; 接着 我 还 读 到 了 英文 和 法 文 的 《表达 》， 在 美丽 而 甜 肛 的 法 
文中 ，《 表 达 》 将 在 法 语 的 能 指 上 发 出 奢侈 的 小 舌 弹 音 。 变 幻 多 端的 
语言 把 《表达 》 编 织 在 各 目 绿 吉 的 幻想 或 幻觉 中 ， 在 异域 他 乡 的 风景 
和 气息 里 流动 :在 1 0 月 的 晚上 ， 或 8 月 银白 的 夜空 下 ，《 表 达 》 有 
着 它 上 自 寻 的 更 多 的 快乐 ， 它 早已 同 我 告别 ， 我 2 5 年 由 来 已 久 的 激情 
经 过 它 圆 满 的 出 口 倾 海 而 去 ， 它 白色 的 翅膀 已 经 飞 远 。 


第 36 节 : 三 、 去 见 梁 宗 岱 (TD) 


三 、 去 见 梁 宗 从 

1 9 8 1 年 5 月 一 个 适宜 的 夜晚 ， 我 揣 看 我 早期 的 一 首 象 征 派 习 
作 《 夜 》 以 及 对 波 德 羔 尔 的 一 钱 半 爪 知 识 去 见 一 位 老人 一 一 诗人 梁 未 
个 。 他 是 我 校 法 文系 教授 ， 我 却 是 英文 系 3 年 级 学 生 。 我 对 他 可 以 说 
征 一 无 所 知 ， 但 一 种 想见 到 他 的 神 动 在 催 迫 我 立即 作出 行动 。 

为 什么 要 去 见 他 至 今 想来 仍 是 一 件 神秘 的 事情 ， 首 先是 卞 之 琳 在 
《世界 文学 》 上 简短 地 提 到 他 的 名 字 ， 然 后 是 “ 染 守 个 "这 三 个 字 让 我 
本 能 地 产生 了 神圣 的 预兆 般 的 敬 旦 。 或 许 正在 发 狂 写 诗 的 我 需要 去 杀 
近 一 个 伟大 而 隐逸 的 导师 ， 或 许 我 播 叶 不 定 的 诗篇 正 急切 地 想 寻 找 一 
个 旧时 代 的 老人 的 首肯 ， 或 许 我 命运 中 早已 安排 好 了 这 一 必然 的 族 刻 


大 约定 前 3 个 月 的 一 个 中 午 ， 我 和 几 个 同学 下 课 回 割舍， 在 一 条 
必 经 的 林 随 道上 看 见 一 位 高 大 结实 的 老人 正在 和 两 位 衣冠 栗 私 的 法 国 
人 交谈 。 他 站 得 笔直 ， 持 着 抛 杖 ， 神 态 从 容 、 高 傲 ， 只 罕 一 件 汗 衫 和 
一 条 短 尽 ， 这 一 点 令 我 非常 吃惊 。 广 州 的 2 月 虽 已 不 宕 冷 ， 但 他 这 夏 
天 的 奢 束 足以 令 我 们 这 些 还 穿着 毛衣 的 年 输 人 目 觉 情 愧 了 。 我 身边 的 
一 个 同学 悄悄 对 我 说 :“ 他 是 法 文系 教授 ， 广 州 外 语 学 院 的 名 人 。” 

而 这 个 夜晚 我 惑 要 去 拜见 这 位 我 心中 神秘 莫 测 的 名 人 了 “。 从 少年 
时 代 起 我 吏 一 直 叶 和 敬 奇 异 的 老年 人 ， 而 且 也 杀 目 深入 接触 过 好 儿 个 不 
同 凡 啊 的 老人 ( 因 这 里 只 说 梁 宗 信 ， 就 不 校 莫 了 ) ， 这 是 我 天 生 特有 
的 课 性 ， 这 裹 性 从 左 出 发 、 兼 收 并 蓄 ， 并 非 教 育 的 结果 。 我 读 小 学 时 
就 在 鲜 毛 沐 洽 过 旧时 代 的 晚霞 ， 读 初中 时 又 在 山洞 、 林 园 聆 听 到 旧时 
代 的 残余 正在 一 天 天 消逝 的 挽歌 。 这 一 幕 幕 旧时 的 图 画像 一 个 迷 壹 的 
古都 或 一 个 “ 同 此 凉 热 " 的 导师 正在 慢 慢 地 模糊 或 破碎 。 但 也 正 是 从 那 
时 起 ， 我 弦 有 了 一 种 难以 摘 绘 的 感觉 一 一 新 旧时 代 的 血液 将 毕生 在 我 
的 体内 循环 。 这 也 是 为 什么 我 的 诗歌 在 走向 最 极端 的 时 刻 仍 保 持 着 对 


歌唱 的 古典 抒情 传统 ， 并 形成 我 后 来 市 有 总 结 性 的 诗 观 ,“ 一 首 好 诗 应 
该 只 有 3 0 % 的 独创 性 ，7 0 % 的 传统 。”( 或 许 这 是 一 句 反 语 ， 谁 知道 
呢 ) 

而 这 些 古 老 、 绎 绢 的 感觉 忌 古 让 我 想到 那些 能 够 体现 属于 那个 时 
代 精 神 特征 的 老人 。 他 们 和 我 们 不 一 样 : 不 同 的 信仰 ， 不 同 的 生活 ， 
不 同 的 兴味 ， 不 同 的 礼仪 。 这 些 不 同 对 我 一 直 是 一 个 着 魔 的 谜 ， 也 是 
为 什么 我 总 是 不 目 觉 地 情愿 热爱 这 些 老人 的 原因 。 

我 已 来 到 梁 未 信教 授 的 住所 ， 一 幢 深 深 映 掩 在 人 竹林 和 花草 中 的 小 
楼 。 导 上 暗 的 路 灯 照 焰 着 这 小 楼 古旧 的 轮廓 ， 几 株 大 树 在 初夏 的 晚 风 中 
微微 同 我 点 头 致意 。 我 的 大 脑 因 过 度 紧张 而 处 于 一 片 兴奋 的 空 日 。 终 
于 在 民 和 久 地 徘徊 和 野 踊 之 后 ， 我 轻 轻 推 开 了 竹山 ， 循 着 一 个 太 小 的 花 
团 ， 步 上 台阶 。 略 略 镇 静 了 几 秒 钟 ， 我 讶 起 勇气 悄悄 吊 门 。 

教授 夫人 开 了 1 门 ， 让 我 进去 。 

我 又 看 见 了 沉 宗 个 教授 。 他 恰好 面 阴 我 ， 坐 在 一 张 圆 梨 稼 ， 室 内 
柔和 的 灯光 辉映 着 他 那 从 容 、 高 傲 的 神态 。 整 个 房间 四 壁 全 是 书 ， 书 
架 很 高 ， 从 地 面 直到 天 人 花 板 ， 全 是 些 1 9 世纪 末 ，2 0 世纪 初出 版 的 
各 种 外 文 版 图 书 ， 这 些 昔 日 的 书籍 在 昏 黄 的 灯光 下 散发 出 稳重 而 陈旧 
的 光辉 。 家 具 很 少 。 几 个 老式 的 靠背 软 检 、 一 张 平 几 的 圆 虽 ， 一 切 都 
显得 简洁 、 厚 重 、 上 古老 。 唯 有 一 个 似乎 从 未 打开 过 的 1 2 寸 黑 日 电视 
机 显得 有 一 点 滑稽 地 突 抑 和 不 协 的 时 绕 。( 后 来 我 才 知 道 这 电视 机 是 别 
人 送 的 )。 老 人 从 来 不 看 这 东西 ， 只 把 它 随 意 安 放 在 一 个 书架 旁 的 角落 
里 ,， 像 一 小 块 废弃 的 黑 铁 或 一 个 无 用 的 塑料 壳 。 

他 注视 着 我 ， 微 笑 着 点 了 点 涉 ， 示 意 我 坐 下 。 这 一 次 我 看 清楚 了 
他 的 脸 ， 一 张 老 迈 、 红 涧 、 智 营 的 脸 ， 前 和 牢 饮 满 、 突 出 ， 异 翼 宽 阔 、 
肯定 ， 过 分 目 信 地 力量 刻 出 他 嘴唇 的 直线 ， 他 的 眼睛 不 大 但 有 一 种 次 
厉 、 和 警觉 、 刺 穿 的 内 光 ， 整 个 面部 表情 流露 出 热烈 的 霸气 和 不 届 ， 在 
这 早已 化 入 他 血液 的 日 常 性 霸气 和 不 导 里 ， 稍 稍 带 有 一 点 孩子 般 的 偶 
强 。 但 他 微笑 的 时 候 ， 面 部 束 彻 底 改 观 了 ， 显 得 仁慈 、 安 详 。 


第 37 节 : 三 、 去 见 梁 宗 岱 (2) 


我 迫不及待 地 要 把 一 切 告诉 他 : “ 深 教 授 ， 我 是 英文 系 3 年 级 的 学 
生 ， 喜 欢 写 诗 ， 前 不 久 ， 读 到 卞 之 琳 译 的 瓦 雷 里 的 诗 ， 从 卞 之 琳 的 译 
介 短 文 里 ， 才 知道 你 是 中 国 最 早 翻译 法 国 象 征 主 义 的 诗人 。” 

老人 议 静 地 听 着 ， 目 光 凝 视 着 对 面 的 一 壁 书 染 ， 轻 声 说 道 ( 声 首 
些 沙 呈 ): “证 之 琳 是 我 的 学 生 ， 他 译 的 瓦 雷 里 的 儿 首 诗 还 放 在 我 这 
里 ， 计 我 修改 ， 他 译 得 不 好 。” 

我 心里 一 性 ， 赶 紧 把 话 岔 开 : “我 非常 喜欢 波 德 业 尔 的 证.…...” 说 
着 说 痢 我 开始 用 中 文 育 育 他 的 《烦忧 》， 并 说 : “我 喜欢 他 的 ' 恶 "之 
美 。” 
老人 愉快 地 笑 着 说 : “不 是 ' 恶 :之美 ， 是 美 本 身 。” 
老人 的 夫人 这 时 插话 道 :“ 梁 教授 年 轻 时 整 古 南国 诗人 ， 广 东 才 


ee 

“ 少 下 ， 你 给 他 看 一 看 我 们 的 药 。” 老 人 打住 了 她 的 话 头 ， 换 了 一 
个 话题 。 

“ 药 ..…...” 我 不 明白 到 底 是 怎么 一 回 事 。 

老人 的 夫人 已 拿 出 一 受信 给 我 看 ， 全 是 些 被 他 们 治 好 的 病人 的 感 
激 信 。 我 还 看 到 了 一 些 病 人 生病 前 和 治愈 后 的 照片 。 老 人 的 夫人 介绍 
了 老人 发 明 的 一 种 神奇 的 万 能 药 一 一 绿 素 醒 ， 并 说 这 些 病人 都 是 服用 
了 绿 素 醒 后 才 痊 愈 的 。 绿 素 醒 可 以 治疗 癌 钙 、 有 肝病、 气管 炎 及 几乎 所 
有 疾病 ， 这 种 药 是 用 中 草药 炼 制 而 成 的 ， 没 有 任何 副作用 。“ 我 们 还 在 
目 家 的 后 院 建 了 一 个 简易 的 炼 药 房 。 只 要 病人 求 医 ， 一 概 免 费 赠 药 ， 
由 于 求 药 的 人 多 ， 药 的 需要 量 很 大 ， 每 月 得 制 三 次 药 ， 深 教授 还 经 芝 
亲 目 上 山 采 药 ， 我 们 简直 累 极 了 ， 为 制药 救 人 ， 我 们 耗 尽 了 所 有 精力 
和 财力 。” 接 着 她 还 讲 了 那 神 药 的 一 些 思 事 。“1 97 9 年 10 月 下 
旬 ， 胡 乔木 来 广州 ， 托 人 来 我 们 家 取 药 ， 胡 乔木 服 了 药 后 又 托 人 送 来 
了 回信 ， 想 介绍 我 们 为 经 济 学 家 孙 冶 方 和 许 立 群 治 病 。 他 还 癌 当 时 的 


广东 省 委 书 记 习 仲 勋 、 杨 尚 昆 谈 了 我 们 的 制药 情况 ， 两 位 书记 曾 表示 
给 予 支 持 。” 

老人 的 夫人 越 说 越 开 了 : “ 深 教 授 曾 于 1 9 5 1 年 在 广西 百色 被 关 
进 监 狱 两 年 多 ， 差 一 点 被 公 审 并 判 死 刑 ， 原 因 是 在 一 次 宴会 上 喝酒 比 
赛 得 罪 了 一 位 领导 。 胡 乔木 (当时 任国 家 新 闻 总 署 署 长 ) 得 知情 况 后 立 
即 从 北京 发 了 电报 给 百色 地 委 ， 要 求 把 粱 宗 岱 交 中 央 处 理 ， 最 后 才 得 
以 无 菲 释 放 ， 出 狱 时 省 公安 厅 厅 长 当面 郑重 向 深 教 授 道 炊 。 胡 乔木 是 
梁 宗 岱 的 救命 恩 人 ，1 9 7 9 年 那 次 来 广州 时 ， 还 亲自 对 深 教 授 
说 ，‘ 你 的 著作 不 会 过 时 ， 经 得 住 时间 的 考验 ， 把 你 的 书 全 部 出 版 ， 你 
看 如 何 ?就 交 给 北京 的 人 民 文 学 出 版 社 ， 让 他 们 全 部 出 版 吧 。? 

老人 中 途 打 断 了 夫人 的 话 ， 问 我 是 哪里 人 ， 父 母 干 什么 的 。 我 告 
诉 他 ， 我 是 重庆 人 ， 出 生 在 北碚 ， 父 母 在 邮电 局 工作 。 

“重庆 北碚 。” 老 人 兴奋 了 一 下 ,“ 我 抗战 时 曾 在 那里 住 过 ， 当 时 我 
教书 的 学 校 复旦 大 学 就 在 北碚 。?” 他 的 目光 已 流露 出 对 往昔 的 片刻 回 
忆 ， 我 也 仿佛 和 他 一 道 忆 起 了 嘉陵 江 流 经 北碚 时 最 秀丽 、 最 孤单 的 那 
一 上 汗水 3 

突然 ， 东 西 掉 在 地 上 发 出 的 声音 让 我 吃 了 一 惊 。 一 看 ， 天 呀 ， 我 
刚 买 的 两 包 廉 价 “ 丰 收 * 牌 香烟 从 我 短裤 口袋 里 滑落 地 上 。 我 迅速 弯 身 
拾 起 ， 重 新 塞 进口 袋 ， 动 作 又 生硬 又 神经 质 ， 显 得 懂 慌 张 张 。 在 我 拾 
起 香烟 抬 起 头 来 的 一 刹那 ， 我 的 目光 短暂 地 将 了 一 下 老人 又 立即 避 开 
了 ， 好 像 我 致命 的 缺点 和 一 些 隐秘 的 怪 疗 全 部 在 此 暴露 无 遗 。“ 糟 了 ， 
老人 该 怎么 看 待 这 个 平时 嘴 里 吗 着 香烟 的 学 生 呢 ?刚才 还 在 谈论 着 诗 
歌 ， 这 是 不 是 有 一 点 自我 别 笑 和 讽刺 的 意味 呢 ?* 我 有 点 界 尴 得 无 法 控 
制 自己 的 坐姿 了 。 
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老人 似乎 已 清楚 地 看 出 了 我 内 心 的 活动 。 他 绥 绥 站 起 来 ， 邀 请 我 
上 楼 去 他 的 卧室 兼 书房 。 好 像 一 切 都 没有 发 生 ， 他 也 没有 留意 到 我 
的 “丰收 ? 牌 香烟 。 这 时 我 的 心 才 重新 平静 下 来 。 

我 跟 痢 老人 慢 慢 走 上 异 瞳 的 楼 梯 ， 来 到 二 楼 话 净 朴素 的 卧室 兼 书 
房 ， 仍 然 到 处 都 是 书 ， 苷 日 的 外 文书 和 一 册 册 中 国 古 典 线 逆 书 ， 堆 满 
了 两 壁 场 ， 可 束 是 没有 一 本 新 书 。 一 个 书桌 ， 两 把 椅子 ， 一 张 床 ， 
个 衣 帆 加， 简单 之 至 。 我 和 老人 一 起 坐 到 他 工作 的 书 梨 稼 ， 人 台灯 照 映 
着 老人 的 一 大 半 侧 影 ， 那 浓重 的 侧 影 在 明暗 不 定 的 书籍 前 孤寂 地 内 
烁 。 

这 时 我 志 心 不 安 地 拿 出 我 的 习作 给 老人 看 ， 老 人 专注 地 看 着 ， 没 
有 什么 异样 的 表情 ， 最 后 还 给 我 时 只 轻声 说 道 : “这 诗 有 特色 。? 接 着 
老人 从 抽 敢 里 取出 一 份 厚 厚 的 他 的 文章 的 复印 件 ， 题 目 是 《 试 论 直觉 
与 表现 》。 我 冒昧 地 神 口 而 出 : “能 否 让 我 市 回去 看 一 看 2 老 人 咀 中 
着 ， 一 下 变 得 有 点 孩子 式 的 局 促 ， 这 文章 似乎 立刻 丈 要 不 翼 而 飞 。 我 
回 他 保证 明天 上 午 1 0 点 以 前 一 定 奉 还 ， 他 才 慢 慢 地 交 到 了 我 的 手 
上 。 又 静 静 地 坐 了 一 会 儿 ， 我 起 身 告 桂 了 。 临 别 前 ， 他 送 给 我 两 瓶 绿 
素 醒 ， 一 份 他 目 己 写 的 药品 介绍 文章 ， 一 份 他 目 己 写 的 个 人 传记 的 打 
印 件 。 

从 此 ， 我 开始 了 解 老人 的 情况 。 我 读 到 了 许多 老人 不 为 人 知 的 
事 : 

他 1 9 0 3 年 出 生 于 广东 新 会 ， 他 的 父 杀 梁 星 坡 与 梁启超 同年 ， 
又 是 同乡 ， 由 于 家 境 贫寒 ， 了 立志 从 商 ， 失 去 了 成 为 梁启超 同 窗 学 友 的 
机 会 。 这 是 老人 一 直 深 以 为 憾 的 一 件 事 。 

老人 初中 就 读 于 广州 培 正 中 学 ， 从 那 时 起 束 广 沁 阅 读 中 外 文学 名 
着 。1 5 允 时 读 美 国 诗人 表 费 罗 译 的 但 《神曲 》， 阅 读 中 表现 的 狂 
热 令 英 文 女 教师 大 觉 吃 惊 。1 6 罗 时 训 获 得 “南国 诗人 ”的 称誉 。 


1 8 多 时 与 后 来 成 为 日 本 大 诗人 的 草 野心 平 在 广州 岭南 大 学 生 答 
舍 顶 楼 面 对 珠 江 共 同 阅 读 罗 曼 : 罗 兰 的 小 说 《约翰 :克利 斯 打 夫 》， 当 读 
到 “去 死 轿 ， 你 们 应 该 去 死 ! 一 个 人 并 非 为 快乐 而 活着 。 他 活着 是 为 了 
完成 我 的 律 法 。 受 苦 ， 死 。 但 做 应 该 做 的 一 一 一 个 人 。” 这 时 ， 他 们 不 
约 而 同 地 因 翡 恰 而 痛 尖 起来， 仿佛 昕 到 了 上 和 芝 的 声 首 。 罗 曼 : 罗 宇 这 音 
书 对 他 影响 很 大 ,“ 做 一 个 人 ， 一 个 顶天立地 无 依 傍 的 人 ， 一 个 要 由 毕 
生 超人 的 奋斗 和 努力 去 征服 他 否 痛 ， 完 成 他 工作 的 人 。” 这 成 了 老人 终 
号 的 座右铭 。 这 是 多 么 热切 的 老人 的 少年 时 光 啊 ! 

老人 于 1 9 2 1 年 应 郑振铎 和 茅盾 邀请 加 入 文学 研究 会 ， 成 为 文 
研 会 在 广州 的 第 一 个 会 员 。1 9 2 4 年 去 法 国 巴 黎 留 学 ， 结 识 了 法 国 
著名 象征 主义 诗人 瓦 雷 里 并 成 为 测 友 。1 9 2 7 年 瓦 雷 里 陪 他 在 巴黎 
绿林 苑 一 边 散 步 ， 一 边 讲解 目 己 的 著名 长 译 《 水 仙 秤 》。 1 930 
年 ， 老 人 译 出 此 诗 由 上 海中 华 书局 出 版 ， 以 单行 本 问世 ， 瓦 雷 里 第 一 
次 被 介绍 到 中 国 。1 9 2 9 年 与 罗曼 :罗兰 相识 ， 互 赠 书籍 和 照片 。1 
9 3 0 年 法 译 《 陶 潜 诗 选 》 由 巴黎 Lemanyer 出 版 社 出 版 ， 此 书 由 瓦 雷 
里 作 序 。 老 人 在 1 9 3 6 年 写 的 一 篇 《 忆 罗 受 . 罗 兰 》 的 文章 中 说 
道 : “影响 我 最 深 汶 最 完全 的 却 是 两 个 无 论 在 思想 或 之 术 上 都 几乎 等 于 
两 极 的 作家 : 一 个 是 保罗 :. 瓦 雷 里 ， 一 个 是 罗曼 .罗兰 。” 老 人 青春 时 代 
的 一 连 串 风华 正成 的 速写 。 

老人 曾 被 吴 密 称 为 中国 的 拜 从 >， 他 上 自己 却说 : “我 只 有 坏 脾气 这 
一 点 像 他 。” 老 人 从 小 束 脾 气 火 上 其， 最 爱 打 抱 不 平 。 一 生 打 架 的 次 数 加 
起 来 至 少 会 有 1 0 0 次 。 在 欧洲 留学 时 ， 一 次 在 一 个 华人 餐馆 吃饭 ， 
一 个 德国 人 台中 国人 是 丑 夫 ， 老 人 一 听 便 按 捧 不 住 ， 冲 上 去 便 打 。“ 文 
音 ? 时 被 红 卫 兵 殴打 ， 一 次 他 人 经 火 上 来 ， 飞 起 一 脚 将 一 个 红 卫 兵 足 出 一 
丈 多 远 。 老 人 历历 在 目的 率直 、 任 性 、 可 过 又 勇 狐 的 少年 心性 。 
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1 9 3 1 年 老人 担任 北京 大 学 法 文系 主任 兼 教授 ， 同 兼 清华 大 学 
讲师 ， 年 仅 2 8 罗 。 他 当时 周围 聚集 一 大 如 学生， 其 中 有 后 来 成 名 的 
证 之 琳 、 罗 大 风 。 我 想象 厦 老人 当时 春风 得 意 、 才 气 盗 肆 的 形象 。 

1 9 3 4 年 由 于 离婚 及 与 北大 的 胡适 发 生 岂 上 峰 ， 老 人 离开 北大 去 
天 津南 开 大 学 。 柳 亚 子 的 儿子 柳 无 忌 在 南开 英文 系 任教 ， 他 后 来 回忆 
说 : “未 位 目 视 其 高 ， 傲 骨 峥 购 。 好 在 我 和 罗 胞 风 痢 谦虚 礼让 ， 因 此 相 
处 甚 安 。” 有 关 老 人 的 高 傲 可 以 说 是 众所周知 ， 不 仅 年 轻 时 如 此 ， 直 到 
老年 也 没 变 。 他 最 爱 说 的 一 句 话 是 : “老子 天 下 第 一 ”。"“ 文 日 ? 时 批判 
他 的 文章 吏 记 录 了 染 守 个 的 七 十 多 条 “老子 天 下 第 一 ”"， 璧 如 喝酒 第 
一 ， 体 育 第 一 ， 种 沫 第 一 ， 养 猪 第 一 ， 气 力 第 一 ， 制 药 第 一 ， 当 然 还 
有 文章 第 一 ， 翻 译 第 一 .………. 

1 94 4 年 蒋介石 前 后 三 次 派 人 持 他 亲笔 信 来 召见 老人 ， 部 被 老 
人 婉言 拒绝 。 第 四 次 由 蒋介石 共 信 ， 老 人 留 欧 时 的 同学 徐 道 饼 杀 目 坐 
蒋介石 的 专车 到 北碚 复旦 大 学 接 他 去 见 蒋 介 石 。 这 一 次 ， 老 人 借故 请 
老 同 学 吃 午 饭 ， 说 版 后 随 去 。 结 果 ， 老 人 有 意 在 餐桌 上 不 断 饮 酒 并 伴 
痛 醉 态 ， 说 今天 不 能 去 见 蒋 总 裁 了 ， 改 天 再 去 吧 。 这 一 年 冬天 ， 老 人 
为 摆脱 政治 ( 因 老 人 另 一 个 留 欧 同 学 ， 染 寒 操 ， 当 时 的 国民 党 中 宣 部 部 
长 ， 一 定 坚持 要 请 老人 出 来 作 官 ) 只 好 辞去 教 职 ， 回 到 广西 百色 过 起 他 
初步 的 陶 潜 式 的 隐居 生活 。 直 到 5 0 年 代 初 ， 他 结束 了 百色 的 隐居 生 
活 ， 回 到 广州 中 山大 学 ， 过 起 另 一 种 隐居 生活 。 他 生活 中 最 富 诗意 节 
辉煌 传奇 从 此 开始 ， 他 迷 上 了 制药 。 

老人 有 运动 员 一 样 的 喘 体 。 一 年 四 季 只 罕 单 俯 ， 冬 天 连 毛 衣 也 很 
少 罕 ， 他 把 这 一 点 归功 于 他 目 制 的 万 能 药酒 ， 他 每 天 至 少 哟 三 厂 以 上 
这 种 浓度 不 低 的 药酒 ， 一 杯 一 杯 当 儿 哆 。 

3 0 年代 北大 温 源 宁 教 授 在 一 篇 描写 他 的 小 品 文 里 ， 说 他 行路 像 
汽车 一 般 飞 跑 。 有 一 次 学 校 开 会 ， 会 议 前 他 临时 到 几 十 里 外 的 一 个 村 


子 去 了 ， 大 家 以 为 他 无 论 如 何 也 不 可 能 赶 上 开会 。 结 有 果 他 不 但 在 会 前 
按时 赶 到 ， 还 背 回 一 头 奶 羊 ， 村 上 农民 卖 给 他 的 。 他 的 迅速 和 臂力 立 
刻 成 了 奇谈 。 而 他 认为 这 太 寻 第 了 。 一 个 真正 的 “文明 其 精神 ， 野 蛮 其 
体 蜡 ”的 斗 酒 诗 百 篇 的 李 日 形象 。 

他 所 译 的 《莎士比亚 十 四 行 诗 》， 歌 德 的 《 浮 士 德 》、《 聚 田 试 
笔 ， 里 尔 克 的 《罗丹 论 》， 罗 曼 : 罗 宇 的 《歌德 与 贝多 苍 》、《 贝 多 
分 : 他 的 伟大 的 创造 时 期 》，《 梁 未 岱 译 诗集 》， 以 及 法 国 象 征 主 义 
诗 选 全 都 是 中 国 翻 译 界 难得 的 精品 。 

1 9 8 4 年 ,他 写 的 《 诗 与 真 诗 与 真 二 集 》 由 外 国文 学 出 版 社 出 
版 了 (对 于 他 来 说 ， 仪 仅 一 本 很 注 的 书 束 够 了 )。 这 本 书 终 于 让 我 们 透 
过 时 间 的 迷 筋 发 现 了 这 位 2 0 世纪 中 国文 坛 的 大 隐士 。 世 界 被 创造 了 
出 来 ， 实 质 上 束 是 为 了 达到 这 样 的 一 本 美的 书 的 境界 ( 马 拉 美 的 一 个 
观点 ) 。 但 我 们 知道 他 的 时 候 太 晚 了 ， 他 影响 我 们 的 时 间 也 太 晚 了 。 
不 难 想象 ， 如 采 我 们 提前 2 0 年 读 到 这 本 书 (这 本 书 在 1 9 4 9 年 前 曾 
出 版 过 )， 我 们 将 变 成 怎样 的 人 呢 ? 这 本 书 对 于 中 学 时 代 迷 避 的 我 无 疑 
将 起 到 决定 性 的 作用 ， 而 那 时 我 在 哪里 去 找 这 本 落落 的 书 呢 ?时 至 今 
日 ， 我 才 满 怀 欣 慰 地 看 到 这 本 薄 薄 的 书 已 成 了 青年 学 子 们 的 美的 “对 
经 >， 诈 歌 的 “新 局 蒙 ” 教 程 ， 我 心灵 的 春 、 夏 、 秋 、 冬 。 
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L836. 且 ， 展 ; 训 训 站 愉 多 这 大夫 村 % 

那 一 夜 ， 我 敢 说 我 先 于 所 有 中 国 青 年 诗人 走 进 了 梁 宗 个 的 心 ， 一 
颗 伟大 、 复 杂 、 和 又 朴 而 太 骄 傲 的 心 。 这 有 是 我 的 天 意 ! 我 的 幸福 ! 我 的 注 
定 ! 征 谁 安 排 了 我 与 他 作 这 最 后 的 通 灵 ， 那 一 内 即 逝 的 我 们 唯一 的 通 


那 一 夜 ， 我 回 到 窒 舍 独自 一 人 狂热 地 捧 读 老人 的 《 试 论 直觉 与 表 
现 》。 我 不 是 在 读 ， 也 不 是 被 吸引 ， 而 是 党 眩 、 颤 对、 震惊 ! 我 从 未 看 
到 过 如 此 动人 心魄 的 文字 ， 儿 乎 不 是 文字 ， 有 是 一 连 昌 色泽 不 一 的 珍 
珠 ， 在 夜里 (或 日 天 ) 发 出 神奇 的 光 储 ， 这 古 我 生平 头 一 次 目睹 了 文字 
那 可 怕 的 美 ， 文 字 的 真 魔力 ! 我 同样 尺 讶 于 这 些 文字 我 现在 居然 一 点 也 
记 不 起 来 了 ， 它 在 我 的 脑海 里 只 留 下 一 页 页 美的 时 光 之 书 ， 一 圈 圈 烟 
烟 的 筷 影 。 唯 一 记 住 的 是 ， 他 在 文章 中 回忆 了 他 为 什么 写 诗 的 原 
因 ,“ 那 是 一 个 秋天 的 下 午 ， 我 6 尹 ， 母 亲 在 那天 去 世 了 “。 送 盖 回 来 那 
天 ， 我 痛不欲生 ， 只 想 寻死 .……. 我 第 一 次 腊 鹏 地 体会 到 强烈 的 诗歌 油 
情 ， 那 是 唯一 可 以 抗拒 死亡 的 神圣 的 东西 .…...” 

万 籁 俱 寂 ， 我 听见 了 我 的 心 在 激烈 地 跳动 ， 我 听见 了 老人 一 滴 6 
图 的 血 滴 进 了 我 迎接 着 的 2 5 岁 的 心 。 束 在 那 一 夜 形成 了 我 的 第 一 句 
诗 观 : “人 生来 加 抱 有 一 个 单纯 的 抗拒 死亡 的 愿望 ， 我 也 许 正 因为 这 种 
强烈 的 愿望 才 诞 生 了 诗歌 。” 

越 认 识 他 越 觉 得 他 神秘 ， 他 对 于 我 们 是 一 个 难以 企及 的 壮丽 “ 深 
渊 ”。 他 前 半生 尾 才 做 物 、 名 满 文 坛 ， 后 半生 拂 负 而 去 ， 一 心 炼 丹 制 
药 ， 借 医术 为 入 世 之 媒 。 他 广 施 绿 系 本 ， 济 搂 兰 难 众生 ， 而 不 像 李 叔 
同 出 家 住 进 名 刹 ， 一 心 独 亚 其 届 。 他 饮酒 采 药 ， 归 于 山林 ， 他 的 里 心 
具有 中 国 古 代 文人 的 精华 ， 他 是 2 0 世纪 中 国文 人 中 唯一 的 一 个 陶 洲 
明 式 的 隐士 。 但 他 叉 不 完全 是 这 样 消 极 ， 他 叉 像 浮 士 德 不 集 地 淘 求 
着 、 改 变 着 、 壬 试 着 、 发 现 着 生活 的 真 席 ， 绝 不 会 只 在 一 地 流连 。 他 


忠 古 这 样 一 个 混合 体 ， 陶 沙 明 宁静 致远 的 精神 和 浮 士 德 勇 往 直 前 的 精 
神 交 相 浑 融 在 他 的 号 上 。 

他 作为 一 个 完全 孤独 的 诗歌 战士 可 以 说 是 中 国文 坛 的 旷世 奇才 
一 一 文 词 中 的 许 人 、 草药 中 的 诗人 、 和 运动 及 体 昕 中 的 诗人 、 甚 至 得 徘 
人 的 诗人 ， 我 们 证人 中 的 诗人 。 

他 的 气质 ， 他 的 诗 文 ， 他 的 锚 气 与 不 悄 代 表 了 一 个 已 经 作 上 古 的 时 
代 的 最 美好 的 品质 。 这 品质 哪怕 只 能 在 我 眼 里 、 在 1 9 8 1 年 9 月 的 
夜晚 存留 短暂 的 一 刻 ， 却 足以 代表 一 个 消逝 的 美丽 的 中 国 。 他 那 完 全 
昨日 的 精神 和 教养 一 半 是 神 性 的 、 一 半 征 主 代 诗人 的 ， 束 连 他 隐士 般 
的 声誉 ， 他 不 为 人 知 的 名 字 和 潜在 的 持久 的 声望 ， 这 一 切 都 具有 与 我 
们 今天 的 时 尚 完全 不 同 的 东西 一 一 高 贯 、 圣 洛 、 清 日 无 齐 、 行 侠 仪 
义 ， 同 时 又 非常 可 敬 。“ 梁 未 个 "三 个 字 ， 看 上 去 和 写 下 来 都 有 一 种 通 
人 的 魅力 和 音 啊 。 

今天 ， 我 才 明 日 一 个 诗人 成 束 的 意义 。 它 不 是 我 们 时 下 的 流行 效 
果 和 出 版 蜗 纪 录 。 一 些 所 谓 的 名 人 被 遗 息 了， 隐士 显明 了 。 就 像 这 位 
老人 ， 他 从 不 随波逐流 ， 不 管 散 动 或 者 沉 息 ， 他 给 我 们 悄悄 留 F“ 永 恒 
精神 ”这 样 的 东西 。 

对 于 文学 史 ， 他 不 悄 一 顾 ， 依 然 我 行 我 素 ， 从 容 不 担 ， 甚 至 弃 文 
从 药 ， 束 像 兰 波 弃 诗 从 两 ， 而 他 的 同时 代 人 徐 志摩 、 疗 一 多 在 文学 史 
中 远 远 比 他 编写 得 更 恢宏 、 更 洋洋 洒洒。 是 的 ， 文 学 史 可 以 不 提 到 
他 ， 或 者 只 提 到 他 一 个 名 字 ， 或 者 写 一 后 点 深 章 而 不 妥当 的 两 三 行文 
字 。 但 这 也 不 要 紧 ， 他 的 形象 ， 他 一 生 作为 一 个 人 的 形象 ， 仅 仅 这 形 
象 本 喘 束 够 了 。 这 形象 照 次 着 我 ， 照 次 着 我 们 ， 以 及 每 一 个 时 代 受 着 
不 同 的 痛 匠 而 追求 同一 真理 的 少数 圣 徒 。 他 们 会 源源 不 尽 地 吸纳 “一 个 
先 幸 圣 徒 "的 伟大 而 平凡 的 基因 ， 接 着 又 会 点 燃 或 照 亮 更 新 的 正在 成 长 
的 年 轻 圣 徒 的 心灵 。 束 在 同年 1 0 月 我 写 出 了 《表达 》， 可 惜 我 再 没 
有 去 给 老人 看 ， 为 此 我 一 直 深 怀 遗憾 之 情 。 我 市 厦 这 遗憾 离开 了 广 


州 ， 直 到 他 1 9 8 3 年 去 世 ， 直 到 现在 。 如 果 他 还 活着 ， 并 看 到 我 后 
来 所 写 的 全 部 诗篇 ， 那 该 是 多 么 幸福 的 一 件 事 啊 ! 
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四 、 诗人 少 秋 和 我 的 早期 诗 观 
时 间 是 1 9 8 1 年 初夏 的 一 个 晚上 ， 地 点 是 广州 文化 下 一 峡 典 型 


年 轻 的 命运 女神 一 -一文 乙 。 

我 坐 在 一 群 人 中 间 ， 心 不 在 在 地 听 着 。 我 知道 今 晚 我 是 来 见 一 个 
大 的 %* 

“ 谁 是 吴 少 秋 ?” 我 问 道 。 

“我 号 是 。” 声 首先 于 形象 给 我 留 下 印象 ， 音 调 平 稳 、 确 定 ， 温 和 
中 沉着 敏捷 。 我 仿佛 容 过 这 声音 的 薄 筋 在 一 群 人 中 看 清 了 他 。 他 的 形 
象 和 他 的 声音 一 样 统一 ， 只 有 是 更 文雅 一 些 。 他 身材 顾 长 、 态 度 舒 缓 ， 
服 光 专注 而 柔和 地 朝 疝 我 ， 嘴 角 挂 厦 他 特有 的 微笑 。 

我 立即 告诉 他 : “我 从 杨 小 彦 那 里 早已 知道 你 了 。 你 写 的 《十 三 行 
诗 》、《 春 天 ， 一 个 孩子 掉 进 河 里 》 我 很 喜欢 。” 

他 流露 出 竺 有 的 微 舌 ， 没 有 回答 我 的 问题 ， 但 在 那 微 和 疾 中 ， 我 感 
到 我 们 的 心 征 相通 的 。 那 一 夜 ， 他 成 了 继 我 认识 的 染 宗 个 老人 之 后 所 
认识 的 第 二 位 证人， 一 个 与 我 同时 代 的 年 轻 请 人; 那 一 夜 ， 我 感到 了 
我 们 将 成 为 请 友 。 

我 的 学 校 离 他 的 学 校 很 远 。 他 的 学 校 中 山大 学 在 珠江 南岸 ， 属 于 
郊区 ;我 的 学 校 在 北 郊 ， 晶 云 山下 的 黄 姿 洞 。 我 开始 与 他 通信 并 寄 去 
我 源源 不 断 写 出 的 诗歌 ， 我 的 内 心 在 竹 首 企 办 他 尽快 对 我 的 诗作 出 回 
答 ， 给 予 我 一 个 他 特有 的 令 人 信赖 的 肯定 的 声音 。 

一 个 初秋 的 周末 ， 我 去 了 他 的 学 校 ， 我 的 诗 从 那个 周末 有 了 一 个 
重要 的 决定 性 转折 。 那 一 夜 我 们 几乎 是 抵 足 长 谈 。 他 谈 到 惠 特 曼 ， 一 
个 如 此 兴 融 采 烈 而 义 松 松 垮 堵 的 证 人 ， 他 站 在 一 个 随便 的 山坡 上 唱 了 
起 来 ， 一 唱 束 不 可 收拾 。 他 古 一 个 天 生 胜 任 雄 伟 的 诗人 ， 一 个 热爱 光 
明 、 痢 鲜 活力 、 英 雄 、 狐 兽 和 目 由 的 译 人 ， 他 脚 踩 大 地 回 往 海洋 和 天 


空 ， 他 歌唱 劳动 者 、 伐 木 者 、 打 猎 者 、 航 海 者 ， 整 个 美洲 在 他 市 电 的 
肉体 下 匣 动 看 、 欢 呼 着、 装 狂 着 ， 他 热 热闹 曾 地 束 改 变 了 美洲 的 风景 
和 文明 。 谈 到 又 鲁 达 (他 最 心爱 的 证 人 )， 一 个 魔幻 般 的 天 才 ， 他 的 歌 
声 无 所 不 包 ， 随 心 所 和 欲 得 令 人 惊叹 ， 他 能 轻易 地 把 一 枚 香 震 或 一 个 面 
包 变 成 “钻石 ”。 他 的 才华 无 法 容纳 他 ， 他 必 一 吐 为 快 ， 但 越 吐 ， 才 华 
忠 越 洲 满 身心 ， 越 光 满 届 心 ， 束 越 要 一 吐 为 快 ， 一 个 谭 不 住 的 美 雄 主 
义 式 的 超 现实 循环 ， 一 个 真正 让 人 胆寒 的 大 诗人 。 

我 们 就 这 样 在 中 山大 学 的 人 花园 、 林 戎 道 、 运 动 场 来 回 不 停 地 走 
着 、 谈 着 。 夜 色 在 上 暗 下 去 ， 谅 意 委 来 ， 他 谈 到 了 一 些 神秘 的 话题 ， 我 
的 心弦 为 之 一 颤 一 一 那 最 能 触动 我 的 天 然 的 一 点 。 他 的 声音 在 我 的 四 
周 形成 一 道 神秘 的 气氛 ， 我 明显 感到 这 气氛 的 环绕 。 他 谈 到 契 记 夫 ， 
他 那 暗淡 的 市 阁楼 的 小 房子 ， 谈 到 “巴黎 ”的 清末 ， 他 独 目 一 人 在 一 个 
幽暗 的 公元 有 器 注 ， 谈 到 他 知青 时 代 的 一 个 夜晚 ， 他 怎样 虚 4] 地 走 过 一 
座 神秘 莫 测 的 乡村 石 桥 ; 谈 到 汕头 ， 他 家 乡 黄昏 时 分 的 大 海 、 岛 屿 、 
涛 声 和 一 颗 金 星 ， 一 个 少年 在 夜幕 降临 的 海边 徘徊 、 沉 思 或 静 静 竹 
立 ;“ 月 亮 从 半夜 跃 起 ， 流 下 怀 惨 的 山坡 .…… 大 群 委 鸣 日 夜 飞 渡 ， 在 和 
风雨 面前 交换 看 语言 ， 远 方 的 文 孩 在 低 声 衣 育 .…… 风 吹 不 动 的 睫毛 ， 
我 刻骨 锦 心 地 爱 上 这 一 切 .……”。 

气氛 、 神 秘 的 一 刹那 ， 上 暧昧 、 象 征 的 一 刹那 ， 光 、 影 、 沙 、 凝 瞩 
的 一 判 那 ， 离 奇 变幻 的 暗 径 或 深夜 腊 胱 的 呼号 的 一 刹那 我们 的 眼 
色 、 姿 势 的 一 刹那 。 我 在 听 痢 、 感 受 着 、 等 竺 着.…… 出 发 、 前 进 、 又 
返回 。 终 有 一 天 ， 我 一 行 诗 的 第 一 个 字 会 出 现 。 
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我 在 这 一 夜 学习 着 他 轻 轻 递 过 来 的 生活 中 不 易 觉察 的 细 市 的 现 
至 ， 遥 远 的 乙 术 童年 的 微妙 细 语 。 一 颗 心 在 一 所 上 暗淡 的 房间 聆听 必 一 
个 人 低 声 度 诵 。 诗 人 少 秋 ， 他 在 深夜 接近 零点 时 ， 对 我 朗诵 了 一 篇 法 
国 小 说 家 .格林 的 短篇 小 说 《克里斯蒂 娜 》， 这 篇 小 说 以 华北 华 斯 的 
4 行 诗作 为 一 个 答 命 的 开头 当 我 初 见 她 内 光 的 倩影 ， 

她 婉 若 一 个 欢 悦 的 幻象 ， 

个 可 爱 的 绿 缉 的 精灵 ， 

被 址 来 狐 点 这 瞬间 时 光 。 一 个 强烈 、 复 杂 、 情 恢 如 针 的 少年 激情 
的 故事 ;一 个 奇妙 如 “蝴蝶 梦 ?" 般 的 类 而 可 怕 的 故事 ;一 个 令 人 心醉 的 
1 3 罗 少 年 和 少女 的 维多利亚 式 的 爱情 故事 ， 一 个 突然 加 速成 长 ， 孤 
必得 难以 不 受 的 ， 发 生 在 夏天 小 房子 里 的 故事 ， 一 个 与 黑夜 走廊 有 关 
的 ， 轻 鳃 的 少女 神经 质 的 故事 ;“ 我 将 走 在 幽灵 的 山谷 中 ， 不 怕 一 切 邪 
逐 。” 上 楼 、 走 过 幽 长 的 楼 道 、 一 个 黑暗 中 办 腕 的 金 式 指 从 门 拘 下 塞 进 
去 的 故事 ， 一 个 至 今 我 不 敢 独 目 一 人 在 深夜 阅读 的 故事 。 随 着 少 秋 的 
朗诵 和 提示 ， 我 的 头发 直立 起 来 ， 仿 佛 感 到 幽灵 般 的 次 夜 文 性 气 轧 (小 
妖精 或 一 个 有 党 癖 的 母亲 的 气 居 ) 在 我 坚 起 的 涉 发 的 末梢 轻 轻 吐气 或 叹 
息 


/Us。。。。。。 


故事 结束 了 ， 我 好 像 杀 身 经 历 了 一 个 成 年 后 幽暗 的 离 所 ， 又 返回 
我 童年 时 被 紧 财 在 家 的 神秘 下 午 ， 又 刚好 从 这 个 下 午 走 过 克 利 斯 蒂 娜 
扑面 而 来 的 酸 酸 的 初 绽 的 气味 ， 我 终于 明日 了 “气氛 ”\“ 诗 意 的 气 
氛 ”`“ 神 秘 ”\“ 诗 意 的 神秘 ”。 这 时 我 已 2 5 岁 了 ，2 5 多 的 我 才 真正 
在 这 一 瞬间 从 字面 到 肉体 复活 并 贯通 了 我 童年 时 吏 早 已 感受 到 的 “ 气 
氛 ' 一 一 这 诗 的 灵魂 (尤其 是 象征 主义 诗歌 的 灵魂 )。 诗 人 少 秋 的 “ 声 
章 ? 束 是 这 气氛 的 “声音 ”。 而 我 总 是 善于 倾听 的 ， 我 常常 会 在 任何 一 个 
人 的 说 话 声 中 采摘 到 属于 我 目 己 的 韵律 学 。 


同年 1 0 月， 我 写 出 《表达 》。 少 秋 对 这 站 诗 露 出 了 他 特有 的 微 
突 ， 这 微笑 含 着 肯定 ， 舍 着 我 越 来 越 熟悉 的 “意义 ”。 他 对 这 目 计 提出 
两 处 精确 和 必须 的 修正 意见 ， 一 个 完美 主义 者 的 意见 :“ 树 校 断 寞 发 出 
一 种 声音 ”， 秽 枝 ”的 “ 梳 * 字 取 掉 会 更 好 听 一 些 。 去 掉 这 
个 “ 枝 * 后 ， 这 一 行 可 以 与 前 后 二 行 的 首 市 统一 起 来 。 前 一 行 是 “水 流动 
发 出 一 种 声 音 ”， 后 _ 行 是 "迪克 住 衣 生发 出 一 种 声音 ”， 水 、 树 、 蛇 ， 
每 行 开 始 一 字 一 顿 ， 显 得 和 谐 整 齐 。 男 外 ， 最 后 一 行 ,“ 因 为 我 们 都 将 
死去 亲属 因为 我 们 不 想 死 去 ”， 整 首 诗 的 意义 吏 会 有 一 个 后 国 变 
化 ， 一 个 抽象 的 飞跃 。 用 相反 的 意思 来 强调 真心 想 表 达 的 意思 ， 这 丈 
古 我 们 第 说 的 正 话 反 说 ， 这 样 做 ， 你 的 本 意 会 更 坚强 、 更 复杂 、 更 各 
信 、 也 更 回肠 荡 气 

这 上 昕 证 ， 我 真正 意义 上 的 第 一 首 证 束 这 样 在 他 的 注视 和 拨 动 下 完 
成 了 它 现 在 这 个 样子 和 广泛 流传 的 命运 。 

一 目 诗 的 成 功 是 由 很 多 因素 决定 的 ， 葛 名 的 契机 、 必 要 的 训练 和 
阅读 、 信 和 仰 的 偏 受 和 执著 、 与 某 个 决定 性 的 人 相遇 、 偶然 的 天 意 、 打 
开 的 诚 悬 与 幼稚 的 心 、 对 内 心 不 厌 其 烦 的 倾听 、 不 断 地 返回 到 童年 、 
返回 到 目 己 的 先 辜 的 某 一 个 细 广 、 长 时 间 地 沉醉 于 痛 否 或 牌 福 的 周 而 
复 始 的 折磨 、 回 忆 或 突然 勇敢 的 舍弃 、 人 懒散 的 阅读 时 碰巧 的 专注 或 停 
顿 、 对 一 个 词 或 一 句 话 形 散 俱 释 的 敏感 和 陶醉 ， 观 看 、 不 断 地 对 一 个 
城市 、 一 个 人 、 一 棵 树 、 一 粒 麦 子 的 观看 ， 束 像 食指 一 全 子 都 在 想 怎 
样 用 一 个 词 来 形容 初春 下 午 的 阳光 照射 在 北京 树叶 上 的 颜色 、 声 啊 、 
形象 ， 吏 像 里 尔 死 一 生 都 在 想 怎 样 用 一 行 诗 来 描绘 一 个 在 儿 阳 余晖 下 
攒 栏 轻 傅 的 少妇 突入 的 样子 。 


第 43 节 : 四 、 诗 人 少 秋 和 我 的 早期 诗 观 (3) 


诗人 少 秋 古 第 一 个 直接 影响 我 早期 诗 观 并 让 我 切 喘 感受 到 什么 是 
请 和 诈 人 的 要 素 的 人 。 他 暗中 不 种 浪迹 地 协调 了 我 那 过 于 迷恋 爆发 力 
的 内 心 ， 在 他 均匀 的 市 律 中 我 开始 稳健 地 掌握 了 我 诗歌 中 的 百分比 ， 
走 癌 诗歌 的 通途 。 我 及 时 地 找 回 了 我 天 性 中 早已 有 之 但 却 被 我 忽略 了 
的 平静 的 一 面 ， 压 抑 了 我 的 破坏 性 (或 者 说 控制 了 我 的 破坏 性 )， 从 这 
个 中 山大 学 的 夜晚 开始 ， 我 起 了 一 些 变 化 .…… 

几 年 以 后 ， 我 读 到 艾 效 拉 : 紫 德 一 句 话 : “归根 到 奈 ， 计 人 之 所 以 
征 诗人 ， 束 在 于 他 具有 一 种 持久 的 感情 ， 同 时 还 有 一 种 特殊 的 控制 
力 。”“ 控 制 力 ”， 我 已 在 那个 夜晚 失而复得 。 

经 过 三 年 的 阅读 和 写作 之 后 ， 经 过 无 数 次 的 下 意识 的 反复 抵达 之 
后 ， 我 早期 主观 的 锥 形 出 现 了 。 从 波 德 羔 尔 的 “我 歌唱 心灵 与 冒 能 的 狂 
热 ? 到 桨 未 个 的 “以 诗歌 抗拒 死亡 ”再 到 关 少 秋 的 “神秘 和 人 气氛”，1 9 8 
4 年 3 月 ,我 正式 写 下 《我 的 诗 观 》: (一 ) 

人 生来 环抱 有 一 个 单纯 的 抗拒 死亡 的 愿望 ， 也 许 正 因为 这 种 强烈 
的 愿望 才 诞 生 了 诗歌 。 

诗 的 价值 在 于 它 是 一 种 高 尚 的 无 法 替换 的 睹 侈 品 ， 它 滋补 了 那些 
患 有 高 级 神经 病 的 美丽 的 灵魂 。 

忠 一 般 而 言 ， 我 有 些 怀疑 真正 的 男性 是 否 真正 读 得 懂 诗 歌 ， 但 我 
从 不 怀疑 女性 或 市 有 女性 气质 的 男性 ( 按 : 田 证 人 多 有 女性 气质 ， 这 一 
扩 是 众所周知 的 ， 布 罗 次 基 束 说 过 这 样 的 话 :“ 我 甚至 比 次 维 塔 耶 娃 更 
像 一 个 女性 。”)。 她 们 披 宽 、 懒 获 、 体 弱 和 敏感 的 气质 使 得 她 们 天 生 
不 目 觉 地 沉 酒 于 诗 的 旋律 。 

(—) 

诗 和 生命 的 节律 一 样 在 呼吸 里 目 然 形成 。 一 当 它 形成 某 种 氛围 ， 
文字 束 变 得 模糊 并 融入 某 种 气 轧 或 声音 。 此 时 ， 诗 歌 企 图 去 做 一 次 使 
幸 的 超越 ， 并 借 此 接近 目 然 的 纯粹 ， 但 连 最 伟大 的 诗歌 也 很 难 抵 达 这 


种 纯粹 ， 所 以 它 带 给 我 们 的 欢乐 是 有 限 的 、 遗 憾 的 。 从 这 个 意义 上 说 
诗 是 不 能 写 的 ， 只 是 我 们 在 不 得 已 的 情况 下 动用 了 这 种 形式 。 

(二 ) 

我 始终 认为 我 们 应 当 把 注意 力 和 兴趣 从 诗歌 转移 到 诗人 ， 因 为 我 
确信 世界 上 最 神秘 的 现象 英 过 于 诗人 这 种 现象 。 真正 的 诗人 一 定 具有 
某 种 特殊 的 触须 ， 并 以 此 来 感知 世界 。 诗 人 从 事 的 事业 对 于 他 自己 来 
说 仿佛 是 徒劳 而 无 意义 的 事业 ， 但 它 是 无 限 的 想象 的 事业 。 李 白 捞 月 
的 传说 ， 波 德 莱 尔 的 人 造 天 党 都 证 明了 这 一 点 。 

由 此 可 见 ， 诗 人 是 无 所 事 事 的 奇怪 的 天 才 ， 然 而 是 不 朽 的 天 才 。 
这 是 一 个 典型 的 象征 主义 诗 观 ， 也 是 一 个 我 早期 在 象征 主义 诗人 那里 
痛 侈 了 金 律 玉 液 后 的 必然 结果 。 和 象征 主义 ， 它 成 了 我 早期 诗歌 的 土 
壤 、 水 、 衬 气 和 有 灵魂。 我 后 来 曾 倾心 过 坚实 简练 的 意象 派 、 解 放 潜 意 
识 并 更 加 时 命 的 超 现实 主义 、 以 及 菲 里 浦 : 拉 金 (Philip ”Larkin) 的 反对 
狂热 咏 语 和 了 暧昧 采 胶 的 后 现代 冷峻 诗篇 ， 我 甚至 尝试 过 将 找事 、 民 
俗 、 上 古代 生活 内 容 及 现实 的 日 常 细 节 移 入 诗歌 (这 方面 新 一 代 的 年 轻 诗 
人 做 得 很 好 )， 但 象征 主义 的 旋律 已 融化 为 我 血液 的 旋律 一 一 我 那 血 的 
潮汐 。 时 间 已 到 了 2 0 0 8 年 ， 但 我 仍然 是 一 个 “古老 的 ”象征 主义 
者 。 

诗 观 的 第 一 节 是 对 波 德 莱 尔 和 魏 尔 伦 的 热烈 呼应 。 他 们 仿佛 从 一 
座 古 老 、 幽 深 的 密林 癌 年 轻 的 我 发 出 神秘 上 暗 凉 的 微 语 ， 那 如 音乐 般 女 
性 的 微 语 充满 了 即将 来 临 的 诗 之 预言 和 如 怖 。 那 是 波 德 莱 尔 “我 的 灵魂 
在 分 廊 中 肝 荡 ， 犹 如 他 的 灵魂 球 在 音乐 上 ”的 调子 。 那 调子 像 一 位 水 中 
仙女 于 着 注 纱 织物 ， 露 出 象牙 似 的 雪白 的 一 小 截 丰 觅 ， 散 发 着 出 浴 后 
情 倦 爽 人 的 香气 一 一 那 难 于 捉摸 又 转瞬 即 逝 的 香气 。 苍 白 的 脸色 、 神 
经 质 的 柔情 、 伤 感 的 拌 颤 、 迷 狂 的 香水 和 泪水 、 涂 黑 的 混血 儿 的 眼 
圈 、 嘴 唇 和 指甲 上 的 胭脂 、 腊 国人 花草 的 分 廓 、 过 时 的 爱情 、 昔 日 的 察 
华 、 柯 异 潮红 的 敏感 、 夏 末 初 秋 的 衣 裙 、 幽 上 暗 的 带电 的 颖 悟 、 骄 奢 淫 
逸 的 光洁 和 乖 讨 ,“ 啊 ， 正 直 、 和 微妙、 全 能 的 鸦片 ”的 波 德 莱 尔 ， 我 心 


中 “巴黎 的 忱 郁 ” 的 波 德 业 尔 ， 那 属于 一 个 请 人 的 象征 的 森林 的 波 德 莱 
尔 ， 他 在 对 我 述说 着 、 歌 吟 痢 、 呢 喃 着 一 种 疲倦 、 一 种 热忱 、 一 种 悔 
意 。 同 样 那 也 是 魏 尔 伦 沉 痛 、 软 婉 、 峡 翼 一 般 更 女性 的 调子 ， 那 是 最 
轻微 的 音 当 、 最 纤细 的 巴黎 细 雨 中 约 咽 的 小 提 千 的 调子 。 缝 绻 忧 虱 的 
秋天 、 初 委 的 一 点 唇 红 ， 感 恩 、 玖 兢 和 诈 定 ， 那 纤 题 的 情绪 和 肉 感 的 
炙热 迷离 地 寓 合 厦 ， 他 的 歌 貌 沪 起 来 ， 轻 咽 起 来 ， 像 一 个 少女 的 号 体 
那样 微妙 ， 那 样 神秘 。 音 乐 ， 更 轻 的 音乐 ， 风景 ， 更 轻 的 风景 ; 条 
逅 ， 更 轻 的 邂逅 ， 慎 悔 ， 更 轻 的 人 慎 悔 。 看 ! 我 们 诗人 中 最 古老 、 最 莫 
惨 的 小 提 生 ， 他 就 要 “ 抓 住 雄辩 、 绞 断 它 的 脖子 ?了 。 


第 44 节 : 四 、 诗 人 少 秋 和 我 的 早期 诗 观 (4) 


诗 观 的 第 二 和 是 对 象征 主义 诗歌 技 忆 庄户 、 纯 粹 的 呼应 ， 对 马 拉 
美式 的 彼岸 世界 和 诗歌 命令 法 的 肃然 谤 听 一 一 氛围 、 罗 马 末 期 百 闽 的 
诗歌 、 神 秘 的 “ 骸 子 一 投 ”、 偶然 、 租 憾 、 高 尘 倦 倦 的 幻 美 、 守 有 旧 的 天 
鹅 的 远 举 。 试 下 去 、 再 试 下 去 ， 可 能 穷 其 一 生 徒 劳 的 努力 ， 我 们 或 许 
会 抵达 象征 的 纯粹 、 目 然 的 纯粹 ， 哪 怕 只 有 两 行 悦 耳 而 无 意义 、 消 楚 
而 无 用 处 、 模 糊 而 令 人 愉快 、 精 妙 而 富 于 知性 的 纯粹 。 正 如 瓦 雷 里 所 
说 : “ 纯 诗 的 概念 是 一 个 达 不 到 的 类 型 ， 是 译 人 的 愿望 、 努 力 和 力量 的 
于 起 隐 交 5 全 

诗 观 的 第 三 和 是 我 最 初 也 是 一 贯 的 对 诗人 的 认识 : 诗人 比 诗 更 复 
杂 、 更 有 上 魅力、 也 更 重要 。 计 人 的 一 生 古 他 的 诗篇 最 丰富 、 最 可 靠 、 
最 有 意思 的 注脚 ， 这 个 注脚 当然 要 比 这 更 能 让 人 怀 有 浓烈 的 兴味 。 如 
果 说 《 亚 之 花 》 是 一 本 让 你 在 1 小 时 内 活 得 比 2 0 年 还 充实 的 书 ， 那 
么 波 德 莱 尔 生命 中 的 1 小 时 就 等 于 你 生命 的 全 部 。 

这 个 佩 市 狭 条 印度 绸 巾 ， 遵 守 最 闫 格 的 社交 礼仪 的 诈 人 坐 在 着 名 
的 日 维 纳 斯 、“ 被 蛇 缠 住 的 女人 ” 喘 边 ， 发 看 壮 狂 的 刺 人 心肠 的 宏 论 。 
吸食 大 麻 、 牲 斤 后 的 波 德 莱 尔 因 他 那 人 造 天 笔 转瞬 即 授 的 欢乐 付出 了 
高 昂 的 代价 。 他 那 过 早 磨损 的 夕阳 西 下 的 青春 、 突 发 的 吹 斯 的 里 悔恨 
以 及 独 儿 可 怕 的 波 德 末 尔 之 夜 ， 他 的 一 生 、 他 的 全 部 生活 细 市 以 及 他 
本 喘 部 让 人 (尤其 是 青春 探险 者 ) 着 迷 ， 甚 至 超过 对 他 诗篇 的 着 迷 。 我 
揣 措 着 这 近乎 “ 神 ” 的 形象 一 一 人 性 中 绝 不 可 能 的 基因 。 除 了 但 丁 和 更 
远 更 稀薄 的 古代 狮 届 人 面 大 师 们 ， 他 是 唯一 超越 了 人 类 灵魂 的 现象 。 

我 们 的 注意 力 再 继续 从 诗歌 转移 到 诗人 : 一 颗 一 内 即 逝 的 年 仅 1 
9 图 的 诗歌 营 星 ， 被 放逐 的 不 安 的 浅 蓝 色 天 使 ， 地 狱 和 天 笔 的 通 灵 
者 ， 唯 一 的 儿童 炼金 术士 ， 黑 夜里 “ 夜 禹 ” 般 的 行刺 者 ， 老 超 现实 主义 
者 们 的 小 先知 ， 兰 波 就 这 样 从 1 5 岁 到 1 9 岁 愤然 加 速 结束 了 他 诗 的 
生命 。 四 年 出 发 的 狂热 与 烦躁 的 冲锋 已 足够 激 起 他 对 目 映 天 才 的 无 比 


厌恶 和 茂 视 以 及 对 世界 疯狂 的 叛逆 一 一 向 左 、 疝 右 、 全 面 出 击 。 一 道 
爆发 的 内 电 、 全 部 感官 的 错 轨 反叛 了 他 惨痛 的 童年 。 他 从 1 5 岁 起 就 
逃 往 巴 黎 。 那 时 ， 有 大 诗人 幻觉 的 雨 果 领 着 他 一 一 这 头发 着 蓝光 的 凶 
猛 帝 人 的 幼 前 ， 四 处 炫 粮 。 这 幼 胃 最 后 却 杀 近 了 魏 尔 伦 一 一 为 一 个 被 
排斥 在 法 律 之 外 的 微 胖 的 革命 者 ， 一 个 现实 主义 的 神经 病人 ， 一 个 爱 
流泪 的 自我 虐待 狂 ， 一 个 月 亮 下 遍 体 钱 伤 的 提琴 手 ， 一 个 用 半 小 时 激 
情 与 元 长 芒 恋 的 史诗 狂 作 斗争 的 小 职员 ， 一 个 傲 岩 独立 承受 一 切 痛苦 
的 诗人 。 他 们 二 人 相互 诱惑 、 相 互 折 磨 ， 演 出 了 一 场 万 众 有 瞩目 、 举 世 
罕见 的 诗歌 悲剧 性 传奇 终于， 他 ( 兰 波 ) 抽 刀 断水 、 痛 斩 诗 情 ， 立 刻 
转向 非洲 枪战 、 军 火 、 毒 品 、 地 下 黑市 交易 。 他 用 他 3 6 岁 的 生命 (被 
太 短 的 酷热 席卷 而 去 的 生命 ) 完 成 了 一 个 率先 投身 商海 的 诗人 形象 
这 一 预言 般 的 形象 一 一 这 一 伟大 的 历史 性 壮举 。 一 个 大 惊 疏 ! 一 个 大 玩 
笑 ! 

而 一 个 喜爱 夏天 最 后 几 个 必 迟 日 子 的 诗人 ， 一 个 全 心 倾 听 着 手 风 
琴 在 夏 日 的 白杨 树 下 漫长 的 人 行道 上 响起 的 枯 坐 者 ， 一 个 在 膀 及 的 回 
忆 中 耽 于 绝望 的 梦想 家 ， 一 个 幽暗 的 瘦削 的 吸烟 人 ， 一 个 严肃 有 仪 的 
中 学 英语 教师 ， 他 就 是 巴黎 罗马 街 5 号 的 < 上 帝 ” 一 马 拉 美 。 马 拉 
美 * 星 期 二 ”是 全 世界 诗人 的 “国际 歌 >”， 同 时 也 是 法 国 古 典 诗 歌 甚至 西 
方 古 典 诗歌 的 最 后 绝唱 。 

许多 年 后 ， 当 我 回首 往事 时 ， 我 才 看 清 了 这 一 点 : 我 早期 诗 观 的 
形成 不 仅仅 是 因为 突然 迷恋 上 法 国 早期 象征 主义 诗歌 ， 而 更 多 的 是 持 
久 地 迷恋 上 诗人 们 那 综 乱 瑰 异 的 传奇 生活 一 一 一 个 生活 中 的 象征 一 一 
一 个 象征 中 的 现代 启示 。 
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第 三 卷 重庆 (1982 一 1986) 

一 、 科技 情报 所 

重庆 就 这 样 在 热 中 拼 出 性 命 ， 腾 空 而 起 ， 重 达 、 挤 压 、 螨 着 粗 
气 。 它 的 惊心动魄 激发 了 我 们 的 视线 ， 也 抹杀 了 我 们 的 视线 。 在 那些 
错综复杂 的 黑暗 小 埠 和 险要 的 石 砌 阶梯 的 曲折 里 ， 这 城市 塞 满 了 咳嗽 
的 空气 、 抽 筋 的 金属 、 哈 器 的 潮湿 、 狭 路 相逢 的 乾 雁 、 可 笑 而 绝望 的 
公共 汽车 ， 以 及 汽车 里 易于 勃起 的 热情 性 器 、 红 色 的 冲锋 的 迷宫 ， 难 
以 上 青天 的 疯狂 ， 重 庆 的 本 质 就 是 赤裸 ! 诗 歌 也 赤裸 着 它 那 密 密 磋 接 的 
神经 和 无 比 尖锐 的 触觉 。 诗 歌 之 针 一 刻 不 停 ， 刺 穿 灰 雾 紧 锁 的 窗户 ， 
直 刺 进 我 们 的 居室 、 办 公 室 、 脸 或 眼角 。 学 田 湾 、 大 田 湾 、 陈 家 湾 、 
猪 市 坝 、 沙 坪 坝 、 李 子 坝 、 和 烈士 莫 、 漆 常 洞 、 杨 家 坪 被 允 进 细 窜 深 资 
的 梯 坎 ， 在 黑 铁 般 陡 峭 的 梯 坎 边 上 吐露 恐怖 壮丽 的 诗 之 长 舌 。 夏 天 ， 
人 们 彻夜 躺 在 街 上 犹如 一 堆 白 热 的 钢铁 、 一 团 革命 的 高 烧 ! 这 城市 以 夏 
天 的 快 节奏 和 高 速度 飞 着 圈 圈 ， 它 的 永 不 衰老 令 人 震惊 ， 它 自身 的 效 
率 就 不 是 中 国 ， 它 是 里 昂 或 芝加哥 的 贫穷 的 小 兄弟 。 道 路 在 疯 跑 ， 干 
燥 的 司机 在 疯 跑 ， 老 人 、 和 孩子 、 青 年 在 疯 跑 ， 树 、 大 楼 、 墙 和 空气 也 
在 疯 跑 ， 夏 天 、 夏 天 ,一 万 个 夏天 后 义 是 一 万 个 夏天 。 这 城市 与 奖 废 
无 绿 ， 正 剂 开 胸 膛 ， 打 开 一 个 璀璨 炫目 的 军火 库 ， 谁 要 就 给 谁 ! 

左边 第 三 卷 重庆 元 立 于 市 中 心 的 解放 碑 是 夏天 武器 的 尖端 ， 是 霸 
王 硬 上 马 的 精神 堡垒 ， 是 敏感 而 乐于 尖 叫 的 本 地 诗人 有 颈 部 充血 的 肿 
块 ， 是 一 个 大 庭 广 众 之 下 的 川 东 和 象征 ! 一 个 1 9 5 0 年代 的 诗人 在 此 歌 
唱 ， 他 的 生活 打倒 了 ; 一 个 1 9 7 0 年 代 的 诗人 代替 他 歌唱 ， 他 的 生 
活 又 打倒 了 ; 谁 在 此 歌唱 ， 谁 的 生活 就 打倒 !(“ 打 倒 [dao | ” 是 重 
庆 话 ， 指 生活 一 塌 糊 涂 ) 

崇山峻岭 腰斩 了 这 座 城 市 的 鸿 篇 巨制 ， 将 它 分 割 为 互 不 关怀 的 八 
块 或 九 块 (现在 更 多 ， 应 是 几 十 块 ， 因 为 重庆 已 成 为 直辖 市 ) 。 传 统 


中 国 应 有 的 第 连 品 质 及 人 情 轻 抚 与 这 个 城市 彻底 绝缘 ， 形 成 了 另 一 种 
面目 全 非 的 中 国生 活 : 寂 宽 的 目 我 办 徒 、 孤 侣 的 怪人 、 狂 热 的 抒情 志 
士 、 胆 大 妥 为 的 梦想 家 、 甚 至 希特勒 案 拜 者 。 由 于 缺乏 沟通 和 交 

流 ,，“ 创 造 性 ”成 了 年 轻 人 抗拒 孤独 的 “核武 器 ”*”。 口语 黑 话 近似 于 地 下 
诗歌 的 接头 上 暗语， 被 激烈 地 创造 出 来 ， 叉 被 激烈 地 改 和 朝 换 代 ， 比 如 : 
局 挂 ( 指 产 师 )6 0 年 代 专 门 指 打架 斗殴 的 高 手 ， 操 可 ( 指 论 花 公子 ) 普 遍 
用 于 6 0 年 代 和 7 0 年代 ; 脏 班子 (指出 丑 ) 从 6 0 年 代 沿用 至 今 ， 锤 
子 (男性 性 器 ) 四 川 经 典 的 日 常 性 感叹 口语 ， 长 用 不 衰 ; 干燥 ( 指 性 格 急 
踩 );， 政 刷 ( 指 一 个 人 一 无 旦 处 )， 洗 日 或 下 课 ( 指 某 人 完 重 了 ， 盈 无 前 放 
了 ) 均 用 于 8 0 年代 和 9 0 年代。 这 些 “ 黑 话 ” 在 公开 反抗 这 个 城市 的 同 
时 也 庶 在 地 创造 了 这 个 城市 的 诗歌 ， 并 为 当地 诗人 打下 了 不 可 魔 灭 的 
烙印 。 在 此 仅 举 三 个 最 鲜明 的 重庆 诗歌 的 * 黑 话 ? 特 征 : 那 瓯 是 炉 热 ， 
爆发 力 和 生猛 的 速度 。 这 三 点 在 李 亚 伟 和 我 的 诗歌 中 可 谓 一 目 了 然 ， 
俯 拾 即 是 。 

这 城市 远郊 的 秘密 幽静 的 风景 曾 征 我 少年 时 代 的 安奈， 但 也 留 给 
我 一 个 关乎 美丽 的 错误 印象 。 我 从 2 6 图 起 才 真 正 第 一 次 认 清 了 这 座 
城市 ， 并 受 无 保留 地 接受 了 这 座 城市 的 烦躁 折 麻 和 残酷 打击 。 我 像 一 
个 “外 国人 ?” 俘 在 它 发 加 的 心脏 一 一 一 号 桥 、 七 星 岗 或 解放 碑 ， 俘 在 科 
技 情报 所 ， 而 它 对 我 下 达 了 如 下 指令 :“ 工 作 束 是 破坏 ! 束 是 作 诗 ”这 
罕 昔 日 的 武 斗 名 城 (“文章 ”时 中 国武 斗 最 厉害 的 城市 )， 它 的 肺 早已 烂 
掉 了 ， 肝 也 差不多 快 坏 死 了 ， 但 它 红肿 的 咽喉 还 在 动 ， 还 想 唱 .…… 
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1] 9 8 2 年 3 月 ,我 迎 着 初春 潮 沁 的 阳光 走 进 了 资 龙 元 是 昔日 工 
作 过 的 大 楼 ， 现 在 的 中 国 科学 技术 情报 研究 所 重庆 分 所 。 这 是 我 离开 
广州 外 语 学 院 的 第 一 个 工作 单位 ， 也 有 是 我 奔波 人 生 的 第 一 站 。 在 这 个 
科技 单位 里 ， 在 这 由 让 我 困惑 、 心 烦 、 于 篇 一 律 的 灰色 火柴 盒 里 ， 我 
继续 着 我 未 竟 的 诗歌 白 日 梦 ， 继 续 深 入 一 本 狂热 、 痛 兰 的 诗 之 书 ( 注 
意 : 不 是 所 谓 博 尔 赫 斯 的 《 沙 之 书 》) 。 

川 流 不 居 的 本 地 诗人 、 忆 术 家 、 文 学 浪子 、 关 学 冒险 家 在 这 个 “ 科 
拉 ” 场 所 跳 来 跳 去 。 欢 快 而 烦 热 的 精神 铁 锤 重 击 着 ,无所适从 的 肉体 在 
烟 筋 练 绕 中 作 揪 摇 欲 附 的 挥 旱 ， 美 学 “反动 ”或 闫 学 “ 匡 覆 ”也 尽情 在 此 
万 东 、 衣 诵 、 哭 泣 。 一 个 肥胖 的 中 年 技术 官 像 式 政治 请 人 来 了 ， 他 以 
沉默 对 抗 我 扔 挥 酒 短 的 疯狂 ， 男 一 位 年 纪 轻 轻 的 “ 老 诗人 ”( 他 从 7 0 年 
代 至 8 0 年 代 一 直 满 含 热 泪 地 写 着 货 敬 之 陈 的 抒情 诗 ) 一 边 念 者 魏 尔 
伦 ， 一 边 念 着 《 西 去 列车 的 窗口 》( 殴 敬之 的 主 ) 来 了 ;被 蜜 色 的 晚 华 
感动 肴 的 “我 的 夏天 ”的 年 轻 诗 歌 言 流 也 来 了 ， 他 的 合 手 好 戏 是 痛 愉 、 
下 跪 、 悔 过 ;还 有 一 只 过 时 可 老 的 “燕子 ”， 他 弓 着 腰 、 打 着 呵 炎 ， 动 
二 束 挥 姓 那 并 不 存在 的 “ 希 脐 式 钢 义 ”， 丑 材 伟岸 、 说 话 尖 声 尖 气 地 林 
语 堂 爱好 者 来 了 ， 他 红 着 脸 、 细 心地 研究 舒适 的 坐姿 。 此 外 ， 还 有 如 
下 来 人 : 别 林 斯 基 迷 、 普 布 金 和 羔 蒙 托 夫 迷 ;， 擎 仿 华 国 锋 说 话 声音 
的 “中 国 娃娃 ?画家 ， 一 个 只 关心 “ 冬 水 田 "的 诗人 ; 绝 不 疲倦 的 “ 马 
达 ” 吴 世 平 ， 他 认识 全 国 成 千 上 万 的 人 ， 但 却 永远 认识 不 了 上 自己， 他 一 
边 拖 着 一 个 公安 局 干部 的 高 大 儿子 ， 一 边 对 我 声称 : “介绍 一 下 ， 这 位 
征 生命 的 朋友 。” 上 述 这 些 人 融 这 样 坚强 地 受 不 动 播 地 一 次 又 一 次 回 我 
走 来 ， 疝 我 这 位 重庆 诗人 的 孤独 心脏 猛 刺 过 来 。 其 中 还 有 一 个 面 狐 动 
光 不 宁 的 感觉 主义 者 、 一 个 以 说 话 为 职业 的 人 、 一 个 目 请 能 看 透 和 信心 
的 目 学 者 ， 须 在 此 特别 指出 ， 他 叫 马 星 临 ， 当 时 他 正 以 他 的 * 志 术 高 
龄 2 和 人 际 老练 成 为 我 们 的 临时 中 心 ， 他 也 心安 理 得 地 享受 着 这 个 虚幻 


的 中 心 并 被 吴 世 平 确定 为 “中 国歌 德 " 或 “中 国 托 尔 斯 泰 "， 其 实 他 应 是 
中 国 “ 巴 马 斯 托 夫 斯 基 ” (有关 此 点 后 面 还 要 谈 及 ) 。 

接 是 而 来 的 8 月， 一 个 深夜 ， 我 和 绢 移 林 睡 在 我 的 办 公 室 里 ， 空 
调 套 彻夜 开 着 ， 缀 隆 作 啊 ， 索 衍 辽 阀 的 热 痕 被 排除 室外 ， 人 与 物 的 高 
烧 已 退去 ， 我 们 暂时 逃脱 这 “ 热 * 的 冲击 ， 至 受 大 人造 的 凉 素 。 房 间 里 
突然 有 什么 东西 响 了 一 下 ， 我 神经 质地 一 跃 而 起 ， 来 历 不 明 的 “ 震 
颤 ” 诗 行 在 确 逸 林 的 注视 下 倾 海 而 出 ; 成 群 的 意念 在 热 骨 中 内 点 突进 ， 
老 布 勒 东 的 前 律 开始 车 轻 就 熟 ， 即 将 迫近 的 火车 、 马 云 和 浪潮 

你 安之 相信 

会 突然 沉重 地 倒 在 沙发 上 

拉 着 心口 电 气 、 异 怒 、 介 郁 或 坪 却 

死去 一 个 夜晚 

好 久 才 复活 

一 一 《震颤 》 重 庆 在 8 月 的 高 热 下 震颤 看 ， 而 我 却 从 这 首 诗 的 神 
经 中 猛烈 地 解脱 了 出 来 《因为 诗 已 经 写成 , “震颤 ? 随 之 变 为 过 去 ) 

仍然 在 8 月 异 瞳 酯 热 的 灯光 下 ， 我 在 重庆 兵 站 欧阳 江河 家 中 第 一 
次 见 到 他 ， 丈 逸 林 刚 作 完 介 绍 ， 欧 阳江 河 就 谣 肖 明 育 起 杨 炼 的 诗歌 ， 
他 高 郧 着 头 ， 走 来 走 去 ， 激 动 得 像 一 个 “黑色 普 硕 金 ”。 从 此 ， 我 一 想 
到 他 ， 束 想到 次 维 塔 耶 娃 说 过 的 一 句 话 : “古往今来 的 证 人 哪 一 个 不 是 
黑人 (黑人 在 此 的 意思 是 指 节 下 诗人 ) 。 
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1 0 月 的 重庆 ， 天 空 点 然 ， 压 得 很 低 ， 酷 热 已 随 风 而 去 ， 我 仿佛 
有 重 返 童 年 重庆 之 感 ，(1 9 8 2 年 1 0 月 好 像 196 2 年 10 月 ) 一 
种 短暂 的 流逝 的 美 在 返回 一 个 陈旧 的 秋天 一 一 不 是 中 国 古 代 的 秋天 
一 一 而 古 有 点 奇怪 立 味 的 俄罗斯 的 黑色 秋天 。 人 冬天 整 要 项 啊 重 庆 漳 
湾 、 阴 冷 的 额 尖 了 。 随 着 秋天 最 后 一 道 圆舞曲 或 冬天 最 初 的 序曲 ， 己 
马 斯 托 夫 斯 基 旋 风 遍 卷 了 重庆 。 

在 马 星 临 (一 个 6 0 年 代 的 抒情 计 人 ， 也 是 一 个 萨 特 笔下 注定 被 
人 遗 起 的 自学 者 或 朱 学 勤 称 之 为 思想 史上 的 失 吧 者 ) 的 带领 下 ， 仅 仅 
一 个 早晨 ， 重 庆 诗人 们 束 去 书店 每 人 买 下 一 本 《人 金 蔷 被》。 马 星 临 一 
边 朗 诵 着 他 那 感伤 并 铺 满 痰 洽 的 《大 竹林 》 (他 ”0 年 代 写 下 的 
证) ， 一 边 朗 诵 着 他 心爱 的 巴 马 斯 托 夫 斯 基 的 散文 。 而 他 的 口头 禅 
(几乎 每 一 次 主讲 文学 感受 时 都 挂 在 嘴 边 ) 避 ® 是 陈 敬 容 所 译 波 德 莱 尔 
那 句 诗 “ 比 冰 和 铁 更 刺 人 心肠 的 欢乐 *。 的确 这 种 亏 术 的 欢乐 在 当时 是 
那么 秘密 ， 那 么 具有 对 抗 性 的 个 人 姿态 ， 而 这 姿态 又 那么 迫切 地 期 待 
升华 和 移 置 ， 因 此 只 能 是 比 冰 和 铁 更 加 刺 人 心肠 。 这 人 句 诗 几乎 成 了 6 
0 年代、7 0 年 代 和 8 0 年 代 初 诗人 们 的 接头 暗语 ， 它 不 仅 更 多 地 代 
表 了 当时 个 体 生命 的 感受 性 ， 它 也 是 这 一 特定 中 国 历 史 文 化 语 境 下 的 
相互 集中 的 精神 之 表达 。 同 时 ， 它 还 在 一 种 中 国 式 的 混 漫 主义 情怀 下 
成 为 一 个 只 可 意 会 不 能 言传 的 丰富 象征 。 这 象征 混合 看 俄罗斯 文学 ， 
在 中 国 尤其 引 人 注 目 。 

后 来 我 读 到 多 多 的 一 篇 著名 文章 一 《1972 一 1978: 被 
埋葬 的 中 国 译 人 》。 他 谈 到 1 9 7 0 年 初冬 是 一 个 令 北京 青年 难 起 的 
早春 。 一 些 内 部 出 版 的 图 书 ， 也 称 “ 灰 皮 书 ”或 “黄皮书 ”( 指 当时 内 部 
发 行 的 外 国文 学 翻译 著作 ) 在 北京 青年 中 流传 ， 其 中 有 萨 特 的 《厌恶 
及 其 它 》、 贝克 特 的 《椅子 》 等 ， 完 全 可 以 相信 ， 其 中 必 有 六 德 莱 尔 
的 诗歌 。 这 一 点 我 后 来 在 陈 敬 容 那 里 得 到 了 证 实 。 我 还 记得 1 9 8 4 


年 夏天 的 一 个 上 午 我 去 拜访 陈 敬 容 时 的 情形 ， 当 她 拿 出 令 我 心跳 的 她 
于 6 0 年 代 所 译 的 波 德 亲 尔 一 组 诗歌 给 我 看 时 ， 我 读 到 了 《马云 密布 
的 天 空 》 中 的 这 人 句 请 :“ 比 冰 和 铁 更 刺 人 心肠 的 欢乐 *。 这 些 诗 发 表 在 
《世界 文学 》 杂 志 上 (当时 好 像 不 叫 《 志 界 文 学 》， 而 叫 《 译 从 》 或 
《译文 》) ， 她 还 对 我 说 ， 这 组 译 诗 对 脐 胱 许 有 过 影响 ， 北 岛 以 前 也 
读 过 。 有 关 陈 敏 容 所 译 波 德 菜 尔 诗歌 对 及 胱 诗 的 影响 ， 张 页 在 前 不 信 
接受 《新 京 报 》 记 者 采访 时 曾 这 样 说 过 : “ 采 胱 诗 那 一 代 中 有 一 些 人 认 
为 陈 敬 容 翻译 波 德 业 尔 翻译 得 很 好 ， 但 我 很 少 听 诗 人 赞美 梁 和 信 的 译 
本 ， 梁 未 岱 曾经 说 要 在 法 语 诗歌 中 恢复 宋词 的 感觉， 但 那 种 译 法 不 一 
定 直接 刺激 了 诗人 。 实 际 上 陈 敬 容 的 翻译 中 有 很 多 错误 ， 而 且 她 也 是 
革命 语 体 的 始作俑者 之 一 ， 用 革命 语 体 翻译 过 来 的 诗歌 都 非常 具有 可 
朗读 性 ， 北 马 他 们 的 诗歌 吏 是 朗读 性 非常 强 。” 张 赤 这 段 话 可 谓 说 到 了 
要 害 上 。 的 确 ， 不 同 的 翻译 语 体 对 创作 会 有 不 同 的 影响 。 有 一 句 老 

话 ， 一 个 时 代 有 一 个 时 代 的 文学 ， 换 言 之 ， 一 个 时 代 有 一 个 时 代 的 翻 
译 ， 犹 如 王 了 一 曾 用 文言 文 译 《 恶 之 伦 》 一 样 ， 染 宗 个 曾 以 宋词 感 沉 
译 波 德 业 尔 ， 卞 之 琳 似 乎 对 梁 这 种 典雅 的 翻译 文体 也 不 甚 满意 ， 他 兽 
说 : “我 对 瓦 雷 里 这 首 早期 诗作 ( 按 : 指 瓦 雷 里 的 《水 仙 辞 》) 的 内 容 
和 梁 译 太 多 的 文言 词 沾 (虽然 远 非 李 金 发 往往 文 白 都 欠 通 的 语言 所 可 
企及 ) 也 并 不 倾倒 .…...” 而 陈 敬 容 用 “革命 语 体 ” 翻 译 波 德 羔 尔 ， 我 以 为 
与 当时 的 中 国语 境 极 为 易 合 ， 真 可 以 说 是 恰 着 其 时 ， 须 知 波 德 羔 尔 证 
歌 中 的 章 命 性 与 中 国 的 革命 性 磊 有 某 种 微妙 的 相通 之 处 。 据 我 所 知 ， 

陈 的 翻译 不 仅 直 接 局 发 了 膀 肋 请 的 写作 ， 也 启发 了 当时 全 国 范 围 内 的 
地 下 诗歌 写作 。 看 来 翻译 文本 的 影响 力 是 完全 超出 我 们 的 想象 的 。 
此 ， 我 们 可 以 说 : 正 古 当时 这 些 外 国文 学 的 翻译 文本 为 北 岛 等 早期 膀 
胱 许 人 提供 了 最 早 的 写作 养料 。 在 一 篇 访谈 中 ， 北 岛 也 提 到 ， 这 些 翻 
译作 品 “ 创 造 了 一 种 游离 于 官方 话语 的 独特 文体 ， 即 “翻译 文体 '*， 六 十 
年 代 末 地 下 文学 的 诞生 正 是 以 这 种 文体 为 基础 的 ， 我 们 早期 的 作品 有 
其 深刻 的 六 迹 .…...” 这 一 站 迹 不 仅 在 北 泵 诗歌 圈 中 辟 行 ， 在 上 海 同 样 司 


行 。 陈 建华 在 一 篇 回忆 文章 《天 物 ， 在 一 条 永恒 的 溪 旁 》 (此 文 是 为 
纪念 朱 育 琳 先 生 渤 世 二 十 五 周年 所 作 ， 发 表 于 《今天 》 1 9 9 3 年 第 
3 期 ) 中 也 有 过 详细 记述 。 朱 育 琳 是 当时 上 海地 下 诗歌 沙龙 中 的 精神 
领袖 ， 他 精 束 法 语 和 法 国文 学 ， 陈 建华 也 属 这 个 沙龙 的 一 员 ， 其 中 还 
有 钱 玉林 、 王 定 国 等 人 。 陈 建华 认为 朱 育 琳 是 一 个 天 才 的 译 家 ， 他 把 
流 德 菜 尔 译 到 炉火纯青 的 境地 。 他 把 译 波 氏 认 真 地 当 作 一 种 事业 ， 他 
于 1 9 6 8 年 被 迫害 致死 ， 但 他 留 下 的 八 首 波 德 沫 尔 译 诗 却 成 了 陈 建 
华 手中 一 笔 小 小 的 文化 遗产 。 据 陈建华 回忆 :“ 一 次 谈 到 波 德 羔 尔 ， 他 
问 ，' 艺 术 是 什么 ? ;看 到 我 们 都 情 了 ， 他 神秘 仿 今 地 说 ，“ 忆 术 是 鸦 
片 '。 并 引用 流 德 菜 尔 的 诗句 ， 认 为 忆 术 应 当 给 人 市 来 " 比 冰 和 铁 更 刺 
人 心肠 的 欢乐 。'” 接 看 陈建华 还 谈 到 一 次 私下 衣 诵 会 :“ 最 难 起 的 是 1 
9 67 年 秋天 在 长 风 公 园 的 聚会 ， 老 朱 、 玉 林 、 定 国 和 圣 至 都 在 。 我 
们 划船 找到 一 片 草地 ， 似 乎 真 的 是 一 片 世外桃源 。 大 家 围 坐 痢 ， 由 有 定 
国度 诵 老 朱 市 来 的 译作 一 一 波 德 羔 尔 的 《天 和 切 》。 这 姑 诵 使 我 们 感 
动 ， 且 显得 庄 瑚 。 我 们 称赞 波 德 莱 尔 ， 也 赞美 老 朱 的 文笔 。” 
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一 个 下 午 蕊 星 临 流 着 泪 对 我 们 朗读 巴 马 斯 托 夫 斯 基 《 雨 蒙 索 的 黎 
明 》: (下 面 这 一 大 段 有 必要 全 引 ， 他 是 马 星 临 “美的 核心 ， 这 核心 
呼应 着 “ 比 冰 和 铁 更 刺 人 心肠 的 欢乐 *。) .……… 

人 桌 上 真 的 放 着 一 本 打开 的 书 。 库 兹 明 站 起 来 ， 弯 下 身子 作 在 书 
上 ， 一 面 听 着 门 边 那 急促 的 低语 和 衣服 的 圭 罕 声 ， 一 面 于 默 地 念 起 早 
已 环 却 的 句子 : 

不 可 能 之 中 的 可 能 ， 

道路 轻 轻 肚 癌 远方 ， 

在 远 远 的 路 上 ， 

> i 

库 效 明 抬 起 头 四 处 打量 。 低 矮 的 瘟 暧 的 房间 勾引 起 了 他 想 在 这 小 
城 留 下 来 的 愿望 。 

这 类 房间 给 人 一 种 特别 浑 朴 而 舒适 的 感觉 ， 即 如 那 巧 垂 的 在 餐 昌 
上 的 灯 僵 ， 没 有 光泽 的 日 色 灯 章 ， 一 幅 画 ， 画 着 生病 的 女孩 、 床 前 有 
一 只 狗 ， 画 上 面 挂 着 儿 只 开 角 ， 一 切 都 这 样 上 古色古香 ， 早 号 不 合 时 尚 
了 ， 但 它 使 人 进来 束 想 微笑 。 

四 周 的 一 切 ， 连 那 浅 纤 贝壳 做 的 烟灰 碟 ， 都 说 明了 那 种 和 平 的 、 
久居 的 生活 ， 于 是 库 北 明 义 想 了 起 来 : 假如 留 在 这 里 该 有 多 好 啊 ， 留 
下 来 ， 像 这 所 老 屋 的 住 尸 一 样 地 生活 下 去 一 一 个 令 不 忙 ， 该 盘 动 时 苑 
动 ， 该 休 轧 时 休 轧 ， 冬 去 春来 ， 雨 天 一 过 又 是 睛 天 。 

旁边 ， 是 那 本 打开 的 书 一 一 扬 说 区 的 《道路 轻 轻 蒜 回 远方》。 钢 
和 芬 上 有 一 顶 小 马 的 墨色 女 帽 ， 一 本 用 监 色 长 毛 绒 做 封面 的 贴 像 短 。 幅 
子 完 全 不 是 老式 的 ， 非 党 时兴 。 还 有 一 只 小 手表 ， 配 着 铀 表 市 ， 随 便 
扔 在 桌 上 。 人 小 表 悄 不 出 声 地 走 着 ， 正 指 着 一 点 半 。 还 有 那 种 总 是 珊 着 
点 儿 沉郁 ， 在 这 样 的 深夜 格外 显得 沉郁 的 香水 气味 。 


-而 窗 于 开 着 。 窗 外 ， 隔 着 儿 盆 秋 海 条 ， 有 一 人 市 雨 的 紫 ] 香 内 

粮 独 窗口 投下 的 微 光 。 微 弱 的 雨丝 在 黑暗 中 守 家 私语 。 铁 溜 檐 里 ， 沉 
重 的 雨滴 在 急促 地 项 打 。 

库 效 明 倾 听 着 雨滴 的 融 击 。 正 古 在 这 时 候 ， 在 人 夜间， 在 隔 生 人 的 
家 里 ， 在 这 个 几 分 钟 后 他 就 要 离开 而 且 永 远 不 再 来 的 地 方 ， 一 种 时 光 
一 逝 不 复 返 的 思绪 一 一 从 证 至 今 折 磨 着 人 们 的 思绪 一 一 来 到 了 他 的 脑 

“我 这 样 想 ， 怕 是 老 了 吧 ?” 库 兹 明 想 ， 把 脸 转 过 来 。 

房间 门口 站 着 一 位 年 轻 妇 人 ， 穿 的 是 黑色 的 连衣裙 。.……. 马 星 临 
反复 读 着 这 一 段 ， 对 我 们 悠悠 而 谈 ， 让 我 们 一 次 再 一 次 体会 生活 中 不 

筑 察 的 美 ， 即 使 这 美 是 常见 而 易 授 的 ， 奔波 的 旅人 ， 书 中 的 库 兹 明 
在 一 个 深夜 走 进 一 位 到 不 相识 的 妇女 的 家 里 ， 他 那 种 神秘 莫 测 的 激 
动 、 突 然 的 收 帐 和平 的 温 暖和 即将 成 为 往事 的 会 面 ， 这 一 切 仿佛 束 
征 生 活 中 难于 启齿 的 悄悄 流逝 的 爱情 。 他 情 不 目 蔡 地 对 我 们 费力 而 执 
着 地 倾注 着 ， 人 恨不得 一 个 下 午 就 把 他 一 生 的 全 部 艺术 心血 一 一 一 个 有 
血 有 肉 的 巴 马 斯 托 夫 斯 基 注 入 我 们 的 心田 。 这 其 中 当然 有 着 他 那个 时 
代 符 有 的 性 压抑 的 敏感 联想 ， 一 种 以 私人 情感 发 力 的 对 抗 关 学 激情 或 
杰 姆 进 所 说 的 “民族 敲 言 ”的 升华 。 随 着 这 中 苏 互 文 的 热忱 联想 ， 马 星 
临 颤抖 起 来 ， 轻 轻重 复 道 : “道路 轻 轻 肚 向 远方 ” (过 洛 元 ) ， 虽 
然 ,“ 最 索然 无 味 的 俄国 大 诗人 就 是 劲 洛 殉 ”( 布 罗 敬 基 ) ， 但 他 却 深 
深 地 陶醉 于 这 轻 味 的 远方 。 我 一 贯 激烈 流动 的 血液 似乎 在 他 的 催眠 下 
开始 慢 了 下 来 ， 我 天 生 快 速 的 诗 行 也 受到 他 那 “ 轻 味 球 "的 缓冲 。 他 * 误 
老 的 ” 独 日 已 接近 黄昏 ， 突 然 ， 他 做 了 一 个 相当 奔 张 的 手势 ， 长 长 的 手 
指 猛 地 将 长 发 向 后 一 梳 ， 当 众 站 立 ， 一 只 细 手 高 举 起 来 :“ 俄 罗斯 、 俄 
罗斯 …...” 然 后 又 用 他 已 出 汗 的 神经 质 手指 轻 轻 触 动 我 的 膝盖 (已 示 提 
醒 ) 。 马 星 临 变 着 戏法 达到 了 他 的 目的 一 一 抒情 或 币 人 心肠 的 目的 ， 
而 不 是 本 来 “十 索索 的 歼 明 ”的 目的 。 他 当时 的 年 龄 正直 盟 5 0 多， 他 
的 周围 是 一 些 2 0 多 岁 的 青年 。 
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不 久 ， 我 避 开 马 星 临 阅读 着 巴 马 斯 托 夫 期 基 ， 注 意 到 他 那 不 连 贯 
的 散文 中 流露 出 二 流 薄 宁 式 的 抒情 风采 (关于 巴 马 托 夫 斯 基 对 薄 宁 的 
模仿 ， 我 多 年 后 在 柏林 还 问 过 一 位 俄罗斯 文学 教授 ， 他 是 马 雅 可 夫 斯 
基 和 曼 德 尔 斯 塔 姆 专家 ， 他 与 我 的 理解 一 样 ， 既 然 有 了 清末 ， 书 乌 托 
夫 斯 基 就 失去 意义 了 ) 。 他 是 一 个 典型 的 浪漫 主义 作家 ， 一 个 从 不 疫 
倦 地 把 女人 理想 化 的 作家 ， 一 个 对 大 目 然 充满 兴趣 和 对 人 怀 有 好 奇 心 
的 作家 。 按 照 他 的 看 法 ， 哪 里 有 女人 的 爱 、 有 对 儿童 的 关心 、 有 对 美 
的 及 拜 和 对 青春 的 忠诚 ， 哪 里 的 善行 、 人 性 和 团结 气氛 被 认为 具有 最 
高 的 价值 ， 新 社会 就 会 在 哪里 出 现 。 他 追随 普 利 什 文 的 “大 自然 的 理想 
化 "， 并 在 他 的 一 篇 短篇 小 说 中 断言 :“ 一 个 人 如 有 果 不 知道 什么 样 的 草 
生 在 林 间 空地 和 沼 地 里 ， 不 知道 天 狼 星 从 哪儿 升 起 ， 不 知道 日 桦 树叶 
和 日 杨 树 叶 的 区 别 ， 不 知道 监 帽 乌 是 否 在 冬天 迁徙 ;不 知道 黑 麦 什么 
时 候 开 花 ， 什 么 样 的 风 带 来 击 ， 什 么 时 候 发 生 干 旱 ， 他 是 写 不 出 书 来 
的 .…… 一 个 人 如 林 没 有 经 历 过 日 出 前 的 风 或 十 月 露天 里 漫长 的 夜 ， 他 
征 与 不 出 书 来 的 。” 

他 这 些 当 漫 主义 观点 贯穿 一 生 ， 明 显 地 吸引 了 众多 读者 。 他 的 书 
在 前 苏联 销售 量 创下 了 高 纪录 ， 他 的 新书 一 出 版 ， 人 们 像 过 蔬 一 样 争 
相 购 买 、 欢 呼 八 路。 而 且 他 对 5 0 年 代 的 苏联 年 轻 作家 影响 很 大 ， 并 
对 中 国 5 0 年 代 以 来 的 青年 也 产生 过 极 大 影响 ， 他 在 中 国 拥有 大 量 的 
现在 并 不 年 轻 的 终生 追随 者 。 璧 如 当年 重庆 野草 画 会 创始 人 之 一 张 奇 
开 ， 有 一 次 就 对 我 说 : “现在 已 是 2 1 世纪 了 ， 但 马 星 临 仍然 始终 认为 
巴 乌 斯 托 夫 斯 基 的 文学 感受 力 绝对 是 顶尖 的 而 且 是 无 与 伦比 的 。” 

《 金 亚 签 》 是 一 本 很 有 趣 的 文学 ABC 一 类 的 书 ， 一 本 浪漫 主义 的 
优秀 普及 教材 ， 作 者 在 其 中 阐述 了 他 对 小 说 艺术 的 看 法 。 而 这 本 书 在 
马 临 星 不 遗 余力 的 洽 染 下 却 成 了 我 及 许多 重庆 年 轻 诗人 们 的 艺术 和 圣 
经 。 可惜 两 个 月 后 ， 这 本 艺术 人 简易 读物 瑟 被 浦 了 彻 慌 蔡 换 了 ， 殊 像 我 


和 绢 逸 林 及 其 他 诗人 人 一样， 两 个 月 后 我 们 也 彻 的 抛弃 了 马 星 临 。 但 “ 比 
冰 和 铁 更 刺 人 心肠 的 欢乐 ” 却 在 《 金 蔷薇 》 的 “变形 记 ” 中 被 我 们 铭记 ， 
一 个 时 代 (6 0 年 代 及 7 0 年代) 最 终 被 浓缩 在 这 人 句 诗 中 。 

1] 9 8 3 年 1 0 月 我 买 到 第 一 本 清末 的 短篇 小 说 集 ， 那 一 年 我 应 
该 是 笠 福 的 。 我 渐 靖 发 现 巴 马 斯 托 夫 斯 基 ， 包 括 马 星 临 推 肝 备至 的 
《 雨 蒙 蒙 的 黎明 》 全 都 是 浦村 的 翻版 。 

马 星 临 的 短暂 出 现 搅和 想 了 我 的 艺术 判断 力 ， 阅 读 的 阶段 性 错觉 延 
误 了 我 对 真正 艺术 品 的 认识 。 但 马 星 临 (他 有 了 时 使 我 想起 院 特 笔下 那 位 
古怪 的 目 学 者 ) 也 市 给 我 一 个 非 同 小 可 的 好 处 : 我 第 一 次 开始 警觉 传统 
的 重要 性 。 从 毛泽东 时 代 出 发 ， 从 俄罗斯 出 发 ， 我 开始 “逆流 而 上 ”， 
正本 清 源 。 直 到 1 9 9 3 年 9 月 的 一 天 ， 我 在 成 都 王建 到 茶园 与 付 维 
内 谈 时 才 重 新 认识 到 “古老 的 ” 契 启 夫 古 真正 无 与 伦比 的 ， 从 总 体 上 说 
浦 守 遗憾 地 在 他 之 下 ， 更 何况 巴 马 斯 托 夫 斯 基 了 。 

时 代为 马 星 临 打下 了 顽强 的 5 0 年 代 的 烙印 ， 一 本 书 在 他 决定 性 
的 年 龄 决定 了 他 的 一 生 一 一 他 如 梦 的 永恒 的 “ 金 善 被 "的 一 生 。 现 代 主 
义 的 “毒素 ”只 是 为 了 他 爱 说 话 的 口 胡乱 准备 的 ， 俄 罗斯 或 《 金 蔷 微 》 
才 为 他 的 心 而 沉醉。 这 使 我 想起 1 9 8 5 年 1 0 月 一 件 令 人 感动 的 往 
事 : 1 0 月 3 0 日 是 美国 诗人 庞 德 的 生日 ， 由 张 束 发 起 的 庞 德 纪念 会 
在 重庆 两 路 口 、 重 庆 图 书馆 二 楼 举行 。 一 位 艳丽 的 摩登 女 学 生 正在 党 
理 地 翻阅 一 本 巴 马 斯 托 夫 基 小 说 选集 ， 她 告诉 我 是 马 星 临 推荐 给 她 看 
的 ,尤其 要 让 她 看 《 雨 察 蒙 的 黎明 》 这 一 篇 ， 她 一 边 随 意 地 说 着 ， 一 
边 把 一 张 男 明星 的 照片 夹 在 书 中 ， 她 血红 的 小 展 吼 明星 吐 ， 一 会 儿 对 
我 讽 话 ， 一 会 儿 对 我 一 个 肥胖 的 朋友 ， 布 特 勒 肝 拜 者 大 声 唆 唆 。 她 中 
起 二 即 腿 不 停 地 打 关 点子， 似乎 在 当众 告诉 大 家 ， 她 在 读 一 本 高 深 莫 
测 的 书 或 不 居于 这 本 高 深 莫 测 的 书 。 书 已 经 翻 得 很 日 了 ， 无 漳 的 巴 马 
斯 托 斯 基 不 知 在 多 少 少女 懒散 的 小 手中 传 来 传 去 。 马 星 临 的 心 也 不 知 
经 历 了 多 少 次 疼痛 、 紧 缩 和 无 助 ， 但 他 对 巴 马 斯 托 夫 斯 基 的 终生 不 渝 
的 热爱 和 传播 (尤其 对 少女 的 传播 ) 的 确信 人 深 为 感动 、 肃 然 起 敬 。 8 


0 年 代 的 西风 压倒 了 俄罗斯 的 东风 ， 公 司 报表 代 耕 了 “ 金 壮 微 ”的 抒情 
散文 ， 现 代 主 义 和 后 现代 主义 坚硬 地 塞 进 了 浪漫 主义 的 生活 。 虽 然 诗 
人 十 不 会 退休 的 ， 金 线 更 不 会 退休 ， 金 钱 的 目 由 颁 高 于 俄罗斯 的 夜 罗 
颂 ， 梦 中 的 “日 夜 ” 被 表 得 只 好 与 公司 的 发 票 扬 杀 一 番 ， 马 星 临 在 8 0 
年 代 中 、 后 期 ， 在 他 黑暗 年 龄 的 尾声 也 创办 了 只 属于 “青春 ”的 公司 。 
而 在 我 与 “ 马 星 临 ?交往 的 那个 阶段 ， 我 游 出 了 曾 令 我 心醉 神 迷 的 现代 
派 的 海洋 ， 我 感到 一 个 人 的 思想 只 停留 在 当代 ， 停 留 在 新 的 、 时 滥 的 
书 中 ， 对 一 个 人 的 精神 生活 是 有 人 欠缺 的 ， 会 使 人 患 贫血 症 ， 只 有 和 过 
去 的 事 、 历 史 的 以 及 原始 的 事 维持 联系 才 可 能 存在 真正 的 精神 生活 。 
于 是 我 在 最 初 的 “先锋 ”文学 满足 之 后 ， 又 游 回 到 了 昨日 的 传统 ( 注 
意 : 这 里 的 传统 不 是 指 中 国 古 典 传统 ， 这 一 点 对 于 马 星 临 那 一 代 老 人 
来 说 是 完全 无 知 的 ， 但 他 们 那 代 人 有 他 们 那 代 人 特有 的 传统 ， 即 俄 罗 
斯 文学 与 中 国 底层 或 地 下 生活 的 一 种 复杂 而 奇怪 的 混合 之 传统 。 这 
征 “ 马 星 临 ? 饥 赠 于 我 的 否 口 姿 心 的 民 药 ， 这 些 “ 药 ”在 我 身上 也 还 起 了 
一 点 小 作用 。 
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我 的 诗风 发 生 了 改变 ， 有 意 侦 癌 那 个 “复杂 而 奇怪 的 混合 之 传 
统 ”， 次 在 地 想 获得 更 多 的 普通 读者 ， 暗 中 辐 5 0 年 代 的 马 星 临 或 《 金 
普 币 》 屈 服 。 的 确 ， 我 第 一 次 稍 有 一 点 为 了 讨好 读者 而 放 慢 了 或 停止 
了 我 曾经 大 胆 而 锐利 的 诗风 。 

不 久 ， 我 甚至 写 下 《纪念 一 永 死 去 的 小 化》 这 样 的 译 ， 人 简直 像 马 
星 临 的 “纤纤 的 金 足 ”。 这 个 时 期 我 还 写 了 大 量 这 一 类 不 和 肪 蔡 读 的 矫 抒 
造作 的 “ 伪 译 ”， 这 有 是 我 个 人 诗歌 写作 史上 令 人 痛心 疾 首 的 一 小 段 时 
间 。 那 “小 伦 ”， 似 是 而 非 的 小 伦 ， 从 来 不 属于 我 生活 经 验 的 范畴 ; 
那 “ 小 花 "， 并 不 存在 的 小 花 ， 是 传说 中 、 书 本 中 早已 约定 的 、 用 小 了 
的 典型 经 验 ， 是 传统 西方 抒情 诈 固 有 的 以 柔 殉 刚 的 爱情 标签 。《 纪 念 
一 未 死去 的 小 伦 》 是 提供 给 现代 主义 诗人 们 作 批 判 用 的 反面 教材 。 这 
首 诗 后 来 的 确 受到 了 批判 ， 这 十 它 应 得 的 下 场 。 而 我 的 现代 性 却 在 某 
些 请 人 上 腿 里 打 了 折扣 ， 说 戴 上 一 顶 抒 情 计 人 (这 里 的 抒情 诗人 有 浪漫 主 
义 的 嫌疑 ) 的 帽子 ， 这 有 是 我 同 马 星 临 相交 两 个 月 所 付出 的 高 代价 ， 是 我 
生活 中 一 个 让 人 蔓 座 的 插曲 。 

但 《抒情 诗 一 首 》 无 颖 包含 了 我 当时 生活 和 心情 的 真实 写照 。 在 
我 学 习 那 个 “中 苏 混合 传统 ”的 同时 ， 依 然 保 留 了 我 一 贯 的 现代 核心 。 
那 时 ， 我 有 一 种 一 切 痢 已 结束 ， 一 切 都 不 可 挽回 ， 一切 都 是 烟云 的 诚 
悬 的 痛楚 。 我 有 感 而 发 ， 绝 非 无 病 唱 吟 : .……. 

我 开始 重新 想念 好 久 以 前 

等 竺 过 初春 黎明 时 的 胆 导 

等 待 过 太 多 的 热烈 与 悲 月 

等 竺 过 平安 秋 夜 的 静 谥 

可 这 一 切 都 来 过 了 

依然 是 平凡 岁月 的 流逝 


ee ee。 


我 义 重新 想起 好 久 以 前 

我 4] 想 过 深夜 当 涛 的 招 岸 之 音 

幻想 过 款 序 的 流 云 单 清 的 号 影 

4] 想 过 遥远 而 不 知名 的 森林 的 沉思 张 玉 曾 在 春风 吹 据 的 歌 乐山 反 
复 吟 号 这 一 行 :“ 我 幻想 过 深夜 浪 涛 的 拍 岸 之 首 ”"， 陶 入 久久 的 和 美和 
沉思 。 黄 让 、 老 木 痛 诵 这 首 诗 ， 至 受 着 这 首 请 市 给 他 们 的 温暖 和 斑 福 
的 力量 。 是 的 ， 这 首 诗 抑制 了 我 的 极端 性 ， 扩 大 了 我 的 读者 群 ， 这 其 
中 也 有 马 星 临 和 “ 金 蔷 租 ”的 上 暗 助 ， 但 它 的 本 质 是 属于 我 的 ， 而 不 属于 
那个 “复杂 而 奇怪 的 传统 ”。 在 这 首 诗 沉郁 悲凉 的 旋律 里 ， 孤 独 的 冬 夜 
预示 了 来 年 春天 的 不 幸 。 我 的 无 所 作为 而 又 满 剑 热情 图 月 流通 了 ， 我 
曾经 高 不 可 及 ， 傲 岸 独立 的 思想 已 化 为 “无 名 的 雪 伦 轻 轻 地 下 吧 ， 轻 轻 
地 低 述 你 寂寞 的 话语 ”。 我 的 生活 即将 发 生前 所 未 有 的 改变 ， 改 变 的 音 
乐 已 经 啊 起 : 今夜 我 知道 有 一 种 幻想 是 无 法 变换 的 

忠 像 紧 强 地 怒 受 下 去 的 四 季 的 更 准 

消瘦 和 壮大 的 生 县 

周而复始 的 兴奋 或 惕 郁 科技 情报 所 市 给 我 生活 、 文 学 双重 焦虑 ， 
统一 的 办 公 室 令 我 头骨 、 失 神 、 烦 躁 ， 我 一 刻 也 不 能 适应 这 个 环境 。 
《科学 》 杂 志 、 读 报 、 喝 和 茶 、 呵 从 与 聊天 、 同 一 格局 与 同一 颜色 的 
桌 、 椅 、|、 窗 ， 准 时 的 上 下 班 制度 、 工 间 休 忌 时 千篇一律 的 羽毛 球 
或 严 菜 、 随 时 可 见 的 甩 手 疗法 `、“ 延 年 苍 寿 ”的 气功 或 太极 釜 、 集 体 食 
特 统 一 的 饭 全 、 集 体 和 宿舍 大 小 统一 的 房间 、 整 齐 的 床 ， 个 人 生活 在 光 
天 化 日 之 下 混为一谈 ， 个 人 的 时 间 和 空间 被 一 个 庞大 而 无 形 的 组 织 掌 
握 、 管 理 ， 写 诗 成 了 道德 问题 , “你 居然 喜欢 《 恶 之 化 》。 ”一 位 曾 留 
学 过 美国 的 老 模 范 科 技工 作者 对 我 露出 惊 惯 的 表情 。 
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终于 我 在 1 9 8 3 年 1 0 月 永远 离开 了 这 个 单位 。 吏 在 这 一 年 盛 
夏 的 一 个 夜晚 ， 一 场 傅 然 的 大 火 ， 真 像 “ 震 颤 " 之 火 ， 把 科技 情报 所 这 
凡 灰 色 办 公 室 台 为 灰 众 。 那 一 夜 我 亲眼 目 眶 了 照 亮 天 空 的 壮丽 大 火 ， 
并 没有 像 所 里 其 他 人 那样 端 着 一 小 盆 水 去 亩 力 抢救 。 机 关 之 “ 寺 ?终于 
有 

在 我 动身 去 北碚 西南 农业 大 学 教书 前 一 周 的 一 个 阴雨 天 ， 我 专程 
到 四 川 外 语 学 院 见 我 的 朋友 ， 也 是 我 蜗 中 的 同班 同学 ， 当 时 在 川 外 日 
语系 读 人 研究 生 的 武 继 平 (他 后 来 成 了 著名 的 日 本 文学 专家 、 日 本 现代 诗 
歌 翻译 家 、 日 文教 授 )， 他 那 时 正在 翻译 我 的 《震颤 》。 他 告诉 我 ， 黄 
源 教 授 ， 他 的 导师 很 赏 党 我 写 的 《 震 辣 》， 特 别 慰 叹 其 中 一 句 “ 明 年 冬 
夜 用 手枪 杀 死 一 只 野兽 ”。 我 觉得 很 奇怪 ， 一 个 8 0 图 高 龄 的 老人 为 什 
么 会 喜欢 这 样 的 诗 ， 这 样 的 名 于 。* 黄 老师 年 轻 时 在 日 本 用 日 语 写 诗 曾 
彼 动 日 本 诗坛 。 他 是 日 本 大 诗人 日 原 北 秋 、 草 野心 平 、 川 端 康成 的 朋 
友 ， 他 整个 人 束 是 日 本 文坛 的 一 员 ， 对 有 关 日 本 文坛 当年 的 内 幕 、 秘 
闻 、 诗 人 的 怪癖 、 隐 私 了 如 指 掌 ， 说 起 来 如 数 家 珍 。 他 还 在 上 海 见 过 
鲁迅 ， 送 给 鲁迅 两 条 三 五 牌 香烟 ， 并 杀 聆 过 鲁迅 的 教导 。?” 听 完 武 继 乎 
的 介绍 ， 我 才 峪 然 明 日 。 仍 然 在 武 继 平 的 介绍 下 ， 在 这 天 中 午 我 第 一 
次 见 到 了 张 束 ， 这 位 刚 从 长 沙 考 来 川 外 的 英语 系 研 究 生 。 他 从 他 零乱 
的 枕 边 或 “多 年 布 令 冷 似 铁 ” (杜甫 ) 的 被 请 里 掏 出 几 页 诗 稿 念 给 我 
听 ， 听 着 听 着 我 心里 吃 了 一 惊 , “这 人 怎么 写 得 与 我 有 些 相像 ! ”我 现 
在 已 无 法 记得 他 当时 对 我 念 的 是 些 什么 许 了 ， 而 他 的 稿 纸 有 几 页 又 找 
不 到 了 ， 深 六 草草 忠 结 束 了 天 诵 。 我 很 稚 持 地 赞扬 了 几 人 名， 但 对 于 他 
和 我 的 诗风 接近 这 一 点 ， 我 还 不 太 情 愿 立即 承认 。 他 的 出 现 ， 我 感到 
太 突然 了 ， 潜 藏 着 某 种 说 不 清 的 神秘 意味 ,，“ 得 迅速 离开 。” 我 的 内 心 
在 众 迫 。 这 次 见面 不 到 一 小 时 ， 我 束 走 了 。 他 给 我 留 下 这 样 一 个 匆忙 
的 最 初 印象 : 梦幻 般 漆黑 的 大 眼睛 内 烁 看 尺 念 、 和 警告 和 极其 强烈 的 敏 


感 ， 复 杂 的 眼神 流露 难以 形容 的 复杂 ( 它 包含 的 不 只 是 惊 嫩 、 和 警觉 和 敏 
感 ， 似 乎 有 一 股 近 乎 下 政 的 疯狂 )， 他 的 嘴 和 下 巴 古 典型 的 大 证 人 才 具 
有 的 一 一 目 信 、 雄 浑 、 有 力 、 人 和 傲慢 而 优雅 ,但 当时 他 太 年 轻 了 ， 这 一 
等 点 才 初 显 端倪 ， 他 不 能 像 日 后 那样 目 如 地 运用 这 一 魅力 。 

我 很 快 地 把 张 囊 的 情况 告诉 了 绢 逸 林 ， 要 他 对 这 位 年 轻 诗 人 给 予 
注意 。 但 我 们 三 人 一 起 第 一 次 碰面 (也 是 我 和 张 束 第 二 次 见面 ) 一 直 推 
迟到 第 二 年 四 月 。 在 这 期 间 我 处 理 了 一 些 纯粹 个 人 琐事 : 调动 、 适 
应 、 安 顿 以 及 无 聊 。 

1] 9 8 4 年 4 月 我 和 张 束 正 式 结 下 难 走 的 诗歌 友 证 


ee 
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二 、 ”从 长 沙 来 的 张 囊 

在 一 个 袍 宽 而 沉 问 的 春日 下 午 我 同年 轻 的 张 束 发 出 了 确切 的 召 
唤 ， 很 快 收 到 了 他 的 回信 。 他 告诉 我 他 一 直 在 等 行 我 的 呼唤 ， 终 于 我 
们 相互 听 到 了 彼此 交换 的 声音 。 诗 歌 在 4 0 公里 之 区 (四 川 外 语 学 院 与 
西南 师范 大 学 相距 4 0 公里 ) 传 递 着 他 即将 展开 的 风 骏 ， 那 风 骏 将 重新 
修正 、 创 造 、 命 名 我 们 的 生活 一 一 日 新 月 异 的 诗篇 一 一 奇迹 、 关 和 时 
险 。 我 失望 的 慢 板 逐渐 加 快 ， 变 为 微 烈 的 、 令 人 产生 解脱 感 的 急 板 。 

1 9 8 4 年 3 月 末 的 一 个 星期 六 下 午 ， 绢 移 林 熟悉 的 声音 从 我 家 
黑暗 的 走 廊 尽头 传 来 ， 我 立刻 高 声 喊 道 : “ 张 赤 来 了 没有 ?”“ 来 了 。 "我 
听 到 了 张 丽 那 紧迫 的 声音 。 

从 这 天 下 午 四 点 一 直到 第 二 日 黎明 ， 有 关 证 歌 的 话题 在 转瞬 即 逝 
的 春 夜 旨 绢 不 绝 。 我 们 像 前 牵 诗 人 立 区 和 多 多 一 样 继续 着 一 场 新 的 诗 
歌 决 斗 。 他 不 厌 其 烦 地 谈 到 了 一 个 女孩 ， 谈 到 了 岳 疏 山 、 橘 子 洲 头 、 
湖南 师 院 ， 谈 到 了 童年 可 怕 的 抽 搞 、 迷 人 的 冲动 ， 在 这 一 切 之 中 他 谈 
到 诗歌 ， 谈 到 庞 德 和 意象 派 、 谈 到 弗 洛 伊 德 以 及 注定 要 死亡 的 爱 
情 .…… 一 个 痛惜 时 光 流 逝 的 许 人 ， 一 个 被 死亡 、 青 春 、 瞬 间 党 音 的 诗 
人 , 一 个 孤独 的 年 轻 漫 步 者 ， 他 已 来 到 重庆 的 歌 乐山 。 

交谈 在 继续 。 诗 篇 与 英雄 缘 如 伦 ， 我 们 要 来 酝 醒 节气。 

在 半夜 ,我 打开 了 窗户 。 校 园 沉 彼 的 耸 亏 、 昆 虫 的 低语 、 深 夜 大 
目 然 的 售 匀 呼吸 ， 随 着 春天 的 晚 风 吹 进 了 烟 筋 综 绕 的 斗 宇 。 发 日 的 蓝 
化 点 窗帘 被 风 高 融 吹 起 ， 发 出 孤独 而 病态 的 啊 声 ， 就 像 夜 半 人 语 。 这 
时 他 在 一 张 纸 上 写 下 “ 诗 识 ”二 字 ， 并 画 了 一 个 圈 将 它 圈 上 ; 接着 他 文 
写 下 “绝对 之 夜 ”， 并 在 这 四 个 字 下 面 连续 划 出 三 道 有 力 的 横 杠 。 我 们 
的 友谊 (本 该 在 半年 前 就 开始 的 友谊 ) 随 着 深入 的 春 夜 达 到 了 一 个 不 倦 
的 痢 起 点 。 说 话 和 写 诗 将 成 为 我 们 频 素 交往 的 全 部 内 容 。 他 在 一 首 


《秋天 的 戏剧 》 中 记录 了 我 们 交往 的 细节 :你 又 市 来 了 什么 消 忌 ,我 
和 谐 的 伴 但 

急躁 的 性 格 ， 像 今天 傍晚 的 西风 

一 路 风 全 仆仆 ， 只 为 了 一 句 起 却 的 话 

贫困 而 又 生动 ， 是 夜半 星星 的 密谈 者 

征 的 ， 东 西 比 我 们 更 宇 于 耐心 

而 我 们 比 别人 更 主 于 果敢 

在 这 个 坚韧 的 世界 上 来 来 往往 

你 ， 连 同 你 的 书 ， 都 会 磨 成 芬 亏 的 尘埃 我 们 束 这 样 奔 波 于 北 碰 和 
烈士 墓 之 间 ， 和 奔波 于 言词 的 欢乐 之 间 。 那 时 还 没有 具体 事件 。 

在 四 川 外 语 学 院 ， 夜 半 的 星星 照 钦 看 一 条 伸 癌 远方 的 铁路 ， 我 们 
并 肩 走 着 ， 沪 人 的 春 气 ， 和 森林 或 杜 鹏 正 倾听 我 们 的 交谈 ， 他 的 声音 变 
得 柔和 而 缓慢 , “东方 译 人 表达 联营、 明智 、 和 愉快 的 内 心 生 活 和 体现 我 
们 对 文字 工作 和 精神 境界 的 偏爱 和 豪 赋 ， 老 子 、 陶 洲 明 、 毛 泽 东 正 是 
顺应 了 这 种 倾 回 的 圣人 。 诗 人 的 事业 是 从 3 0 罗 才 开始 的 (当时 他 只 
2 2 罗 )。 诗 的 中 心 技 马 是 情景 交融， 我 们 在 1 5 图 初次 听 到 这 句 训 
言 ，2 0 图 开 始 触动 ，2 0 一 2 5 尹 因 寻找 伴侣 而 知 合 情 ，2 5 一 3 
0 罗 因 布置 环境 而 懂得 ‘ 景 ?， 幸 运 的 人 到 了 3 0 岁 才 开始 把 两 者 结 
合 。 中 国人 由 于 性 压抑 ， 所 有 人 只 向往 青春 期 的 采 次 ， 而 仅 有 几 个 人 
想到 老年 的 ， 孔 子 、 老 子 .…… 因 而 成 了 例外 。? 他 谈 得 最 多 的 是 诗歌 中 
的 场景 (情景 交融 )， 戏 剧 化 (故事 化 )， 语 言 的 锤炼 ， 一 首 诗 微妙 的 底 强 
以 及 一 首 诗 普通 的 真理 性 。 他 那 时 正 热爱 庞 德 的 意象 派 和 中 国 古 典 诗 
词 (这 刺 滞 了 我 并 使 我 急匆匆 地 将 “历史 ”和 “ 李 日 " 写 入 诗 中 )， 他 瘟 柔 的 
青春 正 沉 酒 于 温柔 的 请 访 ， 他 的 青春 也 焕发 了 我 菜 些 熟睡 的 经 验 。 我 
的 感受 一 直 多 于 他 的 技巧 ， 我 曾 在 男 一 个 春日 的 下 午 ， 在 歌 乐山 一 个 
风景 如 画 的 明朗 斜坡， 对 他 谈 到 秋天 是 怎样 在 1 9 6 5 年 从 一 间 教 
室 、 一 件 瞳 绿色 的 灯 心 绕 开 始 的 : 这 是 1 9 6 5 年 初秋 的 一 天 ， 一夜 
渐 狐 的 秋雨 褪去 了 夏 日 的 炎热 ， 在 淡 监 的 天 空 下 ， 在 湿润 的 微风 中 ， 


我 身边 的 一 位 女 同 学 已 告别 了 夏 日 的 衣 裙 ， 换 上 了 秋装 一 一 件 暗 绿 
的 灯芯 绒 外 套 。 由 于 她 刚 罕 上 ， 我 自然 而 然 地 就 闻 到 了 一 种 陈旧 的 去 
秋 的 味道 ( 需 知 这 件 衣 服 在 衣 箱 里 已 沉 埋 了 整整 一 个 春 夏秋 冬 ) ， 这 
味道 在 今天 清晨 突然 集中 散发 出 来 ， 便 被 我 终生 牢记 了 ， 那 可 是 最 精 
确 的 初秋 的 味道 呀 “充满 人 间 稚 气 的 温暖 ) ! 时 光 在 经 历 了 “盛大 的 夏 
日 ” 《里 尔 克 ) 后 ， 正 在 渐 凉 地 到 来 并 悄悄 地 又 阴凉 地 流逝 。 接 着 又 是 
秋游 ， 她 仍旧 穿着 那 件 灯芯 绒 ..…....“ 在 初秋 的 日 子 里 ，/ 有 一 段 短 暂 而 
奇效 的 时 光一 一 ”( 丘 特 切 夫 《 在 初秋 的 日 子 里 》) 张 吏 倾听 着 我 的 感 
受 ， 同 时 不 久 也 创造 出 完全 属于 他 的 《灯芯 绒 闵 福 的 舞蹈 》。 我 们 彼 
此 就 这 样 幸福 地 学 习 着 ， 我 甚至 还 想 用 狄 兰 .托马斯 、 西 尔 维 亚 . 普 拉 斯 
和 法 国 早 期 象征 派 诗 人 的 风格 改变 他 雍容 的 节奏 ， 但 那 只 能 是 我 徒劳 
而 美丽 的 幻想 了 。 


第 53 节 ， 二 、 从 长 沙 来 的 张 束 (2) 


急躁 而 快乐 的 四 月 ， 欧 阳江 河 来 重庆 西南 师 大 作 “ 离 经 产道 ”的 现 
代 诗 讲演 (这 种 类 型 的 讲演 在 1 9 8 5 一 1 9 8 6 年 曾 风 靡 全 国 )， 我 
们 三 人 相聚 ， 形 成 我 当时 最 核心 的 诗歌 圈子 。 张 束 就 在 这 时 读 到 了 让 
他 号 惊 的 《 巧 柜 》， 同 时 在 周 写 陵 处 打印 了 他 的 第 一 本 个 人 诗集 《四 
月 诗 选 》。 

这 一 年 初冬 的 一 个 黄 钥 ， 他 拿 厦 两 首 刚 写 出 的 诗歌 《 镜 中 》、 
《何人 斯 》 来 到 我 家 ， 当 时 他 对 《 镜 中 》 把 握 不 定 ， 但 对 《何人 斯 》 
却 很 目 信 ， 他 万 万 没有 想到 这 两 首 诗 是 他 早期 诗歌 的 力作 并 将 鞠 定 他 
作为 一 名 诗人 的 声誉 。 他 的 诗风 在 此 定型 、 线 路 已 经 确立 并 出 现 了 一 
个 新 鲜 的 面 狐 ， 这 两 首 诗 预 示 了 一 种 在 传统 中 创造 新 诗 学 的 努力 ， 这 
努力 代表 了 一 代 更 年 轻 的 知识 分 子 证 人 的 中 国 品 质 。《 何 人 斯 》 是 对 
诗经 “何人 斯 * 创 造 性 (甚至 革命 性 ) 的 重 写 ， 并 融入 个 人 的 当代 生活 和 
知识 经 验 ， 他 证 中 特有 的 “人 称 技巧 ”已 运用 得 相当 娴熟 了 ， 他 捷 长 
的 “你 >、“ 我 *、“ 他 ”在 其 中 交 车 转换 、 推 波 助 澜 形成 一 个 完整 的 布 
局 ， 故 事 在 两 个 人 物 中 展开 、 指 问 一 个 戏剧 性 冲突 。 他 在 后 来 写 的 
《秋天 的 戏剧 》 中 ， 这 种 巧妙 的 ”人 称 技 巧 * 达 到 了 高 峰 。 全 诗 共 8 
玉 ， 除 第 一 人 和 最 后 一 下 是 必要 的 引 语 和 结语 外 ， 中 间 六 季 写 6 个 
人 ， 殊 3 像 6 个 演员 在 他 的 市 领 下 在 一 个 舞台 表演 “秋天 的 戏剧 ”。 而 他 
于 1 9 8 6 年 1 1 月 1 3 日 写 于 德国 的 《刺客 之 歌 》， 演 员 被 最 大 限 
度 减 少 到 二 人 ， 不 像 《 秋 天 的 戏剧 》 人 物 众多 ， 出 场 入 场 、 缤 纷 壮 
丽 。 在 此 ， 他 把 目 己 的 形象 出 神 入 化 地 平均 分 配给 了 刺客 和 太子 。 两 
副 面 筷 一 一 两 种 语气 一 一 两 个 相同 的 命运 一 一 太子 与 刺客 在 一 片 素 日 
的 河岸 为 我 们 上 党 了 “ 风 靖 萧 分 易 水 宕 ”的 惊 心 场面 ， 一 首 小 诗人 被 委 以 
重任 并 胜任 了 极端 的 时 间 。 故 事 束 这 样 开 始 了 : 那 刺 客 仿 佛 染 上 了 乡 
思 的 烦躁 ， 坚 决 要 去 赴 那 一 片 血 花 ， 舟 楷 在 町 嘛 、 酒 与 剑 已 从 备 、 英 
俊 的 太 于 向 我 们 走 来 、 热 酒 正在 饮 下 .….. 那 刺客 速 疾 如 梦 ， 那 太 了 于 项 


渺 沉 郁 ， 我 寞 在 烧 痛 ， 死 亡 在 淘 盼 …... 语 调 就 是 态度 、 就 是 信仰 、 就 
苹 决 心 ， 筷 锁 中 张 囊 代 耕 了 故事 里 的 主角 (诗人 作为 第 三 人 称 出 现 )， 
代替 了 历史 中 的 一 个 画面 ， 那 画面 最 单纯 的 部 分 、 最 幸福 最 动人 的 空 
间 一 一 仅仅 的 一 小 点 。 我 第 一 次 (接着 是 好 多 次 ) 读 到 这 首 诗 时 ， 诗 中 
的 每 一 个 言词 似乎 都 在 脱 条 而 出 ， 它 们 本 身 在 说 话 、 在 呼吸 、 在 走 
动 、 在 命令 我 的 眼睛 ， 我 必 齐 循 这 诗 的 律令 、 运 筹 和 布局 ， 多 人 么 不 可 
思议 的 诗意 啊 ， 无 限 的 心理 的 曲 扩 、 诡 请 、 简 洛 、 练 达 ， 突 然 贯 穿 
了 “释然 了 ， 一 年 又 一 年 ,一 地 义 一 地 ， 形 象 终于 在 某 一 刻 进入 了 田 
一 个 纪 美 的 形象 的 血肉 之 驱 。 而 《 镜 中 》 还 应 该 被 理解 为 是 《何人 
斯 》 之 前 一 站 优 美人 祝 永 的 插曲 。 它 在 一 夜 之 间 广 为 传唱 的 命运 近似 于 
人 徐 志 摩 的 《再 别 康桥 》 或 戴 望 镶 的 《 雨 阁 》。 这 婉 妙 的 言词 组 成 的 元 
于， 这 首 着 恋 蒙 回 的 优 句 式 小 诗 ， 在 经 历 了 多 少 空 虚 和 往事 的 邂逅， 
终于 来 到 感性 的 一 刹那 一 一 落 梅 的 一 刹那 ， 来 到 一 个 陈旧 的 词语 
一 一 “ 镜 中 ”。 我 还 记得 我 当时 严肃 的 表情 ， 我 却 重 告诉 他 : “这 是 一 首 
会 爱 动 的 诗 .……” 他 却 忧虑 着， 睁 大 双眼 ， 半 信 半 疑 。 

《 镜 中 》、《 何 人 斯 》 迎 合 了 他 不 和 久 写 出 的 一 个 诗 观 。 这 个 诗 观 
的 中 心 是 传统 精神 ， 恰 好 符合 了 他 的 忆 术 实践 : “历来 融 没 有 不 属于 某 
种 传统 的 人 ， 没 有 传统 的 人 是 不 可 思议 的 ， 他 至 少 会 因 寂 寞 和 百 无 聊 
赖 而 死去 。 的 确 ， 我 们 也 见 过 没有 传统 的 人 ， 比 如 那些 极端 个 人 主义 
者 和 浪漫 主义 者 ， 不 过 他 们 最 多 只 是 热闹 了 一 隆子， 到 后 来 却 什么 部 
没 干 。 而 传统 从 来 束 不 尽 然 古 那 些 家 喻 户 晓 的 东西 ， 一 个 民族 所 遗 起 
了 的 ， 或 者 那些 它 至 今 为 之 闫 默 的， 很 可 能 是 构成 一 个 传统 的 最 优秀 
的 成 分 。..….. 如 何 进 入 传统 ， 是 对 每 个 人 的 考验 。 总 之 ， 任 何方 式 的 
进入 和 接近 传统 ， 都 会 使 我 们 变 得 成 熟 ， 正 派 和 大 度 。 只 有 这 样 ， 我 
们 的 语言 才能 代表 周围 每 个 人 的 环境 、 纠 万 、 表 情 和 饮食 起 大 。” 


第 54 节 : 二 、 从 长 沙 来 的 张 吏 (3) 


他 痢 迷 于 他 那 已 经 开始 的 现代 汉 诗 的 试验 ， 着 迷 于 成 为 一 个 古老 
的 、 警 香 时 代 的 活 的 体现 者 。 他 不 止 一 次 告诉 我 ， 中 国文 人 有 一 个 大 
缺点 ， 吏 是 爱 把 写作 与 个 人 圣 福 连 在 一 起 ， 因 此 要 么 束 去 投机 取 妃 ， 
要 么 驶 碰 得 头 破 血 流 ， 这 是 十 分 原始 的 心理 ， 谁 相信 人 间 有 什么 幸福 
可 言 ， 谁 吏 是 原始 人 。 痛 兰 和 不 笠 是 我 们 的 币 调 ， 笠 福 才 征 十 分 偶然 
的 事情 ， 什 么 时 候 把 痛 可 当成 家 篆 便 饭 ， 当 成 睡眠 、 起 居 一 类 东西 ， 
那么 一 个 人 就 算 有 福 了 。 他 在 我 的 印象 中 基本 没有 任何 世俗 生活 的 痛 
吾 ， 他 的 痛 否 仅仅 古 因为 时 光 寸 寸 流 渤 ， 因 为 死亡 是 无 法 战胜 的 ， 因 
为 “一 江 春 水 问世 流 ” 的 青春 将 不 再 回来 。 他 的 这 种 纯粹 诗意 的 力量 对 
于 我 当时 的 心情 是 一 个 很 大 的 安奈。 

来 目 烈士 曹 的 风 尽 是 春风 ， 他 在 这 春风 中 成 了 6 0 年 代 出 生 的 人 
的 楷模 (至 少 在 当时 ， 在 重庆 )， 那 时 ， 四 川 外 语 学 院 和 西南 师范 大 学 
有 两 个 起 记 了 外 部 世界 、 交 往 十 分 密切 的 证 歌 团子， 前 者 以 张 束 为 首 
(其 中 包括 付 维 、 杨 伟 、 李 伟 、 文 林 、 付 显 丹 )， 后 者 以 我 为 首 (包括 郑 
单衣 、 王 凡 、 刘 大 成 、 王 洪 志 、 陈 康平 )。 他 在 这 两 个 圈子 里 英俊 地 游 
飞 ， 最 证 青 春 活力 ， 有 译 受 着 被 公认 的 明星 身份 。 按 中 国 的 说 法 : “1 0 
图 的 神童 、2 0 罗 的 才子 、3 0 罗 的 凡人 、4 0 尹 的 老 不 死 。?” 他 当时 
只 有 2 3 岁 ， 正 值 才子 年 龄 ， 锐 气 和 理想 都 趋 于 磊 峰 ， 还 未 进入 平 
凡 、 现 实 的 3 0 岁 ， 濠 倒 募 气 的 4 0 岁 更 是 遥遥 无 期 。 但 他 对 自己 的 
形象 却 有 相当 提前 的 把 握 了 。 他 很 清楚 地 知道 他 十 作为 新 一 代 知 识 分 
子 的 典型 形象 出 现 的 ， 这 种 形象 的 两 个 重点 他 都 有 : 一 是 高 级 知识 配 
备 ， 二 十 轻松 目 如 的 爱情 游戏 。 尤 其 古 第 二 个 重点 ， 使 他 的 日 党 行为 
表现 得 极为 成 熟 ， 对 于 像 我 这 样 5 0 年 代 出 生 的 人 来 说 ， 他 甚至 应 该 
年 敏感 的 年 熟 。 可 有 一 点 他 又 与 我 一 样 ， 而 不 同 于 其 他 一 些 年 轻 诗 
人 : 他 一 开始 束 喜 欢 今天 派 的 作品 ， 尤 其 古 北 岛 和 舒 妈 ， 即 便 他 并 不 
像 他 们 那样 写 (这 或 许 来 源 于 他 那 “传统 ?的 诗 观 吧 )。 他 的 气质 从 茶 种 


角度 说 是 旧 的 ， 甚 至 是 你 守 的 ， 但 这 是 他 的 质心 乐事 ， 也 是 他 目 认 为 
先锋 的 乐事 ;他 有 时 比 我 还 要 旧 ， 天 生 的 8 0 年 代 的 怀旧 者 ; 他 甚至 
愿意 成 为 囊 鸿 饮 这 样 的 人 一 一 一 个 不 合 时 定 的 反对 派 ， 或 李渔 式 的 至 
乐 主义 者 ， 市 着 他 的 家 寿 戏 班子 在 明媚 的 江南 、 在 清 对 穿梭 梦游 。 
诗歌 之 乌 已 经 出 发 ， 冲 着 它 目 己 的 声音 。 张 丽 的 声音 那 时 已 通过 
重庆 的 上 空 传 出 去 了 ， 成 都 是 他 证 歌 的 第 二 片 晴 空 ， 接 着 这 只 乌 儿 飞 
癌 北 京 、 飞 同 蕊 殉 思 的 故乡 德国 。 啊 ， 一 只 乌 儿 ， 孤 独 而 温柔 ， 拍 动 
它 彩色 的 怒 缀 投入 广大 的 人 间 ， 那 驻 福 是 多 么 偶然 …... 天 空 是 多 么 侦 
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三 、 日 日 新 与 望 气 

短暂 的 虚幻 的 快乐 。 光 阴 一 一 聚会 一 一 抒情 一 一 全 慨 。 我 那 时 唯 
一 拥有 的 就 古 时 间 。 时 间 真是 多 得 用 不 完 ， 而 且 似 乎 越 用 越 多 ， 越 用 
越 慢 。 这 正 是 适合 于 我 的 诗歌 时 间 , “时 间 是 万 委 的 源 录 。 每 一 百 诗 都 
古 重 构 的 时 间 。” ( 布 罗 菊 基 ) 的 确 ， 诗 人 的 一 生 只 能 是 沉醉 于 时 间 的 
一 生 。 但 很 快 ， 新 的 节奏 插 了 进来 。1 9 8 4 年 秋冬 之 间 ， 状 狂 的 公 
司 或 协会 扫除 了 一 切 * 虚 度 光 阴 的 到 会 ”。 束 在 这 一 年 冬天 ， 半 世 平 成 
立 了 一 个 协会 一 一 重庆 青年 文化 乞 术 家 协会 。 我 去 参加 过 唯一 的 一 次 
会 议 ， 那 热气 腾腾 的 场面 好 像 义 让 我 重新 回 到 了 1 9 8 1 年 广州 青年 
文学 协会 成 立时 的 同一 场面 。 大 家 似乎 都 急于 做 事 ， 做 什么 事 ?“ 苏 维 
埃 刚 刚 成 立 ， 很 从 .……? 我 轻声 对 劳 边 的 张 变 开 了 一 名 玩笑 。 而 张 坝 却 
被 吴 世 平 说 话 的 声音 所 吸引 。 他 在 审美 。 

这 个 协会 对 我 相当 陌生 ， 直 到 1 9 8 5 年 3 月 初 ， 我 才 首 次 感到 
它 的 作用 (其 实 是 吴 世 平一 个 人 的 作用 ) ， 北 岛 一 行 (包括 马 高 明和 
彭 燕 郊 ) 应 吴 世 平 的 邀请 来 重庆 ， 其 目的 是 为 了 与 重庆 出 版 社 商谈 出 
版 《国际 诗坛 》 杂 志 一 事 。 

一 个 春 寒 料 峭 的 雨夜 ， 形 逸 本 与 付 维 陪同 北 岛 和 马 高 明 来 到 四 川 
外 语 学 院 张 束 昏 上 暗 零 乱 的 答 舍 。 北 岛 的 外 貌 在 宕 冷 的 天 气 和 微弱 的 灯 
光 下 显 出 一 种 高 贯 的 气度 和 盆 永 的 呈 想 。 这 形象 让 张 刺 感到 了 紧张 ， 
他 说 话 一 反常 态 ， 双 手 在 空中 奔 张 地 比划 着 ， 突 然 发 出 一 阵 古 怪 的 笑 
声 并 词 不 达意 地 赞美 起 了 北 岛 的 一 首 诗 〈 北 岛 随 号 带 来 的 近 作 中 的 一 
首 ) ， 好 像 是 《在 黎明 的 铜 镜 中 》， 看 来 张 束 还 是 具有 迅捷 的 眼力 ， 
这 的 确 是 北 岛 当 时 那 批 近 作 中 一 首 最 语 奇 卉 的 优雅 之 诗 。 可 在 那 勿 忙 
的 第 一 次 见面 中 ， 这 首 诗 其 实 是 最 不 好 谈论 的 ， 它 需要 在 一 个 只 属于 
这 首 诗 的 特别 气氛 中 才能 慢 慢 细 致 地 谈 起 。 接 下 来 ， 张 束 也 开始 行 一 


个 请 人 通常 的 见面 礼 ， 拿 出 《 镜 中 》 给 北 岛 看 。“ 这 诗 写 得 不 错 。” 北 
岛 当 即 狗 扬 了 这 首 诗 。 张 过 受 到 了 鼓劲 ， 逐 源 恢 复 了 平静 。 

在 男 一 个 春雨 满 漠 的 傍晚 ， 我 们 来 到 几 无 游人 的 北碚 瘟 果 公园 。 
这 一 夜 ， 我 们 一 行 八 人 住 在 一 幢 竹 楼 旅店 里 。 它 精致 小 巧 ， 全 用 竹子 
建成 ， 位 于 一 条 项 径 的 绝壁 卷 ， 襄 陵 江 就 从 下 面 流 过 ， 对 岸 群 山 融 
符 ， 我 在 走廊 上 和 凭栏 观看 ， 那 群 山 并 不 遥远 ， 似 乎 触手 可 及 。 

初春 的 空气 在 深夜 轻 盘 地 流动 看 ， 痢 鲜 而 湿润 ， 色 索 细 雨 和 认 认 
流水 更 添 条 静 之 趣 。 北 岛 谈 起 了 "今天 ”的 两 三 件 旧事 .…… 夜 筋 弥 刘 ， 
汪 入 楼 道 ， 随 着 北 岛 回忆 的 尾声 ， 我 走出 灯火 通明 的 室内 ， 坐 在 楼 道 
的 长 椅 上 ， 初 春 的 寒意 让 我 蛋 慢 .……. 突 然 ， 我 听 到 洗手 间 的 水 龙头 未 
拧紧 ， 水 滴 落 入 乳 日 脸 盆 里 发 出 清亮 的 补 答 声 ， 这 声音 伴 着 无 涯 的 春 
雨 令 我 既 感 怀 义 导言 。 

时 间 飞 渤 ， 转 服 束 是 1 9 8 5 年 的 二 春 。 

在 西南 农大 校园 后 面 一 个 具有 乡村 风味 的 山坡 上 有 一 座 阪 零 的 农 
舍 ， 二 楼 已 作为 周 忠 陵 的 打印 室 。 ( 周 是 一 个 特别 的 人 ， 样 子 长 得 不 
像 中 国人 而 像 东欧 人 ， 他 从 小 患 过 小 儿 麻 痹 症 ， 造 成 左 腿 残废 ， 走路 
有 扩 六 ， 他 当时 是 一 个 目 学 青年 ， 一 边 靠 打字 为 生 ， 一 边 学 习 美 学 。 
此 外 ， 他 狂热 地 喜欢 诗歌 ， 他 从 认识 我 之 后 ， 结 交 的 朋友 几乎 全 是 诗 
人 ， 如 李 亚 伟 ， 廖 亦 武 等 ， 多 得 无 以 计数 ) 一 天 ， 我 和 张 囊 、 周 忠 陵 
在 这 里 内 谈 ， 谈 看 谈 着 我 们 决定 创办 一 份 请 刊 。 说 做 束 做 ， 我 和 张 囊 
拟 出 一 个 诗歌 目录 ， 欧 阳江 河 寄 来 文 草 ， 周 忠 陵 节目 打字 。 《日 日 
新 》 度 过 了 一 个 个 美的 疲劳 ， 达 到 一 本 书 的 境界 。 在 “编者 的 话 ” 中 我 
写 下 这 份 杂志 命名 的 经 过 : 一 九 三 四 年 ， 艾 兹 拉 : 庞 德 把 和 孔子 的 能 
言 “ 日 日 新 ”三 个 字 印 在 领 由 上， 佩 市 胸 前 ， 以 提高 目 己 的 诗 艺 。 而 且 
庞 德 在 他 的 《 诗 章 》 中 国 断 章 部 分 还 引用 了 中 国 古 代 这 段 史实 : 

Chen Prayed on the mountain and 

Wrote NAKE IT NEW 

Day by day make it new 


canto LIIl 

淘 在 位 二 十 四 年 ， 是 时 大 早 ， 做 于 桑 林 ， 以 六 事 自 责 ， 天 亦 解 
动 ， 随 即 雨 作 。 继 而 作 诸 絮 用 之 铭 ， 日 :“ 何 日 狐 、 日 日 新 、 双 日 
新 。” 以 为 警戒 。 

一 九 八 五 年 志春 的 一 个 下 午 ， 我 们 偶然 谈 及 此 事 ， 甘 然 感到 ， 人 
类 几 千 年 来 对 文化 孜孜 不 众 的 求索 精神 ， 顿 时 肃然 起 敬 。“ 日 日 新 ”三 
个 字 简 活 明 了 地 表达 了 我 们 对 新诗 的 共同 看 法 。 我 们 也 正 是 奉行 着 这 
样 一 种 认真 、 坚 蔬 、 求 新 进取 的 精神 ， 一 丝 不 苟 地 要 求 自 己 。 
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我 们 牢记 一 句 话 : “技巧 是 对 一 个 真诚 的 考验 ”! 

我 们 牢记 三 个 字 : “日 日 新 "1 这 种 以 技巧 的 态度 来 对 竺 诗歌 的 创新 
精神 是 我 们 当时 对 诗歌 的 一 致意 见 。 第 一 期 (也 是 最 后 的 一 期 ) 我 们 有 
意 采 取 了 一 个 较为 保守 的 面貌 ， 以 《 镜 中 》 开 头 ， 确 立 一 个 抒情 诗 的 
主 调 。 我 们 暗藏 一 个 动机 : 在 传统 中 打 一 个 快速 的 滚 ， 然 后 再 亮 出 超 
现实 般 的 “疯狂 >。 为 此 ， 张 束 在 《 维 昂 纳 尔 : 追忆 似 水 年 华 》 一 诗 
中 ， 将 其 中 的 “你 ”全 部 改写 为 “ 涩 ”， 至 今 看 来 ， 这 个 字 有 一 点 “一 失足 
成 千古 恨 ” 的 滑稽 ， 而 当时 我 却 赞成 这 个 “ 汝 ?” 字 。 

我 选用 了 维 庸 式 的 城市 小 流浪 儿 李 毅 写 的 《我 的 夏天 》“。 我 暗自 
吃惊 : 一 个 1 8 岁 的 少年 能 唱 出 如 此 老练 、 忧 伤 的 歌 。 就 像 魏 尔 伦 反 
复 吟咏 他 “单纯 的 ”巴黎 ， 李 妆 吟 咏 他 < 历经 沧桑 "的 重庆 。 

初夏 的 微风 欣欣 向 荣 ， 绿 色 封 面 的 《日 日 新 》 正 在 校园 之 春 吹 送 
着 它 的 声音 ， 的 确 是 日 日 新 ， 郑 单衣 、 王 凡 主 编 的 第 一 期 现代 诗 报 也 
在 吹 送 着 更 为 青春 的 声音 。 郑 单衣 当时 是 西南 师 大 的 化 学 系 的 学 生 ， 
有 一 次 我 偶然 读 到 他 一 首 诗 ， 他 在 其 中 一 行使 用 了 一 个 极 大 胆 的 形容 
词 ， 这 个 词 引 起 我 的 注意 ， 我 看 到 了 他 压抑 不 住 的 诗 才 。 一 个 单薄 、 
苍白 、 和 急躁 、 敏 感 的 青年 ， 他 对 诗歌 投入 的 全 部 热情 被 我 引 为 知己 。 

而 后 来 的 事实 也 证 明 ， 我 当初 并 没有 错 看 他 。 他 的 诗歌 被 广泛 地 
阅读 和 接受 ， 特 别 是 在 国外 受到 了 很 高 的 评价 。 他 的 诗集 《夏天 的 却 
膀 》， 因 为 一 个 出 色 的 译 者 一 一 罗 辉 ， 而 被 西方 汉学 界 看 作 是 给 面目 
不 清 的 中 国文 学 以 一 个 鲜明 的 形象 。2 0 0 4 年 冬季 号 的 美国 《今日 
世界 文学 》 (World Literature Today) ， 发 表 了 圣 约翰 大 学 汉学 家 
金 介 甫 (Jeffrey C. Kinkley) 教授 的 文章 。 文 章 评论 说 ， 中 文 文学 
面目 模糊 是 公认 的 事实 ， 但 诗人 郑 单 衣 最 近 却 声名 鹊起 ， 成 为 最 受 国 
际 赞赏 的 诗人 之 一 。 他 的 国际 声誉 来 自 其 首部 诗集 《夏天 的 记 膀 》 的 
完整 英 译 ， 和 他 应 邀 在 亚洲 和 欧美 各 地 的 出 色 朗 诵 。 金 介 甫 说 ， 郑 单 


衣 的 诗 短小 而 抒情 ， 采 用 方言 式 的 汉语 ， 宫 造 出 令 人 印象 深刻 、 而 且 
党 第 让 人 内 心 难以 平静 的 意象 。 文 草 同时 盛 和 沉 罗 辉 的 融 超 英 译 ， 他 
说 :“ 中 英文 相得益彰 ， 为 理解 于 单衣 的 强大 想象 力 提供 了 新 途径 。” 

的 确 ， 正 如 评论 者 看 到 的 那样 ， 郑 单衣 的 诗 具 有 一 种 独特 的 唯 类 
风格 、“ 女 性 气质 *， 敏感、 脆弱、 悲观 、 病 态 ， 有 着 生命 的 多 种 创 
伤 ， 但 也 坚韧 。 他 的 语言 极其 大 胆 ， 因 为 他 赋予 了 其 以 震 手 人 心 的 力 
量 和 痪 强 的 目 我 更 新 能 力 。 这 种 活力 源 目 于 他 对 传统 和 现代 的 深刻 洞 
察 ， 以 及 对 “抒情 ?传统 一 以 贯 之 的 坚定 信念 。 朱 大 可 曾经 对 他 的 诗 下 
过 一 个 极为 精 到 的 评语 :“ 执 描 地 向 生命 情感 的 深度 大 步 推进 ， 企 图 达 
到 现代 批判 精神 和 古典 抒情 气质 、 难 以 压抑 的 激愤 和 异常 纯净 的 语 
像 、 永 恒 的 爱 的 价值 和 世俗 生活 题材 之 间 的 内 在 和 谐 ”。 朱 大 可 : 《 燃 
烧 的 迷津 》， 上 海 ， 学 林 出 版 社 ，1 9 9 1。 

接着 西南 师 大 类 术 系 学 生 刘 大 成 又 办 出 第 二 期 现代 诗 报 。 

同年 1 0 月 3 0 日， 在 张 刺 提议 下 ， 庞 德 诞辰 1 0 0 周年 纪念 会 
在 重庆 图 书馆 二 楼 举行 ， 张 页 专门 译 出 了 庞 德 的 《 诗 章 》 一 些 片 断 。 

事件 频 出 的 1 9 8 5 年 随 着 庞 德 纪念 会 的 结束 而 画 上 了 一 个 句 
号 。 新 的 阳光 照 炊 ， 我 怀 着 某 种 神 清 气 夹 进入 男 一 个 目 由 的 二 春 ， 诗 
歌 之 乌 跃 跃 欲 坛 ， 拍 动 双 九 ， 准 备 重 试 歌喉 ， 好 运气 也 赶 来 凑 一 个 热 
亲 。 
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1 9 8 6 年 2 月 ， 马 高 明 寄 来 了 《新 观察 》 杂 志 (2 月 号 ) ， 上 
面 编发 了 我 的 一 首 诗 (也 是 我 第 一 次 公开 发 表 的 诗 ) 《夏天 还 很 
远 》， 在 同一 期 上 我 读 到 了 陈 东 东 的 《远离 》， 我 一 下 子 就 被 这 首 诗 
的 形式 之 美和 单纯 的 节奏 所 吸引 ， 立 即 偏爱 上 这 种 陈 东 东 式 的 反复 歌 
吟 的 节奏 。 随 着 春风 喜悦 的 吹 度 ， 一 册 一 册 的 诗篇 吹 送 到 这 个 寂寞 而 
巨大 的 校园 。 一 天 ， 我 收 到 贝 岭 、 孟 浪 寄 来 的 杂志 《7 5 首 诗 》， 这 
是 我 认为 编选 得 很 有 眼光 质量 也 很 整齐 的 一 册 诗 。 在 这 册 诗 集中 ， 陈 
东 东 又 一 次 吸引 了 我 的 目光 。 果 然 不 出 所 料 ， 我 得 意 于 在 《远离 》 中 
就 早已 发 现 了 一 个 出 众 的 诗人 。 我 多 年 来 一 直 毫 无 保留 地 喜欢 这 些 篇 
什 ， 我 还 记得 我 是 怎样 在 春风 拂 面 、 阳 光 朗 照 的 正午 漫步 校园 ， 足 想 
着 一 位 远 在 上 海 的 诗人 ; 或 静坐 灯 前 ， 在 夜晚 独自 一 人 反复 研习 《 独 
坐 载 酒 亭 ， 我 们 怎样 去 读 古 诗 》。 

我 欣喜 于 : “在 宋朝 / 海 落 见 山石 ， 一 个 枯 水 季节 / 尘 异 市 楼 ?如 此 清 
新 而 娓 九 道 来 的 宋朝 的 一 个 山水 的 画面 ， 中 国 意境 在 古代 和 现代 自如 
出 入 ,一 种 方向 、 一 种 可 能 性 、 一 种 成 熟 的 诗风 把 我 情不自禁 地 引 向 
那 边 。 从 和 张 吏 的 接触 开始 ， 我 就 一 直 关 注 怎样 在 现代 汉语 中 重 现 古 
典 ， 但 关节 迟 迟 没有 打通 。 心 有 余 而 力 不 足 ， 一 直 在 酝酿 、 准 备 、 期 
待 .…... 直 到 这 首 诗 的 出 现 才 使 我 加 速 完成 了 一 个 方向 的 成 功 转移 ， 一 
首 诗 使 我 积 于 心中 两 年 的 阴影 显 出 光明 ， 多 少 天 来 ， 我 沉浸 在 “ 转 
移 ” 的 兴奋 里 ， 我 终于 集中 充沛 的 精力 向 一 块 诗歌 的 新 垦 地 要 求 我 的 新 
尘 篇 。 

一 天 上 午 ， 我 在 黄 彦 的 宿舍 随意 翻阅 一 本 任 继 愈 主编 的 《中 国 佛 
学 史 》， 其 中 有 一 段 谈论 中 国 古 代 东 汉 时 期 有 一 些 道士 被 称 之 为 望 气 
的 人 ， 其 实 是 指望 云 的 人 ， 他 们 通过 登山 望 云 可 以 预 仆 凶 吉 ， 历 害 的 
算 卜 者 可 以 望 到 几 百 公里 外 将 要 发 生 什 么 事变 。 云 层 在 望 气 的 人 的 眼 
里 变幻 莫 测 ， 一 会 儿 呈 现 兽 形 云 块 ， 一 会 儿 成 为 皇宫 云 块 ..…. 据 记载 


Ht 


又 


当时 有 一 望 气 高 人 曾 望 到 过 东汉 开国 旦 带 刘 秀 曾 在 布衣 时 被 内 于 一 间 
牢房 ， 他 本 想 策 动 当时 的 旺 上 ， 去 那里 神 走 刘 秀 正在 级 集 的 带 王 气 ， 
但 后 义 放弃 此 想法 。 束 连 范 曾 也 在 鸿门宴 前 夕 登高 ， 望 过 刘邦 之 气 并 
告知 项 羽 : 刘邦 帝王 之 气 极 盛 ， 不 可 小 看 云云 。 但 项 羽 却 充 耳 不 同 ， 
醒 成 后 来 的 大 神 。 这 些 内 烁 不 断 的 历史 户 断 ， 加 上 这 关键 的 出 人 意料 
的 四 个 字 “ 望 气 的 人 ”， 使 我 早已 守候 的 心 侠 然 狸 跳 ， 我 当即 借 回 此 
书 ， 在 当天 ， 在 这 个 春雨 刚 过 、 风 和 日 丽 的 正午 时 分 ,一 口气 写成 
《 望 气 的 人 》， 接 着 又 写 出 《 李 后 主 》。 这 两 首 诗 的 写成 完全 取决 于 
阅读 材料 (后 来 的 《在 清朝 》 也 是 因为 读 了 费 正清 的 《美国 与 中 国 》 
所 致 )。 为 此 ， 我 乐意 像 布 罗 光 基 那样 说 :“ 炮 弹 能 飞 多 远 ， 这 取决 于 
它 的 材料 ， 而 不 是 体验 。 所 有 人 的 经 验 都 差不多 。 甚 至 可 以 假设 一 
下 ， 有 些 人 的 体验 可 能 比 菊 维 塔 耶 娃 的 还 要 沉重 。 但 是 ， 却 没有 人 能 
像 她 那样 掌握 材料 ， 能 让 材料 完全 服从 于 她 。” 

不 爱 说 话 的 黄 彦 对 这 两 首 诗 大 为 激动 ， 不 俘 地 狐 抽 他 心爱 的 黄平 
香烟 。 当 我 们 正 余 兴 未 尽 地 谈论 此 诗 时 ， 张 束 突 然 从 川 外 来 到 我 家 ， 
他 来 通知 我 他 将 与 一 位 美丽 而 冷峻 的 德国 姑 嫂 结婚 ， 而 《 望 气 的 人 》 
一 下 把 他 原来 的 思路 打 断 了 。 他 以 少 有 的 惊奇 反复 打量 我 突然 的 “发 
明 *， 人 简直 不 知 这 目 证 是 怎样 写 出 来 的 。 我 告诉 了 他 这 首 诗 的 秘密 解 动 
并 提醒 他 注意 上 海 诗 人 。 
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并 非 完全 独 目 研习 诗 乙 ， 我 也 陶醉 于 为 学 生 改 诗 的 快乐 之 中 ， 但 
万 万 没有 想到 这 个 快乐 成 了 我 日 后 一 个 痛 昔 的 怪癖 一 一 看 到 别人 的 诗 
忠 想 改 ， 也 不 问 对方 是 否 愿意 ， 这 带 有 强迫 症 的 行为 也 得 腓 了 一 些 
人 ， 不 过 我 所 遇 到 的 大 多 数 许 人 还 是 乐意 与 我 讨论 修改 之 事 的 。 记 得 
当时 要 求 我 改 诗 的 队伍 在 我 家 常常 排 成 一 个 行列 ， 那 真是 快乐 的 行 
列 。 我 特别 以 修改 首 乐 系 学 生 李 和 平 与 陈 康平 的 诗 为 乐事 。 李 和 平 知 
道 我 上 疗 于 这 一 行为 ， 得 意 于 这 一 行为 ， 束 一 天 到 晚 拼命 让 我 改 。 他 
谦逊 地 侧 立 于 我 的 身 旁 ， 目 不 转 睛 地 有 盯 着 他 那 杂 乱 无 间 的 情绪 怎样 被 
重新 组 痿 成 形 。 他 在 紧张 地 牢记 和 体会 这 些 反 巧 的 演化 过 程 ， 我 也 在 
享受 着 目 如 的 修改 这 给 我 的 快感 。 顺 势 多 说 儿 句 : 改 诗 也 在 我 当时 诗 
歌 核 心 圈子 形成 风气 。 张 囊 争 改 我 的 诗 ， 我 也 争 改 他 诗 ， 既 完善 对 方 
叉 炫 次 目 己 ， 真是 过 眼 云 烟 的 快乐 呀 ! 而 我 是 性 成 改 诗 的 ， 我 也 十 分 
乐意 别人 改 我 的 诗 。 张 束 就 彻 故 改动 过 我 《名 子 》 一 诗 的 最 后 一 节 ， 
而 且 为 我 一 蛙 非 常 神秘 的 诗 取 了 一 个 相当 精确 完美 的 名 子 《 日 类 
巾 》。 欧 阳江 河 改动 过 我 《 黄 置 》 第 二 市 及 《在 清朝 》 第 一 节 第 二 行 
一 个 十 分 重要 的 词 ， 我 原 诗 为 “ 安 内 的 理想 越 来 越 深 ”， 他 改 为 “ 安 内 和 
理想 越 来 越 深 ”， 把 “ 安 内 ” 变 为 名 词 来 用 ， 与 后 面 的 名 词 “理想 ” 作 一 个 
并 置 ， 这 简直 是 脱胎 换 骨 手段 ， 妙 不 可 言 。 付 维 也 改 动 过 《在 清朝 》 
其 中 一 行 ， 我 原 诗 为 " 夜 读 太 史 公 ， 清 晨 捕 鱼 "， 他 改 为 “ 夜 读 太 史 公 ， 
清晨 扫地 ”， 注 意 到 意象 的 赵 近 而 不 是 意象 的 分 离 ， 他 还 改动 过 《 望 气 
的 人 》 中 一 个 突破 全 诗意 义 的 词汇 ， 我 本 来 是 “一 个 干枯 的 道士 沉 
默 "， 他 试探 着 问 我 :“ 道 士 改 为 导师 可 能 会 好 些 吧 。” 他 话 首 刚 落 ， 我 
即 醒 恒 过 来 ， 当 场 束 确定 用 “导师 ” 换 挥 “ 道 土 *。 时 至 今日 ， 我 仍旧 认 
为 诗人 之 间 相 互 空谈 技术 ， 还 不 如 直接 动手 改正 一 首 诗 中 存在 的 问 
题 。 最 好 的 修改 是 在 他 者 〈 即 对 方 ) 的 诗歌 系统 (这 里 指 每 个 诗人 都 
有 一 套 目 己 的 声 首 节 码 及 用 词 习惯 ， 而 修改 别人 的 证 首先 束 必 须 进 入 


别人 的 习惯 中 进行 的 (这 是 最 有 益 的 技巧 锻炼 ， 同 时 也 学 到 了 别人 
的 诗 亏 ) ， 而 不 是 把 自己 的 系统 强加 于 别人 的 系统 ， 最 好 的 修改 不 是 
偷梁换柱 的 修改 ， 是 实事 求 古 的 修改 ， 是 协助 对 方 起 实 于 对 方 ， 使 其 
书写 更 为 精确 。 

而 1 9 8 6 年 在 进入 9 月 的 第 二 周 ,“ 望 气 的 人 ”将 再 次 离开 他 的 
出 生地 奔赴 5 0 0 公里 以 外 的 成 部 一 一 一 个 充满 诗意 的 超 现实 主义 的 
城市 。 
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第 四 卷 成 都 (1986 一 1988) 

一 、 万 夏 : 1980 一 1990 宿 疾 与 农事 

是 否 存 在 着 使 我 们 一 小 时 内 活 得 比 三 十 年 不 光彩 的 生活 更 充实 的 
一 本 书 呢 ? 你 的 手边 肯定 会 有 这 本 书 。 它 可 以 是 梁 宗 贷 译 的 ， 可 以 是 
程 抱 一 、 陈 敬 容 、 戴 望 舒 译 的 ， 也 可 以 是 钱 春 绮 、 郭 宏 安 译 的 ， 甚 至 
王 了 一 译 的 文言 文 - 波 德 莱 尔 的 《 恶 之 花 》。 这 是 道 遥 、 绚 丽 的 老 
项 童 戈 蒂 时 喜欢 的 书 ， 也 是 自 以 为 一 个 时 代 的 诗歌 都 被 他 彻底 埋葬 的 
雨 果 所 喜欢 的 书 。 我 可 以 在 此 狂想， 这 也 是 一 本 万 夏 早 期 曾 喜 欢 过 的 
书 ， 一 本 答 疾 之 书 。 

万 夏 在 他 的 一 首 诗 (《 本 质 》) 的 结尾 这 样 流露 出 他 对 自我 宿 疾 
的 自信 与 放肆 并 给 予 靶 靶 众生 一 个 波 德 莱 尔 式 的 刺激 :“ 仅 我 腐朽 的 一 
面 就 够 你 享用 一 生 ”。 

干脆 的 两 句 就 敲 出 万 夏 早 期 诗歌 中 一 个 “ 答 疾 ”的 重音 ， 这 重音 一 
直 持 续 到 万 夏 对 “ 汉 诗 ”的 亲近 后 才 幽 然 转 入 一 个 含 著 、 沉 郁 的 “ 农 
事 ” 叙 事 曲 。 

宿 疾 是 每 一 个 诗人 内 心 的 普遍 症候 一 诗歌 中 最 秘密 、 最 驯 恨 的 
温 果 ， 有 时 也 是 最 激烈 、 最 发 次 的 热 果 。 万 夏 诗 歌 中 的 “ 答 疾 * 是 什么 
呢 ? 我 们 可 以 从 下 面 一 个 简洁 的 履历 表 (万 夏 的 1962 一 1 986 
年 ， 前 期 ) 进行 一 番 考 查 。 

左边 第 四 卷 成 都 儿童 时 代 (1 9 6 2 年 生 于 重庆 ， 后 随 家 迁居 到 
成 都 ) : 对 绘画 着 迷 。 儿 童 式 的 奇想 或 涂鸦 之 作 。 
初中 时 代 : 继续 着 迷 于 绘画 并 开始 临 茵 ， 但 缺乏 一 位 技艺 之 师 的 


指导 


1 9 7 7 年 ，1 5 岁 : (在 这 里 ， 我 们 稍稍 幻想 一 下 少年 万 夏 的 
样子 : 一 个 被 美 折 磨 着 的 小 万 术 家 ， 一 颗 过 于 紧 闭 的 狂热 的 董 心 ， 一 
片 要 去 反抗 一 切 规 章 制 度 的 色彩 。) 这 一 年 他 参加 了 四 川 美术 学 院 的 


考试 ， 家 方 没有 接纳 他 为 一 名 在 校 乞 术 生 ， 他 被 排斥 在 艺术 的 规章 制 
攻 民 %s 

答 疾 之 一 ， 通 往 一 条 成 为 职业 亏 术 家 的 道路 被 切断 ， 想 象 的 彩色 
的 翅膀 被 剪 掉 ， 心 灵 的 飞 马 〈 一 贯 的 万 夏 特征 ) 不 能 起 飞 ， 烦 问 的 人 
间 棕 楷 重 新 杂 上 ， 内 次 、 恬 、 受 挫 、 方 癌 不 明 .…… 年 仅 1 5 图 。 

答 疾 之 二 虚无 的 形 而 上 的 “飞行 ”之 淘 望 ， 同 时 显 形 于 初中 。 肉 
体 需 要 进一步 被 甩 挥 ， 心 灵 需 要 进一步 飞升 。 纸 飞机 、 航 空 模型 、 全 
世界 各 种 飞行 侨 成 了 万 夏 的 “人 造 天 堂 "”。1 9 8 5 年， 他 巧遇 了 法 国 
诗人 圣 琢 ' 佩 斯 的 一 首 《 飞 行 》 诗 ， 接 着 完成 了 他 纯 诗 意 的 最 激动 人 心 
的 一 次 万 夏 式 飞行 。 万 夏 曾 告诉 我 :“ 我 一 生 中 最 往 福 的 时 刻 钙 掌握 一 
架 高 速 行驶 的 飞行 天， 内 电 般 的 疾 驶 。 如 果 这 一 切 不 能 办 到 ， 我 束 设 
想 我 的 死亡 征 一 次 赤身 裸体 的 在 高 空 展开 双 和 臂 的 急速 下 降 。” 
往 疾 之 三 : 从 小 至 今 的 对 植物 的 倾注 。 小 时 候 吏 在 屋外 目 制 伦 
， 种 下 十 多 种 植物 。 今 天 仍 在 居室 外 用 人 竹 篇 栏 了 近 三 十 平方 米 的 伦 
。 绿色 在 他 身边 一 卫生 长 ， 他 体味 着 悠 渺 的 生命 的 有 限 性 及 无 限 
。 两 本 书 令 他 继续 贯穿 他 <“ 绿 ” 的 钟 受 ， 达 尔 文 的 《物种 起 源 》、 
《人 类 的 由 来 》。 在 1990 一 1 99 2 年 他 最 悲惨 的 岁月 里 ， 他 仍 
在 那 “ 黑 暗中 热爱 着 绿色 ， 热 爱 着 让 他 过 敏 、 心 跳 的 两 本 书 ， 他 竟然 
有 反复 细 读 了 两 裔 、 沉 轧 幻想 了 两 衣 ， 用 了 整整 “可 怕 而 幸福 的 "7 3 0 
Ry 

答 疾 之 四 : 1 9 7 9 年 中 学 毕业 : 本 已 考 上 西南 政法 学 院 (一 个 
似是而非 的 儿童 般 想 远 走高 飞 的 采 肛 选 择 ) ， 终 因 身 体检 查 不 合格 而 
未 果 。1 9 8 0 年 以 出 人 意料 的 “ 低 分 数 ” 考 入 四 川 、 南 充 师 范 学 院 中 
文系 。 这 一 年 ， 正 当 青 春 的 万 夏 被 命运 逼迫 踏 上 诗歌 之 途 (画家 上 梦 破 
粥 | 一 条 必然 坷 坎 的 斑 澜 前 程 在 等 着 他 去 走 完 。 

以 上 四 个 和 窒 疾 导致 了 万 夏 早 期 诗作 的 慰 世 骇 俗 和 一 个 孩子 式 的 大 
胆 震 惊 ! 在 这 些许 篇 中 我 们 可 以 看 到 他 偏执 而 任性 的 色彩 涂鸦 ， 看 到 
对 美的 飞行 之 热 往 ， 看 到 起 伏 初 招 、 展 翅 欲 飞 的 诗 行 。 述 槽 打开 了 ， 
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但 前 程 在 南充 似乎 依然 阴云 密布 ， 他 积 鞭 的 上 暗藏 的 答 疾 密码 正 悄 悄 地 
在 僻 地 被 一 行 行 火热 译 出 。 

植物 也 开始 起 作用 了 ， 它 人 宁静、 瘟 润 的 形态 、 含 蔓 的 生机 契 入 那 
青年 的 目光 ， 那 绿 意 潜在 地 影响 了 他 后 来 的 诗歌 。 一 匹 烈 马 终于 被 纤 
纤 植 物 控制 住 了 。 控 制 力 对 于 一 个 证 人 是 何等 重要 ! 他 经 过 短暂 的 垂 
直 反 抗 后 ， 再 经 过 曲折 的 植物 返 回 到 “ 纤 手 破 狐 栖 ” 的 汉族 精神 中 。 植 
物 一 一 他 的 第 三 个 美丽 而 湿润 的 答 疾 拯救 了 万 夏 持 续 高 烧 的 危险 青春 
期 。 他 在 并 非 姗 姗 来 迟 的 1 9 8 6 年 过 渡 得 更 像 一 位 汉族 诗人 了 。 
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宿 疾 的 飞行 表 在 198 0 一 19 8 6 年 加 速 了 它 的 进程 。1 9 8 0 年 
夏 末 ，1 2 小 时 的 公共 汽车 把 这 个 1 8 岁 的 青年 从 成 都 运 到 南充 一 一 
一 座 丝绸 小 城 ， 一 个 极端 老实 、 被 人 忽略 不 计 的 城市 。 这 城市 唯一 的 
优点 是 民风 古朴 (适宜 于 种 植 诗歌 之 花 ) 、 女 孩 漂亮 ， 尤 其 是 她 们 的 
伟 型 、 有 眼睛 (典型 的 南充 式 辆 眼睛 ) 和 皮肤 。 南 充 ， 这 块 盛产 美文 的 
风水 宝地 应 该 被 重新 发 现 ! 

8 0 年 代 初 ， 像 全 国 所 有 大 学 一 样 ， 南 充 师 范 学 院 不 无 例外 的 有 
一 个 诗 社 。 万 夏 是 诗 社 社 长 。 在 他 周围 聚集 了 一 群 无 依 无 靠 、 动 辑 反 
抗 的 诗歌 别 动 队 队 员 。 其 中 有 不 可 能 默默 无 闻 的 强大 的 马 松 ， 有 中 国 
的 “ 鞭 汉 ”第 一 人 一 一 一 个 诗歌 圣战 中 的 英雄 ， 一 个 天 才 般 的 极乐 行刑 
队 队 长 一 一 李 亚 伟 。 一 所 不 知名 的 学 校 在 日 夜 版 本 着 几 个 具有 神化 色 
彩 的 新 时 代 的 诗人 。 让 我 再 重复 一 遍 这 几 个 人 的 名 字 : 万 夏 、 李 亚 
伟 、 马 松 .………. 他 们 自身 的 骚乱 正体 现 着 文明 的 骚乱 。 

在 此 ， 让 我 们 简单 推进 一 下 这 群 诗人 的 生活 快 镜 (这 快 镜 与 缺乏 
儿童 好 动 症 的 7 7 级 、7 8 级 是 迎 然 不 同 的 ) 。 逃 学 、 睹 睡 、 狂 欢 、 
吃 茶 、 吉 他 与 歌唱 、 猎 艳 、 打 架 、 变 卖 衣服 、 借 债 远 游 、 考 试 作 疼 、 
写 诗 ...... 

“< 中毒” 的 青春 激情 正 遭 受 现实 生活 的 痛苦 压力 以 及 超 现实 的 想象 
的 双重 折腾 。 这 两 股 力 交 织 着 、 抒 写 着 他 们 最 早 的 火红 诗篇 一 一 那 献 
给 无 人 拥抱 的 绝对 美人 的 诗篇 。 正 如 李 亚 伟 所 说 : “因为 我 们 的 傈 尔 蒙 
在 应 该 给 我 们 方向 感 的 时 候 正 在 打 睛 睡 。” 

很 快 ， 南 充 成 气 修 了 ， 诗 歌 突 然 在 这 里 一 一 这 出 产 偏僻 美女 的 圣 
地 生长 了 。 它 像 五 月 的 麦 浪 ， 在 一 场 大 风 中 摇 荡 着 它 年 轻 欲 熟 的 刁 
子 ， 在 正午 的 艳阳 天 形成 一 片 丙 下 夺 目的 内 光 带 。 它 同 大 地 、 癌 天 
至 、 回 祖国 狐 烈 地 传送 着 初 吐 的 刺 鼻 的 分 廊 、 肉 感 的 暖 烘 烘 的 气味 。 
很 快 ， 这 理想 的 麦 浪 进入 操作 的 收获 期 麦 浪 。 


万 夏 、 胡 冬 (四 川 大 学 历史 系 学 生 ) 、 雇 希 (西南 师范 大 学 中 文 
系 学 生 ) 三 个 人 于 1 9 8 2 年 嘲 假 在 成 都 “策划 ”了 第 一 次 诗歌 新 麦 的 
收割 仪式 。 尽 管 这 场 * 策 划 ? 并 非 出 于 刻意 ， 但 它 确实 在 忌 呈 中 成 加 
了 "第 三 代 人 ”和 "第 三 代 诗歌 ”。 这 是 一 场 关 于 青春 与 追逐 的 故事 ,“ 因 
为 一 个 美丽 的 女人 ， 因 为 一 次 说 不 清楚 的 幽会 (或 者 说 想象 中 的 幽 
会 ) ， 才 偶然 地 走 到 了 1 9 8 2 年 夏天 的 那个 晚上 ”， 杨 黎 在 他 的 回忆 
孙 《 灿 和 烂 》 里 这 样 写 道 : 少女 帅 青 是 一 个 美丽 的 少女 ， 征 万 夏 中 学 时 
代 的 同学 。1 9 8 2 年 那个 炎热 的 署 假 ， 已 经 是 大 学 二 年 级 学 生 的 万 
夏 ， 兴 盏 地 癌 开 了 他 的 女 同学 的 门 。 像 他 那个 年 龄 的 大 多 数 人 一 样 ， 
带 着 一 种 可 能 的 冲动 。 仅 仅 是 一 种 冲动 ， 青 春 的， 没有 其 他 任何 的 意 
义 ， 甚 至 没有 目的 。 她 对 他 说 ， 晚 上 我 们 在 国营 冷饮 店 见 。 她 对 他 说 
这 人 句 话 的 时 候 ， 根 本 束 没 有 想到 后 来 的 事情 。 

而 后 面 的 事情 ， 整 从 那天 晚上 的 聚会 开始 了 。 

胡 冬 作为 万 夏 最 好 的 朋友 和 诗 友 ， 陪 同 着 万 夏 一 起 去 了 那 间 国 宫 
冷饮 店 。 这 种 陪同 在 我 们 那个 时 代 是 非常 正常 的 ， 甚 至 也 是 必要 的 。 
而 廖 布 ， 作 为 少女 帅 青 的 男 朋 友 ， 也 被 帅 青 叫 了 过 来 。.……. 束 在 那天 
晚上 ， 克 ® 在 那个 国 宫 冷 饮 店 ， 束 在 少女 帅 青 的 面前 ， 在 她 青春 和 美丽 
的 召唤 下 ， 坐 在 了 同一 张 保 子 上 。 

那 次 聚会 是 安静 的 。 它 和 后 面 爱 爱 烈 烈 的 运动 老 异 太 大 了 。 当 
然 ， 它 其 实 也 是 那 场 运动 一 个 合理 的 部 分 。 在 反抗 的 旗帜 下 ， 在 反 文 
化 、 反 时 高 、 反 英雄 的 激情 之 下 ， 在 怪异 的 20 世 纪 60、70 年 代 像 一 本 
连环 画 一 样 翻 过 之 后 , “第 三 代 人 ? 采 一 开始 ， 丈 和 所 有 的 音 命 表现 出 
了 不 同 的 方式 。 
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所 以 ， 直 到 现在 我 都 在 怀念 少女 帅 青 。 

所 以 ， 当 我 准备 开始 我 的 工作 之 前 ， 我 必须 把 这 个 故事 讲 给 大 家 
听 。1 9 9 5 年 的 冬天 ， 在 成 都 寒冷 的 街 边 小 酒店 里 ， 胡 冬 半 醉 半 酝 
地 对 我 说 ， 你 一 定 要 记 住 ， 那 是 侦 然 的 。 他 说 的 束 是 1 9 8 2 年 夏天 
的 那 次 聚会 ， 他 和 万 夏 认 识 了 廖 布 。 我 理解 他 的 意思 。 但 是 ， 我 更 愿 
意 这 样 来 看 这 件 事 : 因为 少 文 帅 育 ， 使 “第 三 代 人 "有 了 一 个 好 的 开 
痊 ” 

我 们 本 来 殉 是 喜欢 美女 的 人 。 杨 黎 : 《灿烂 》， 西 末 ， 青 海 人 民 
出 版 社 ，2 0 0 4。 同 年 1 0 月 丰收 仪式 在 重庆 西南 师范 大 学 校园 内 
正式 演出 。 各 路 诗歌 总 教头 代表 着 他 们 各 目的 部 队 云集 在 这 个 太 温 
柔 、 太 古老 、 太 浩大 的 校园 里 。 他 们 正 火 热 而 亡命 地 讨论 着 “这 一 代 
人 ”这 一 生死 侯 关 的 问题 。 他 们 准备 联合 出 击 ， 联 合 反 抗 一 个 他 们 认为 
太 陈 旧 、 太 麻木 、 太 堕落 的 诗歌 时 代 。 目 标 ， 宣言 ， 形 式 : 诗集 。 

三 个 主要 方面 军 在 这 里 六合 了 ; 成 都 的 胡 冬 、 赵 野 、 唐 亚 乎 等 五 
人 代表 四 川 大 学 、 成 都 科技 大学 、 四 川 师范 大 学 三 校 请 社 ， 万 夏 和 朱 
志 勇 等 代表 南充 师范 学 院 ， 廖 硕 和 马 拉 等 代表 重庆 师范 学 院 、 重 庆 大 
学 、 西 南 师 范 大 学 。 

这 征 一 次 盛况 空前 的 青春 飞行 聚会 ， 一 次 诗歌 最 红色 的 火线 聚 
会 。 近 3 0 名 诗人 聚集 在 西南 师范 大 学 桃园 学 生 宿 售 。 学 生 们 变卖 衣 
服 、 收 集 瑰 票 、 腾 空房 间 ， 以 中 国学 生 特 有 的 80 年 代 初 的 隆重 方式 欢 
迎 这 批 诗歌 中 的 “红军 之 座 *。 他 们 一 道 唱 起 了 《少年 先锋 队 之 歌 》 或 

《青年 近 卫 军 》 之 歌 。 

接 下 来 连续 三 天 : 争吵 的 三 天 ， 狂 饮 的 三 天 ， 日 热 题 覆 的 三 天 。 
三 天 后 ， 大 家 正式 将 “这 一 代 人 ”命名 为 “第 三 代 人 ” (一 个 重要 的 、 日 
后 在 诗歌 界 被 约定 俗 成 的 诗歌 史学 概念 被 呼之欲出 、 融 定 下 来 ;并 决 


定 出 《第 三 代 人 诗集 》。 万 夏 曾 告诉 我 :“ 第 一 代 人 为 吝 小 川 、 痪 敬之 
这 蕴 ， 第 二 代 人 为 北 岛 们 的 “今天 派 *”， 第 三 代 人 就 是 我 们 目 己 。” 

这 也 是 一 次 未 达 最 后 胜利 的 聚会 ， 青 春 热 情 及 风头 主义 成 了 合作 
的 幅 睫 。 目 标 和 形式 都 没有 出 现 ， 两 派 形 成 了 。 雇 布 的 重庆 派 ， 万 夏 
和 胡 冬 的 成 都 派 ， 三 军 过 后 没有 尽 开 闫 ， 而 是 乌 骨 散 .……… ° 

但 最 终 还 是 决定 由 万 夏 人 负责 起 草 《 第 三 代 人 宣言 》。 看 来 这 “ 慨 当 
以 售 ”的 证 歌 麦 收 仪式 并 没有 日 日 演出 ,，“ 第 三 代 人 ”已 经 提出 来 了 。 在 
1 9 8 2 年 10 月 ， 这 个 “定位 ”已 作为 一 个 符 码 被 连夜 输入 中 国 诗歌 
编 年 史 的 电脑 。 三 天 争吵 ， 一 个 夜晚 ， 一 个 “第 三 代 * 神 话 就 这 样 被 写 
地 了 时 国有 鸭 直 十 8 

同年 1 2 月 ， 胡 冬 、 赵 野 赴 南 充 与 万 夏 讨 论 《 第 三 代 人 宣言 》 近 
纲 。 

时 间 已 到 达 了 1 9 9 3 年 9 月 ，198 2 年 的 聚会 已 是 昨夜 星辰 、 
别 梦 依稀 。 那 些 早期 诗歌 战士 中 的 大 部 分 人 倒 下 了 ， 或 转移 了 人 “人生 战 
场 ”， 少 部 分 人 获得 了 日 银 的 丰收 ， 或 者 说 麦子 的 丰收 。 这 丰收 其 实在 
19 8 2 年 年 的 束 出 现 征兆 了 。“ 第 三 代 人 ”这 个 口号 ， 这 团 气氛 已 传 给 
中 国 一 个 信息 : 北 岛 后 的 一 代 痢 诗人 已 快 北 不 住 了 ， 小 老虎 欧 要 呼啸 
出 林 了 。 万 夏 、 李 亚 伟 、 马 松 等 人 要 热切 地 同 这 个 世界 表达 他 们 的 声 
音 了 。198 2 年 到 了 ， 该 轮 到 另 一 种 歌声 了 。 万 夏 曾 在 一 次 喝酒 中 对 
我 说 :“ 我 们 当时 的 确 觉 得 与 以 前 的 人 写 得 不 一 样 ! ”是 的 ， 歌 声 还 在 
推迟 ， 青 春 还 在 作 最 后 的 稍 长 的 延误 。 
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1 9 8 4 年 之 歌 开始 震 拓 人心， 我们 的 耳 示 却 早已 准备 好 了 。 

1 9 8 4 年 春节 。 无 聊 。 万 夏 和 胡 冬 在 一 次 喝酒 中 拍案 而 起 :“ 居 
然 有 人 加 我 们 的 诗 十 他 妈 的 诗 ， 和 干脆 我 们 区 ® 弄 他 几 首 他 妈 的 证 ’ 给 世 
界 看 看 。” 儿 天 之 内 ， 两 人 束 写 出 近 十 下 “不 合 时 宜 ” 的 计 ， 并 随便 命名 
为 “ 莽 汉 诗 ”。 这 在 当时 是 很 危险 的 行为 ， 因 为 没有 一 个 明显 传统 ( 隐 
匿 的 传统 是 有 的 ， 如 明 清 士 人 的 交游 与 疝 侠 风气 ， 这 于 “三 汉 ? 可 说 是 
一 脉 相 承 的 ) 来 承担 诗 学 的 风险 ， 他 们 只 能 以 诗歌 偏激 的 腊 胱 触角 决 
定 一 赌 。 一 锤 定 音 ， 一 赌 成 功 ! 胡 冬 写 出 《女人 》、《 我 想 乘 一 舟 慢 
山 去 巴黎 》， 万 夏 写 出 《打击 乐 》、《 荞 汉 》 等 ,“ 莽 汉 诗 ”最 早 一 批 
杰作 出 世 。 一 气 呵 成 ， 痛 快 淋 漓 。 束 在 这 个 春 方 ， 在 这 个 写 出 “ 莽 
汉 ?” 诗 的 同时 ， 万 夏 立 即 写 信 通 知 李 亚 伟 ， 叫 他 火速 提前 返 校 ， 诗 歌 半 
命 的 第 一 枪 已 经 打 啊 ， 进 军 器 要 开始 。 几 天 后 的 南充 。 酒 店 。 万 夏 问 
李 亚 伟 和 马 松 朋 请 在 “无 聊 ?” 的 春 厄 中 他 与 胡 冬 写 下 的 “三 汉 ? 许 ， 仅 仅 
一 谭 那 ， 李 亚 伟 沉 睡 太 久 的 “ 靳 汉 ” 洪 流 冲 开 闸 门 甚至 掀 翻 河道 ， 盗 奉 
汪洋 ,席卷 八 方 而 又 顺 理 成 草 。 

一 夜 之 间 ， 南 充 师 范 学 院 所 有 诗人 在 万 夏 、 李 亚 伟 的 指挥 下 ， 以 
超速 的 进军 号 角 郑 入 这 一 “项 汉 ? 衬 命 行动 ， 行 动 目 标 : 攻 下 “今天 ”的 
桥头 堡 ， 天 使 不 须 望 故乡 ， 只 许飞 行 ， 再 飞行 。 一 捆 一 捆 的 * 工 汉 ?* 诗 
家 制造 出 来 了 ， 一 捆 一 捆 投 癌 太 木 不 仁 的 人 群 的 炸弹 被 投掷 出 去 
了 。*“ 项 汉 ? 诗 吏 此 登 上 历史 舞台 。 

而 “ 鞭 汉 ”的 後 事 者 万 夏 、 胡 冬 却 只 当 了 三 个 月 的 莽 汉 就 改 弦 易 
巾 。 而 李 亚 伟 和 马 松 的 大汉 热血 却 越 燃 越 炽 、 越 烧 越 痛 、 越 吐 越 快 、 

整整 2 4 年 之 后 ， 或 者 更 早 一 些 时 候 ， 我 们 已 看 清 了 “大汉 ?” 激 
情 。 它 是 一 种 不 同 于 “今天 ”的 激情 。“ 今 天 "是 “ 道 "与 “ 道 ”的 对 抗 、“ 理 
想 ” 与 “理想 ”的 交战 , “项 汉 ?" 和 是 生活 、 肉 体 对 “ 道 ”的 重创 ， 对 “ 道 ” 的 焚 


烧 。 尽 管 “ 匡 汉 ?” 主 帅 李 亚 伟 看 上 去 有 些 画 羔 ， 这 与 他 的 译 和 人 的 行为 
判 看 两 人 ， 但 作为 一 个 诗人 更 秘密 来 源 的 一 面 却 又 站 最 合情合理 的 。 
他 从 来 没有 丝 坚 表现 过 对 “ 道 ?的 挑 成 和 迎战 的 妥协 性 。 他 质朴 无 华 、 
挥舞 铜 锤 迎 面 打 来 ， 奔 癌 更 为 广大 的 生活 ， 从 南 到 北 彻底 拒绝 了 经 济 
学 和 精神 鼠 学 。 

“ 甘 汉 语 ” 束 这 样 成 了 青春 的 重金 属 摇滚 乐 ， 成 了 人 硬 要 一 头 撞 过 去 
的 惊人 之 举 ， 成 了 肉体 本 身 的 剧 痛 ， 成 了 时 代 的 迷情 、 毁 灭 的 大 冲 
动 。 他 们 要 挣脱 焦虑 和 束缚 、 痛 打压 迫 、 高歌 目 由 ， 他 们 年 轻 的 呼吸 
真 的 不 够 他 们 出 气 了 。 他 们 要 求生 活 不 仅仅 是 大 无 晨 ， 而 且 也 应 是 大 
牺牲 。 正 如 李 亚 伟 本 人 所 说 : “项 汉 主 义 笠 福地 走 在 流 痕 的 路 上 ， 大 步 
走 在 人 生 旅 程 的 中 人 选 ， 感 到 路 不 够 走 ， 女 人 不 够 用 来 爱 ， 世 界 不 够 我 
们 拿 来 生活 ， 病 不 够 我 们 生 ， 伤 口 不 够 我 们 用 来 痛 ， 伤 口 当然 也 不 够 
我 们 用 来 类 。 我 反复 打量 过 8 0 年 代 ， 姚 望 当 初 医 汉 主 义 的 形成 与 操 
作 ， 多 少 次 都 面临 这 山 户 着 那 山高 的 刺激 场面 ， 我 反复 告诉 那个 年 
代 ， 我 要 来 ， 我 们 要 来 ， 我 们 要 回来 ， 我 们 要 来 ， 要 来 ! ”新 时 代 
的 “ 老 知 青 " 一 一 李 亚 伟 、 马 松 开 始 了 新 时 代 的 目 我 精神 放逐 和 “上 山下 
乡 ?。 他 们 就 这 样 走 着 ， 大 步 流星 地 到 处 “插队 落户 *， 兰 波 式 的 贩运 、 
醇 臣 上 舞厅、 刺客 般 投 种 、 书 稿 天 卖 、 雪 腕 的 世 首 、 上 暗夜 里 的 火药 枪 、 
马 松 的 美女 照 .…. 
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新 的 意识 形态 把 异己 力量 的 诗歌 冒险 家 局 限 在 一 个 补遗 起 的 南充 
小 城 ， 与 此 同时 国家 正在 忙于 把 经 济 界 的 冒险 家 局 限 在 深圳 这 样 一 个 
大 城 。 损 耗 和 消解 在 南充 和 深圳 同时 发 生 ， 火 拼 、 上 毁容、 枪杀 以 及 “不 
理 奴 他 ?同时 发 生 。 终 于 “项 汉 ” 们 从 南充 出 发 了 ， 走 在 路 上 了 , “红军 
长 征 * 开 始 了 ， 新 的 叭 游 时 代 到 来 了 ， 仗 证 远 行 ,，“ 我 本 楚 狂 人 ， 凤 歌 
笑 孔 ”的 新 诗人 形象 当然 也 束 出 现 了 。 

请 听 李 亚 伟 2 0 多 的 声音 : 听 着 吧 ， 世 界 ， 女 人 ，2 1 允 或 者 

老大 哥 、 老 大 姐 等 其 它 什 么 老 玩意 

我 打 着 旗帜 ， 发 一 声呐 喊 

飞舞 着 铜 锤 沉着 百 多 厂 情诗 促 来 了 

我 的 后 面 古 调皮 的 读者 ， 打 铁匠 和 大 脚 农 妇 。 

《二 十 岁 》 基 汉 主义 的 政 人 是 社会 ， 草 命 的 手段 是 目 我 绚烂 
的 毁灭 激情 。19 8 6 年 当 李 亚 伟 第 一 次 读 到 垮 抒 派 译 人 艾 伦 : 金 斯 伯 格 
的 《 唆 叫 》 时 ， 他 用 他 调皮 的 川 东乡 音 也 唆 叫 了 一 声 :“ 他 妈 的 ， 原 来 
美国 还 有 一 个 老 其 汉 。” 

“ 老 荞 汉 ”于 1 9 5 6 年 出 版 了 他 的 《 唆 叫 及 其 它 证 》。 本 书 至 1 
9 7 8 年 6 月 反复 印刷 了 2 9 次 ， 共 出 版 ?37”5000 册 。 而 我 手 
边 这 本 《 啼 叫 及 其 它 诗 》 正 是 城市 之 光 出 版 社 (一 家 美国 、 旧 人 金山 专 
印 爆炸 性 地 下 诗 册 的 出 版 社 ) 出 版 的 1 9 7 8 年 6 月 平装 版 。 这 是 一 
本 最 危险 的 书 ， 毒 中 之 毒 也 是 伦 中 之 花 的 书 。 此 书 故 意 闭 订 草 率 ， 纸 
张 质量 低 攻 ， 束 是 明目张胆 地 要 问 中 产 阶级 表明 : 里 面 藏 有 户 人 的 胃 
也 了 眶 不 脱 的 炸弹 ， 这 炸弹 要 毁灭 你 们 平庸 、 和 乏味、 元 顶 的 生活 。 

这 本 目 惠 特 曼 《 草 叶 集 》 以 来 唯一 震动 过 全 美国 的 请 集 ， 开 篇 十 
威廉 、 卡 洛斯 :威廉 斯 专 为 此 书 作 的 序 ， 序 中 文字 在 最 后 一 行 这 样 写 
道 :“ 女 士 们 ， 提 紧 你 们 的 袜子， 我 们 就 要 罕 行 地 狱 了 。” 万 夏 、 李 亚 
伟 、 胡 冬 、 马 松 正 在 市 领 我 们 穿行 慑 人 心胸 的 、 迷 狂 而 刺 痛 的 、 幽 黑 


而 反讽 的 、 刊 毒 而 致命 的 中 国 式 地 狱 。 而 2 8 年 前 (1 9 5 6 年 ) 美 

国人 也 曾 罕 越 金 斯 伯 格 地 狱 。 请 随便 听 一 听 金 斯 伯 格 极乐 、 狂 欢 、 深 

刻 以 及 个 人 隐私 的 激情 。 他 在 1 9 7 0 年 的 一 首 《 田 园 对 白 诗 》 
(Eelogu) 中 这 样 唱 道 : 千年 之 后 ， 

如 仍 有 历史 ， 

它 将 这 么 记录 : 

美国 是 个 讨厌 的 小 国 ， 

它 元 满 了 狗 鸡 巴 。 他 在 《 唆 叫 及 其 它 诗 》 中 一 自 《 美 国 》 这 样 写 
道 : America when we will end the human war? 

Go fuck yourself with your atom bomb.“fuck”( 这 个 未 被 
收入 英文 词典 的 所 谓 “ 肪 词 ”， 在 日 钟 生活 中 是 美国 人 的 口头 祥 ， 但 在 
诗歌 中 无 疑 是 一 个 禁忌 ) 一 词 出 人 意料 地 带 给 诗歌 一 个 2 0 世纪 了 式 
的 “新 的 颤 采 *"， 这 “ 匣 采 ”甚至 超过 了 《 恶 之 人 论 》 币 给 老 雨 采 的 颤 采 。 

“ 莽 汉 ” 们 ， 中 国 的 莽 汉 们 无 师 目 通 ， 从 学 校 到 工地 到 江湖 遍地 都 
是 荞 汉 诗句 ， 拾 起 来 就 用 ， 舞 起 来 就 贺 ， 唱 起 来 束 好 听 。“ 靳 汉 ” 们 
脚 踊 大 地 的 祖国 境况 的 歌手 们 ， 他 们 向 中 国 、 辣 压抑 的 全 亚洲 急 
促 高 吼 、 活 蹦 配 跳 。 他 们 是 不 可 打败 的 ， 是 成 人 的 父 杀 、 是 绝 不 会 闫 
废 的 。 他 们 以 他 们 敏感 的 触觉 触 到 了 新 现实 (1 9 8 4 年 的 现实 对 于 
当时 的 他 们 ， 现 在 的 他 们 、 未 来 的 他 们 都 将 是 新 的 ) ， 即 所 有 跟 踩 追 
击 强加 给 他 们 的 资本 主义 式 的 痛苦 和 欢乐 。 这 些 被 排斥 在 诗歌 法 律 之 
外 的 莽 汉 们 已 明确 给 了 新 时 代 的 暖 昧 精神 〈 邓 小 平时 代 的 过 渡 阶 段 ) 
最 强 、 最 猛 、 最 集中 的 一 针 ， 大 气 而 至 福 的 一 针 。 我 们 在 他 们 震 痛 的 
一 针 中 悦 然 初 醒 ， 寻 找到 了 新 的 疼痛 点 一 生活 一 一 那 从 1 9 8 4 年 
起 即将 铺天盖地 而 来 的 物质 生活 。 
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而 “其 汉 ” 早 期 组 织 者 、 发 难 者 万 夏 ， 这 时 却 松 弛 起 来 ， 游 山 玩 水 
起 来 、 纤 细 和 滞 竟 起 来 (其实 这 是 万 夏 品质 中 的 “植物 ” 答 疾 在 一 贯 地 
发 挥 潜在 效力 ) ， 第 二 个 万 夏 (或 许 是 更 真实 的 万 夏 ) 就 要 出 现 了 ， 
从 “ 答 疾 ”到 “农事 "， 他 从 反方 向 朝 我 们 走 来 。 李 亚 伟 也 谈 到 这 一 点， 
两 个 万 夏 这 一 点 :“ 万 夏 这 个 时 候 像 古 封建 主义 糟粕 ， 落 后 也 引信 注 
目 ， 但 那 时 (8 0 年 代 初 ) 的 万 夏 的 奇 装 异 服 及 发 型 花哨 是 相当 有 名 
的 ， 他 不 能 代表 英国 服 闭 师 及 纽约 夜生活 的 玩意 儿 ， 他 不 属于 资产 阶 
段 ， 但 他 可 以 代表 项 汉 主 义理 论 。” 但 我 却 认为 “色彩 ”万 夏 同样 代表 了 
唯美 主义 的 梦幻 和 上 暗淡。 他 隐秘 的 舌 唐 早已 在 即将 显 形 的 “农事 ”中 埋 
下 一 名 怀旧 的 卧 克 。 

1 9 8 4 年 夏天 ， 他 大 学 毕业 、 回 到 成 都 ， 立 即 义 卷 入 更 大 的 一 
场 诗歌 风暴 。 四 川 青 年 诗人 协会 成 立 ， 他 被 选 为 副 会 长 。 这 时 ， 他 与 
杨 黎 过 从 甚 密 ， 日 复 一 日 喝酒 论 译 ， 做 着 文 人 的 功课 。 

1 9 8 5 年 ， 他 与 杨 歼 、 赵 时 一 道 主编 了 《现代 主义 同盟 》， 后 
来 此 书 改 为 《现代 诗 内 部 交流 资料 》。 万 夏 在 目录 里 的 栏目 设计 上 作 
出 了 一 个 名 笔 : (D ”结局 或 开始 ( 北 岛 及 “今天 ”诗风 ) ， 人 亚洲 铜 

(具有 东方 传统 意识 的 诗歌 ,海子 ， 石 光华 、 欧 阳江 河 、 周 伦 佑 、 诀 
亦 武 等 ) ，(3) 第 三 代 人 ( 张 囊 等 ， 强 调 北 岛 之 后 的 新 诗人 ) 。 这 是 
第 一 本 铅 印 的 中 国民 间 先 锋 诗 刊 ， 划 代 的 问题 也 在 此 第 一 次 正 始 腕 
来 了 。 诗 歌 以 这 本 万 夏 主 编 的 书 的 形式 完成 了 它 绝 非 人 意 的 神秘 转 
移 ， 诗 歌 风 水 从 北京 到 成 都 商 直 束 像 从 雅典 到 罗马 。 历 史 和 现实 一 个 
惊人 的 相似 性 ! 

1986 一 1990 年 ， 万 夏 的 第 二 个 履历 表 被 给 出 了 ,“ 农 
事 ” 履 历 表 出 现 了 : 

万 夏 载 着 他 诗歌 的 一 叶 届 舟 开始 了 “ 独 钓 寒 江 雪 ”的 山水 远 游 ，“ 箱 
疾 ” 的 西式 飞行 右 在 这 里 减速 了 或 者 干脆 搁置 不 用 了 ， 而 “ 莽 汉 ”， 他 早 


就 告别 了 ， 这 只 上 断 鸿 零 雁 找 到 了 新 则 类 ， 石 光华 、 宋 炜 ， 另 一 场 汉字 
炼金 术 的 冶炼 开始 了 ,“ 汉 诗 " 这 个 更 奇 瑰 的 词语 诞生 了 。 他 同 石光 
华 、 宋 炜 共同 创办 了 《 汉 诗 : 2 0 世纪 编 年 史 》 8 6 年 卷 、8 7 年 与 8 
8 年 合 卷 。 

他 在 1 9 8 5 年 的 尾声 ， 写 出 了 3 0 0 行 长 诗 《 拱 王 》， 一 首 耐 
人 寻味 的 诗 ， 一 个 转折 点 。 

19 8 6 年 在 孙 文 波 成 都 火车 站 附近 那 间 幽暗 的 密室 (我 当时 常 在 
那里 碰见 他 ) ， 他 细致 研读 《 易 经 》 半 年 ， 完 成 转 入 “ 汉 诗 ”的 精神 准 
备 o 

198 7 年 写 出 小 说 中 的 小 说 或 诗歌 中 的 小 说 ， 典 型 的 “ 汉 诗 ”小 
说 ， 我 们 诗人 的 宠物 三 篇 : 《来 》、《 答 疾 》、《 农 事 》。 这 也 许 是 
2 0 世纪 后 半 叶 中 国 伟大 小 说 的 一 个 影子 、 一 个 序曲 。 

198 8 年 ， 写 出 《空气 皮肤 和 水 》、《 吕 布 之 香 》。 

198 9 年 3 月 ， 写 出 《樱桃 树 下 》 。 

万 夏 ， 这 个 8 0 年 代 以 来 贯穿 始终 的 诗歌 之 书 的 策划 者 ， 大 胆 而 
令 人 惊 变 的 诗歌 流派 常事 者 ， 他 的 古 卧龙 桥 之 家 成 了 祖国 各 路 诗人 的 
风云 汇集 之 地 ， 成 了 诗歌 江湖 的 “梁山 泊 ”。 

两 个 万 夏 的 画面 : 四 ”198 0 一 19 8 6 年 的 万 夏 ，“ 莉 汉 ” 派 的 万 
夏 , “和 宿 疾 ” 的 万 夏 ， 青 春之 歌 的 万 夏 ， @ 198 6 一 199 0 年 的 万 
夏 ,“ 汉 诗 ” 的 万 夏 , “农事 ”的 万 夏 ， 古 卧龙 桥 上 对 酒 当 歌 的 万 夏 ， 秋 
雨 满 楼 头 、 诗 句 夜 裁 冰 的 万 夏 ， 换 取 红 巾 恕 袖 的 万 夏 ， 诗 歌 江 湖 的 急 
先锋 万 夏 ， 民 俗 和 中 药 的 万 夏 ， 识 讳 中 的 宿命 者 万 夏 。 
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我 曾 在 一 份 唱 稿 里 读 到 万 夏 的 一 个 简洁 诗 观 ， 这 个 诗 观 与 我 早期 
诗 观 第 三 世 不 谍 而 合 :“ 诗 人 相信 ， 诗 歌 目 始 至 终 是 一 个 人 的 生活 方 
式 ， 也 是 他 内 心 生 活 最 高 、 最 隐痛 的 部 分 ， 诗 人 一 开始 束 注 定 将 它们 
你 留 一 生 。” 万 夏 保 留 了 生活 一 一 这 个 诗人 的 “姐妹 ?， 这 个 最 核心 、 最 
动人 、 最 原始 、 最 丰富 、 也 最 重要 的 部 分 ， 那 是 源 果 部 分 ， 也 是 激情 
部 分 ， 正 如 工 S. 艾 略 特 一 再 所 说 的 “Keep ”intensity” 的 部 分 。 万 夏 保 留 
了 他 生活 中 的 答 疾 ， 并 表达 了 它 一 一 这 生活 中 “最 高 、 最 隐痛 的 部 
分 ”， 生 活 中 的 爱 、 址 憾 、 欢 乐 、 甚 至 导 怒 、 甚 至 伤心 的 部 分 ， 他 美丽 
的 《 雪 中 镜 子 》 部 分 : 在 一 场 大 雪 中 

布鞋 埋 在 大 雪 下 面 

你 打开 门 ， 深 映 于 温 果 

数 着 下 雪 的 日 子 

ey 我 想 在 此 特别 回忆 一 下 我 与 万 夏 的 第 一 次 见面 : 

1 9 8 5 年 秋天 的 一 个 下 午 ， 我 和 万 夏 (当时 还 有 宋 炜 ) 在 重 
庆 、 西 南 师范 大 学 校园 我 那 间 乏味 的 斗 室 勿 匆 见 了 一 面 ， 太 匆匆 ， 以 
至 于 我 认为 我 没有 给 他 留 下 什么 特别 的 印象 。 我 当时 正 处 在 民 愧 、 返 
钝 的 “特殊 生活 状态 ”之 中 ， 这 种 状态 一 直到 1 9 8 8 年 1 0 月 才 得 以 
彻 确 免除 。 他 给 我 留 下 的 印象 非常 新 鲜 ， 一 个 新 鲜 的 典型 和 艺术家。 这 
种 形象 我 只 在 书本 中 读 到 过 ， 并 未 亲 吴 接触 过 。 他 已 莫 然 出 现在 我 面 
前 ， 我 连 准 备 都 来 不 及 ， 兴 理 也 束 更 来 不 及 了 。 他 风 一 般 出 现 的 大 胆 
色彩 对 我 “死水 ”的 生活 本 续 束 是 一 个 活生生 的 反讽 、 刺 激 和 震 尺 ! 我 
生活 的 沸点 ， 我 的 现代 局 示 在 哪里 呢 .……. 我 突然 想到 另 一 位 诗人 ， 张 
束 ! 

万 夏 又 像 风 一 样 从 我 198 5 年 的 生活 消逝 了 ， 我 记 下 他 的 一 个 简 
洁 的 素 摘 : 三 分 之 一 的 现代 艺术 家 气质 ， 三 分 之 一 的 古代 吟 游 诗 人 的 
窜 边 ， 三 分 之 一 却 是 美的 历险 中 的 色彩 之 子 。 


19 9 0 年 3 月 我 接 到 钟鸣 、 付 维 来 信 ， 得 知 他 卷 入 诀 亦 武 诗歌 邓 
像 市 事件 ， 他 作为 一 个 电视 艺术 片 的 编剧 、 导演 ， 作 为 甘愿 在 平庸 生 
活 中 创造 梦 、 奇 迹 和 美的 诗人 被 国家 机 器 制裁 。 


人 ， 一 个 整个 人 的 出 现 丈 是 魔力 、 风 、 色 彩 的 诗人 ， 一 个 从 198 6 年 
起 融 开 始 热爱 古代 的 译 人 ， 一 个 迷恋 于 创造 一 个 诗歌 江湖 、 笑 做 一 个 
诗歌 江湖 ， 叉 相 起 于 一 个 诗歌 江湖 的 主人， 一 个 生活 趣味 决定 着 更 年 
轻 的 证 人 的 生活 趣味 的 证人， 他 从 我 们 的 视野 中 消失 了 。 整整 两 年 我 
们 得 不 到 他 的 消息 ， 看 不 见 他 的 形象 。 

万 夏 的 声音 是 复 杂 的 ， 有 时 不 易 辨认 。 他 不 属于 任何 团体 ， 但 又 
属于 任何 团体 ， 他 是 “项 汉 ?” 但 站 短暂 的 “ 莽 汉 ”， 他 是 “ 非 非 ” 又 不 是 “ 非 
非 ?， 他 十 “整体 "， 又 不 是 全 面 的 “整体 ”， 他 应 该 说 最 终 落 到 “ 汉 诗 ”。 
他 的 这 种 复杂 性 导致 了 他 艺术 的 综合 性 ， 导 致 了 众多 诗 派 投 过 来 的 杀 
切 的 目光 ， 而 在 现实 生活 中 ， 他 一 会 儿 是 一 个 表现 主义 画家 ， 一 会 儿 
征 唯 类 主义 摄影 家 ， 一 会 儿 是 一 本 精美 书籍 设计 师 ， 一 会 儿 征 一 个 李 
渔 式 的 温暖 的 品 酒 专家 或 多 茶 专家 ， 一 会 儿 征 一 个 化 草 种 植 园 了 ， 一 
会 儿 是 一 个 陶 潜 式 的 都 市 隐士 ,一 会 儿 又 是 古龙 的 用 血 或 高 阳 的 练 
达 。 总 之 他 身上 的 大 部 分 品质 是 中 国文 人 的 品质 (小 部 分 是 西洋 式 的 
先锋 ) ， 这 品质 通过 古代 ，3 0 年 代 遗 传 到 他 身上 ， 当 然 也 遗传 到 石 
光华 、 宋 炜 身上 。 

他 偶然 的 小 说 是 这 个 时 代 诗 意 的 奇迹 ， 是 “农事 ”一 一 一 个 古老 生 
活 的 现代 奇迹 ， 它 越过 了 紧 罕 发 淆 的 “和 宿 疾 "， 或 者 说 把 * 牡 疾 冰 大 化 
了 “、 植 物化 了 ， 使 之 更 宽广 、 更 中 年 了 。 这 小 说 不 是 写 出 来 的 ， 是 他 
天 生 血 液 中 目 然 流 出 来 的 ， 他 身上 的 怀旧 之 风 和 先锋 之 风 奇 妙 地 混合 
在 一 起 了 。 他 仅 通 过 三 篇 小 说 及 附 证， 通过 《空气 :皮肤 和 水 》 束 到 达 
了 更 广大 的 风俗 和 中 药 的 民间 ， 到 达 了 井 、 麻 鞋 、 丝 绸 、 绢 、 织 机 、 
淋 厅 、 桑 叶 、 养 看、 酒 、 人 竹子 、 和 作 头 、 痪 大 、 温 录 、 田 城 、 豌 豆 、 神 
秘 的 北山 。 从 他 的 小 说 中 ， 从 这 些 词汇 中 〈 诗 人 必定 是 词 的 鉴赏 家 和 


把 玩 者 ) 我 不 是 看 到 了 ， 而 是 亲 抚 到 了 、 闻 到 了 中 国 的 气味 , “起 ”之 
气味 `“ 特 疾 ” 之 气味 “农事 "之 气味 ， 我 甚至 邮 到 了 一 个 时 代 精 神 的 
天 气 、 温 度 、 用 具 、 店 铺 、 山 坡 、 树 木 、 少 女 或 一 个 老人 的 气味 。 
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二 、 闯荡 江湖 : 一 九 八 六 

我 心 比 天 高 ， 文 章 比 表妹 漂亮 ， 曾 经 在 漫长 的 时 光 中 写作 和 狂 
想 ， 试 图 用 诗 中 的 眼睛 看 穿 命 的 本 质 。 除 了 喝酒 、 读 书 、 听 音乐 是 为 
了 享乐 ， 其 余 时 光 我 的 命 常 常 被 我 心目 中 天 上 的 诗歌 之 有 眼看 穿 ， 且 和 勾 
去 了 那些 光阴 中 的 魂 鲍 。 那 时 我 毫 无 知觉 ， 目 大 而 又 疯狂 ， 以 为 自己 
是 一 个 玩命 徒 。 李 亚 伟 : 《豪猪 的 诗篇 》， 广 州 ， 花 城 出 版 社 ，2 0 
0 6。 正 是 在 万 夏 急 于 走 同 反 面 ， 更 换 形 象 的 同时 ， 莽 汉 癌 将 李 亚 伟 
却 日 复 一 日 喝酒 论 诗 、 云 游 江湖 ， 做 着 文人 的 功课 ， 实 践 着 其 汉 的 事 
业 。 他 已 经 被 生活 带 上 了 大 道 或 小 路 ， 他 以 一 已 之 力 苗 撑 着 风流 云 散 
的 “ 鞭 汉 ”， 代 表 了 第 三 代 人 诗歌 运动 的 精神 。“ 就 像 金 斯 堡 之 于 ‘ 拓 掉 
的 一 代 :' 一 样 ， 真 正 能 体现 第 三 代 人 诗歌 运动 的 流浪 、 冒 险 、 叛 逆 精 神 
与 生活 ( 按 : 也 包括 文本 ) 实践 的 ， 无 疑 是 ' 莽 汉 ' 诗 派 ， 尤 其 是 李 亚 
伟 本 人 ， 无论 从 哪个 角度 来 看 ， 李 亚 伟 都 可 以 称 为 源头 性 的 诗人 ， 直 
接 启迪 了 ‘后 口语 的 伊 沙 和 ‘下 半身 ;的 沈 浩 波 等 人 。” 李 少 君 《从 茵 
汉 到 撒娇 》，《 读 书 》，2 0 0 5 年 第 6 期。 因此， 讨论 李 亚 伟 ， 惑 
等 于 命中 了 其 汉 的 精髓 和 实质 。 

李 亚 伟 ， 此 人 来 自 川 东 ， 行 止 激荡 ， 惯 世 嫉 俗 ， 怒 发 冲 冠 。 他 的 
传奇 故事 和 “劣迹 斑 班 >， 被 李 少 君 看 作 是 真正 的 “ 续 体 性 ”， 也 束 是 张 
英 进 所 谓 的 “漫游 性 ”， 一 种 写作 与 生活 相连 ， 边 流浪 边 写 诗 的 实践 。 
李 亚 伟 夫子 自 道 , “项 汉 ' 这 一 概念 从 一 开始 就 不 仅仅 是 诗歌 ， 它 更 大 
的 范围 应 该 是 行为 和 生活 方式 。” 莽 汉 的 重要 姿态 ， 正 如 凯 鲁 亚 克 所 
示 ,“ 在 路 上 ”。 这 是 漫游 的 起 点 ， 也 是 写作 的 关键 。 通 过 漫游 性 行 
为 ， 组建 起 了 诗歌 的 基本 内 容 和 意 涵 。 且 看 《进行 曲 》 一 首 ， 通 篇 
以 “ 走 过 *、“ 要 去 ”为 线索 ， 把 “看 看 *、“ 告 诉 ” 当 作 行为 的 要 求 。 走 过 
大 街 小 巷 

走 过 左 邻 右 舍 穷 亲戚 坏 朋 友 们 中 间 


告诉 这 些 嘻 嘻哈 哈 的 阴影 

我 要 去 北边 

走 过 车 站 走 过 广场 走 过 国 境 线 

告诉 这 些 东 播 西 晃 的 玩意 儿 

我 要 去 北边 

走 过 人 民 北 路 师范 学 院 

走 过 领 导 的 面前 

把 脚 丫 举 过 头顶 高 傲 地 

走 过 女 朋友 身边 

告诉 这 些 尖 声 怪 气 的 画面 

我 要 去 北边 

我 要 去 看 看 长 城 现 在 怎么 啦 

我 要 去 看 看 家 十 人 现在 怎么 啦 

去 看 看 鲜 摆 人 契丹 人 现在 怎么 啦 

我 要 到 很 远 很 远 的 地 方 

去 看 看 我 本 人 

今 儿 个 到 底 怎 么 啦 

一 一 《进行 曲 》 与 “新 感觉 ” 流 浪 在 都 市 街头 ， 至 乐 式 地 心 观 物 游 
不 同 ， 基 汉 有 很 强 的 个 人 介入 性 。 新 感觉 试图 借 “ 日 常生 活 的 美学 
化 ”来 级 解 现代 性 带 来 的 创伤 ， 以 及 救亡 图 存 市 来 的 政治 压力 ，“ 漫 
游 "是 他 们 斋 望 获 取道 德 宽容 的 必要 途径 。 而 且 他 们 必须 以 团体 的 方式 
来 实践 它 ， 他 们 必须 混迹 到 人 群 中 去 ， 成 为 其 中 的 一 个 人 ， 这 样 才能 
更 有 效 的 保证 漫游 的 合法 性 。 但 莽 汉 “诗人 们 惟一 关心 的 是 以 译 人 目 吴 
一 一 :我 为 模 和 于 ， 对 世界 进行 最 全 面 、 最 直接 的 介入 。” 他 必须 把 目 己 
独立 出 来 ， 他 的 生活 必须 要 带 有 传 柯 性 ， 而 不 是 痢 感 觉 的 吾 适 性 ， 它 
本 号 更 像 一 次 冒 死 的 赴 刘 ， 扬 杀 反 叛 ， 被 人 当 作 噶 端 。 

新 感觉 的 展开 方式 是 为 了 获取 安全 ， 它 本 吴 殉 是 日 常生 活 的 一 次 
小 型 展示 ， 漫 游 是 在 美学 的 层面 上 对 生活 进行 凝视 ， 它 是 晚 清 以 降 “ 被 


压抑 的 现代 性 ?最 美丽 的 面 问 之 一 。 另 一 种 的 被 压 柳 的 面 回 则 由 荆 汉 提 
供 ， 它 很 有 些 接 近 五 四 “ 感 时 忧 国 * 的 精神 。“ 今 天 ”代言 的 激情 ， 束 古 
把 整个 民族 国家 的 命运 跟 个 体 的 情感 和 写作 关联 起 来 ， 是 杰 姆 进 意义 
上 “公私 不 分 ”的 “民族 离 言 ”。 但 是 ， 区 别 于 “五 四 ”、“ 今 天 ”把 话语 权 
力 和 民族 命运 相连 ， 荞 汉 是 要 把 映 体 跟 民族 连接 起 来 ， 这 束 古 李 少 君 
所 说 的 “ 吴 体 性 ”的 真实 含义 所 在 。 
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把 身体 投入 社会 ， 而 非 观 念 和 思想 ， 束 意味 着 一 种 更 热烈 的 燃烧 
和 极乐 。 这 种 极乐 首先 就 是 语言 和 声音 上 的 冒险 ， 那 是 与 诗 有 关 的 行 
为 ， 决 不 需要 理论 和 观念 的 裁决 。 且 让 我 们 来 一 听 李 亚 伟 充 满 男 性 葵 
尔 蒙 的 川 东 之 音 : 一 九 八 六 年 ， 朋 友 在 烟 圈 边 等 我 ， 然 后 携 烟 圈 一 起 


离开 大 路 
一 九 八 六 年 ， 火 车 把 夏天 拉 得 老 长 ， 爱 人 们 在 千 万 根 桃木 上 等 行 
这 个 瘦 高 的 男人 


爱人 们 ! 爱人 们 在 浓 计 般 的 阳光 中 裸 戏 ， 终 因 阪 独 而 同性 相 恋 

A 

你 埋葬 在 土地 下 的 内 脏 正 在 朝 北 运行 

你 的 肩膀 ， 在 正午 在 湖北 境内 朝 北 转 站 

这 样 的 年 月 ， 无 尽 的 铁轨 从 春天 突围 而 来 恶狠狠 旨 江 边 酒楼 一 头 
A 

= /7 

每 天 所 有 桃木 毫 无 道理 地 雷同 ， 一 九 八 六 ! 

你 这 粘 糊 类 的 夏天 ， 我 额头 因 地 球 的 旋转 而 在 此 摇 向 高 空 等 待 你 
迎头 痛击 这 首 《 癌 荡 江 湖 : 一 九 八 六 》 正 是 漫游 的 直接 产物 ， 它 完成 
于 其 汉 诗 歌 活 动 和 传播 的 高 峰 期 ， 那 时 候 他 们 侠 游 结 客 ， 以 炮制 出 一 
种 名 词 密 集 、 贡 奏 起 伏 的 长 句 式 诗歌 为 志 业 ， 混 合 一 种 在 热 中 拼 出 性 
命 ， 腾 空 而 起 的 青春 气息 。 它 产生 了 令 人 回肠 荡 气 的 影响 ， 以 及 那 让 
人 目眩 的 效果 。 

这 种 效果 从 根本 上 讲 是 川 东 ， 是 重庆 赋予 的 。 因 为 重庆 的 本 质 束 
是 赤裸 ! 诗歌 也 赤裸 着 它 那 密 密 兢 麻 的 神经 和 无 比 尖 锐 的 触觉 。 川 
东 ， 沈 从 文生 活 的 湘西 就 紧 紧 挨 靠 在 它 的 喘 笼 。 黑 北 、 川 东 、 湘 西 勾 
连 成 势 ， 自 成 一 派 ，“ 浪 漫 情 绪 和 守 教 情绪 两 者 混 而 为 一 "， 于 此 间 问 
受 升 腾 。 在 女子 方面 ， 它 是 性 的 压抑 与 死亡 ， 沈 从 文 从 此 处 受 囊 ， 写 


《边城 》， 写 玫 更 ， 轻 轻 地 挽 唱 着 田园 牧歌 的 女性 之 声 。 而 三 汉 李 亚 
伟 的 声音 从 男 一 个 意义 上 补足 了 这 种 绢 密 的 细 胶 ， 提 供 了 男 一 个 地 理 
之 声 ， 那 古田 性 的 ， 游 侠 的 声 首 。 沈 从 文 的 《凤凰 》 一 文 对 此 做 了 详 
细 摘 述 : 游侠 者 行径 在 当地 也 另 成 一 种 风格 ， 与 国内 近代 化 的 青 红 帮 
稍稍 不 同 。 重 在 为 友 报仇 ， 扶 弱 铀 强 ， 挥 金 如 土 ， 有 庄 必 践 。 章 重读 
书 人 ， 冤 事 同 乡 长 老 。 换 言 之 ， 束 是 还 能 保存 一 点 古风 。 有 些 人 虽 能 
在 川 黔 湘 缉 边境 数 省 号 召 数 干 人 集会 ， 在 本 乡 却 谦 虚 纯 民 ， 犹 如 一 乡 
巴 老 。 有 兵役 的 且 依 然 按时 入 衙 署 当 值 ， 听 候 兰 遣 作 小 事情 ， 凡 事 照 
常 。 财 博时 用 小 铜钱 三 枚 跌 地 ， 名 为 “ 板 三 ”， 看 反 敌 、 数 目 ， 决 定 胜 
负 ， 一 反手 间 即 输 黄牛 一 头 ， 银 元 一 百 两 百 ， 输 后 不 以 为 意 ， 抛 长 而 
去 ， 从 无 翻 悔 放 赖 情事 。 决 斗 时 两 人 用 分 量 相等 武器 ， 一 人 对 付 一 
人 ， 虽 亲 见 第 只 能 袖手旁观 ， 不 许 帮 忙 。 仇 敌 受 伤 倒 下 后 ， 即 不 继续 
填 刀 ， 否 则 就 被 人 笑话 ， 失 去 英雄 本 色 ， 虽 胜 不 武 。 犯 条 款 时 目 己 处 
罚 自己 ， 割 手 截 脚 ， 脸 不 变色 ， 口 不 出 声 。 总 之 ， 游 侠 观 念 纯 是 古典 
的 ， 行 为 是 与 太史 公所 述 相去 不 远 的 。 沈 从 文 : 《 凤 忻 集 》， 刘 一 
友 、 回 成 国 、 沈 席 秩 编选 ， 南 系 ， 江 苏 教 育 出 版 社 ，2 0 0 5。 沈 从 
文 的 记述 与 李 亚 伟 本 人 的 目 道 互 为 照应 ， 点 出 了 项 汉 的 农耕 气质 和 民 
间 气 轧 。 这 是 一 种 更 多 的 受 惠 于 传统 的 事实 ， 是 传统 的 跟 进 。*“ 挎 
掉 ” 以 目 由 、 民 主 、 平 权 为 尚 ， 做 着 边缘 式 的 反叛 ; 而 在 李 亚 伟 这 里 ， 
更 多 的 是 一 种 质朴 民风 的 英姿 焕发 。 李 亚 伟 的 长 句 ， 正 是 这 种 生命 力 
的 邯 发 和 喷涌 ， 他 的 川 东 口 音 目 然 是 为 了 回应 这 种 必然 的 生命 无 意识 
的 冲动 和 民间 集体 记忆 的 脉动 。 再 不 搂 这 人 小子 
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我 束 可 能 朝 目 己 下 手 

我 本 不 嗜 血 

可 我 身上 的 血 想 出 去 

想 瞧 瞧 其 他 血 是 怎么 回 事 这 一 曲 《 打 架 歌 》 以 充分 的 口语 表达 和 
热血 上 涌 ， 昭 示 了 川 东 口 语 的 活力 和 一 个 生命 对 于 寻找 新 起 点 的 迫切 
决心 。 这 种 决心 有 一 种 稚气 ， 或 者 说 古风 。 它 纯正 的 古典 气息 ， 使 他 
不 像 “ 过 挥 ”那样 市 有 撕 家 性， 而 是 一 种 谐 趣 和 真 汐 ， 坦 然 面 对 ， 训 开 
胸膛 ， 是 健康 快乐 的 人 类 天 性 。 所 以 ， 在 这 个 意义 上 ， 医 汉 不 古 在 反 
文化 ， 而 是 在 沿用 一 种 传统 生气 来 筹建 加 固原 有 的 文化 路 径 。 荞 汉 的 
口语 意义 不 在 于 对 抗 语法 、 消 解 第 规 语义 ， 因 为 它 是 以 其 天 然 的 方式 
在 生长 ， 它 本 映 市 着 混沌 和 敏锐 ， 恰 悦 和 目 由 。 这 样 的 目 由 ， 正 是 文 
本 空间 上 的 漫游 性 ， 它 通过 语词 的 随意 性 ， 抵 达 了 极乐 的 边境 。 意 义 
破获， 诗意 的 联想 漫游 激荡 。 被 压抑 的 风格 本 来 莎 有 其 潜流 暗 涌 的 通 
道 ， 自 己 的 路 径 ， 它 根本 无 需 侵蚀 他 人 的 田 盏 ， 宣 告 为 经 典 或 正统 。 

荆 汉 的 诗歌 意义 在 于 重建 ， 在 于 呼应 每 个 时 代 每 个 地 域 都 有 的 精 
神 现 象 。 这 种 传统 曾 在 一 个 人 身上 得 到 过 广泛 而 深入 的 展 出 。 此 人 非 
但 满足 了 本 土 荞 汉 的 口味 ， 更 是 切合 了 洋 荞 汉 的 脾 骨 。 他 正 古 名 扬 天 
下 的 岩山 ， 一 个 搅动 亚 欧 美 三 大 文化 圈 的 诗歌 英雄 、 佛 教 狂 士 。 骨 和 鲁 
亚 殉 的 目 传 小 说 《 达 摩 流浪 人 》 正 是 匮 赠 给 他 的 。 他 的 证 以 及 他 的 生 
活 仿 度 引 起 许多 著名 诗人 的 好 奇 、 仰 莫 与 效仿 。 今 天 ， 从 多 的 证 人 都 
来 “向 寒山 ”。 斯 杂 德 ， 在 垮 挥 运动 濑 战 美 国 的 关键 时 刻 彻夜 翻译 蹇 
山 ， 以 此 作为 第 一 推动 力 。 他 喘 体力 行 ， 饮 果 欧 害 ， 琐 望 明月 ， 活 脱 
脱 的 一 个 当代 美国 寒山 。 

狗 癫 与 狂 祥 的 寒山 ， 作 为 项 汉 主 义 最 英勇 、 最 先锋 、 也 最 古老 的 
先行 者 ， 却 也 屡 遗 历史 的 洗刷 。 他 真正 的 时 来 运转 是 在 2 0 世纪 ， 其 
间 经 历 了 两 次 复活 ， 一 次 是 因为 他 的 写作 风格 ;一 次 是 因为 他 的 生活 


风格 。 第 一 次 复活 得 力 于 2 0 一 3 0 年代 的 白话 文 运动 ， 寒 山 诗 多 用 
口语 日 话 的 特质 被 胡适 、 郑 振 铎 等 发 掘 出 来 ， 并 将 其 重新 诠释 为 初 唐 
三 大 日 话 诗人 之 一 。 第 二 次 复活 来 目 “ 震 挥 ” 的 推动 ， 他 们 夜 读 寒山 ， 
效法 施行 ， 目 命 为 寒山 传人 。 之 所 以 把 这 次 行动 主要 看 作 是 寒山 生活 
风格 的 延伸 ， 而 非 口 语 写作 风格 的 借鉴 ， 是 因为 垮 挥 的 口语 是 美国 式 
的 ， 宕 山 的 口语 甚至 不 对 他 们 构成 口语 的 意义 ， 它 更 多 的 只 是 一 种 异 
国 声音 ， 跟 书面 化 的 李 日 、 杜 甫 无 异 。 而 且 他 们 读 到 的 寒山 也 都 是 目 
己 的 翻译 ， 美 国 式 的 发 声 。 要 之 ， 对 垮 掉 而 言 ， 寒 山 的 生活 意义 大 于 
写作 意义 。 这 也 十 到 目前 为 止 ， 寒 山 的 主要 面 钢 。 作 为 一 个 口语 诗 
人 ， 他 还 有 竺 发现。 

这 种 发 现 ， 在 于 莽 汉 ， 在 于 用 口语 的 思维 意义 ， 同 时 也 是 但 俗 意 
义 来 强化 人 类 质朴 的 天 性 和 活 裕 的 生命 力量 。 上 面 有 关 李 亚 伟 的 诗歌 
声 首 的 讨论 ， 可 以 说 明 这 一 点 ， 此 处 不 必 资 述 。 仪 需 再 补充 一 句 ， 那 
征 李 震 的 一 个 观点 : “语言 之 于 李 亚 伟 ， 不 是 他 作为 一 个 ' 知 识 分 子 ' 进 
行 学 习 和 思考 的 结 末 ， 而 是 一 种 天 赋 的 才能 ， 是 他 健康 天 性 的 存在 方 
式 。” 当 然 ， 这 一 点 更 适用 于 寒山 。 

寒山 之 于 莽 汉 ， 是 一 种 写作 风格 的 繁殖 ， 他 的 生活 风格 未 被 广泛 
采纳 。 修 禅 、 行 吟 、 浪 迹 深 林 并 不 为 甘 汉 所 喜欢 ， 因 为 他 们 有 着 更 心 
仪 的 生活 方式 。 而 且 这 种 方式 也 更 靠近 8 0 年 代 的 生活 形态 ， 这 一 生 
活 形 态 与 发 生 在 明 清 士 人 间 的 城市 交游 和 尚 侠 风气 顾 为 相通 。 
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王 鸿 泰 天 于 明 清 “ 尚 侠 ” 文 化 风气 的 考察 说 明 ,“ 明 清城 市 中 的 侠 游 
活动 所 开展 出 来 的 各 种 社交 场合 ， 是 一 个 可 以 让 士 人 重新 伸展 生命 活 
动力 ， 追 求 目 我 表现 的 社会 场 域 ， 在 此 ， 士 人 被 科举 规范 所 制约 的 写 
作 能 力 ， 重 新 获得 了 解放 。 他 们 可 以 逾越 制 举 文字 的 限制 ， 另 外 从 事 
诗词 、 古 文 的 写作 、 呼 应 ， 在 许多 诗 酒 酬 答 的 场合 中 ， 他 们 的 文才 可 
以 适时 得 到 啊 应 ， 他 们 因而 可 以 借 此 来 展现 目 我 ， 肯 定 个 人 的 文字 能 
力 ， 力 至 生命 价值 。 相 应 于 此 ， 他 们 也 在 科举 之 外 ， 积 极 营 造 非 制 举 
文字 的 价值 : 他 们 别 于 ' 时 文 一 一 制 举 文字 之 外 ， 另 外 从 事 ' 证 文 ' 的 写 
作 ， 而 从 事 此 种 古文 诗词 写作 者 ， 往 往 被 称 为 "文人 ”。 如 此 区 别 正 表 
示 他 们 在 写作 意识 与 身份 认同 上 已 经 有 别 于 从 事 举 业 的 士 人 。 这 是 一 
种 新 的 人 生 观 ， 本 此 新 人 生 观 ， 他 们 建构 了 一 种 新 的 映 份 认同 ， 开 局 
了 新 的 社会 活动 ， 进 而 膏 造 了 新 的 文化 表现 形态 。 这 正 有 是 明 清 时 期 别 
具 特 色 之 社会 文化 一 一 ‘文人 文化 的 发 展 的 契机 。” ( 王 鸿 泰 : 《 侠 少 
之 游 一 一 明 清 士 人 的 城市 交游 与 尚 侠 风 气 》) 

对 应 着 这 种 “文人 ”化 的 社会 转型 ， 项 汉 的 出 现 ， 无 锋 是 对 “ 今 
天 ”的 反 拨 〈 仅 诗歌 内 部 而 言 ) 。 正 如 我 们 看 到 的 , “今天 ”的 激情 是 以 
时 代 代 言 人 的 形象 出 现 的 ， 他 无 疑 是 一 种 传统 知识 分 子 受 难 、 担 当 的 
现代 书写 ， 是 历史 宏大 的 客 述 和 表达 。 医 汉 ， 代 表 第 三 代 证 歌 的 忌 体 
转向 ， 是 一 种 个 性 化 的 书写 ， 农 耕 气质 的 表达 ， 他 们 用 口语 、 用 漫游 
建立 起 “受难 ”之 外 男 一 种 活 商 的 天 性 存在 ， 吃 酒 、 结 储 、 交 游 、 追 逐 
女性 ..…... 通 过 一 系列 漫游 性 的 社交 ， 他 们 建立 了 “ 安 映 立 命 ”的 方式 ， 
并 为 之 注入 了 相关 的 价值 与 意义 ， 同 时 也 呼应 了 前 面 王 鸿 泰 的 观点 。 

李 亚 伟 说 : “8 0 年 代 中 期 在 中 国 出 现 的 数 也 数 不 清 的 诗歌 社团 和 
沈 派 不 仅 体 现 了 中 国人 对 孤独 的 不 大 其 烦 的 拒绝 和 喜欢 扎堆 ， 更 多 的 
征 体 现 了 中 国 痢 诗 对 汉语 的 一 次 疝 哄 哄 的 冒险 和 探索 ， 其 热 亲 和 历史 
意义 绝 不 亚 于 世界 各 地 已 知 的 几 次 大 规模 的 淘金 热 。” 在 这 样 的 团体 性 


行为 过 程 中 ， 项 汉 诗 歌 建立 了 自己 重要 的 发 表 方 式 : 酒 桌 朗 诵 。 借 着 
醉酒 与 诗意 ， 其 汉 确 立 了 其 文化 姿态 和 诗歌 写作 的 本 体 关联 ， 打 开 了 
诗歌 的 生活 风格 。 

这 种 生活 风格 可 以 看 作 是 日 常 活动 的 价值 表白 ， 他 来 自 集体 无 意 
识 的 个 人 “志向 ”， 一 种 以 “ 义 ” 为 中 心 的 游侠 习气 。 同 “今天 ”英雄 式 的 
崇高 美学 相对 ， 莽 汉 的 “ 侠 游 * 行 为， 不 必 是 区 莫 业 业 的 生活 态度 ， 高 
远 的 美学 意念 ， 或 是 特殊 的 人 格 类 型 。 他 充满 着 个 别 性 和 偶然 性 ,，“ 身 
体 ” 在 此 过 程 中 被 发 现 ,“ 道 "和 “主体 ”被 刻意 回避 ， 医 汉 的 形象 意义 、 
特殊 心态 同 社会 生活 紧 紧 相合 ， 男 外 开辟 出 一 条 生命 实践 的 路 径 ， 使 
一 种 “今天 ”美学 价值 上 的 对 抗 精神 变异 繁殖 出 一 种 日 常 的 现实 性 与 实 
践 性 。 

饮酒 、 豪 歌 、 爱 情 、 逸 乐 ， 恰 是 这 种 日 常生 活 美 学 化 、 美 学 意念 
日 常 化 的 产物 ， 它 促成 了 一 种 相当 普遍 的 生活 态度 、 生 命 姿 态 ， 乃 至 
人 生 志 业 。 在 现代 性 的 追求 方面 ， 它 开启 了 新 的 文学 实践 方式 ， 即 它 
不 是 受难 的 、 悲 剧 式 的 ， 而 是 个 体 的 、 日 常 化 的 。 侠 少 之 游 ， 开 辟 了 
个 人 寄 挂 生命 的 通道 ， 漫 游 之 举 ， 建 构 了 天 赋 价 值 的 民间 气息 。 

其 汉 诗 歌 作 为 一 种 风格 ， 其 汉 主 义 作为 一 种 自称 的 流派 ， 已 在 1 
9 8 6 年 夏天 到 来 前 ， 从 其 作者 的 创作 中 逐步 消逝 。 而 作为 精神 的 医 
汉 ， 则 不 同 程 度 的 出 现在 这 一 代 人 的 梦想 、 生 活 或 诗歌 中 。 这 种 精神 
的 繁殖 力 ， 衍 生 在 整整 一 代 人 的 生活 之 中 ， 成 为 一 种 空间 的 、 时 间 的 
无 止境 “漫游 ”! 
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三 、 非 非 主义 的 终结 

杨 黎 至 今 仍 给 我 留 下 最 初 的 印象 ， 个 子 不 高 、 身 体 很 胖 、 有 一 张 
看 上 去 像 孩子 一 样 的 圆 脸 ， 但 当 他 爽快 的 大 笑 起 来 时 又 有 一 种 夸大 了 
的 成 年 人 的 感觉 ， 他 是 一 个 很 快乐 的 人 (快乐 消除 了 权势 ) ， 不 轻 意 
流露 他 的 敏感 ， 我 仿佛 对 这 个 形象 一 见 如 故 ， 的 确 后 来 证 明 如 此 。 他 
在 生活 中 有 一 种 魏 尔 伦 式 的 反抗 天 性 ， 完 全 游离 于 这 个 制度 之 外 (他 
6 岁 时 玩 结婚 游戏 ; 9 岁 时 对 女性 完全 入 迷 ; 1 2 岁 时 尝试 文字 创 
作 ，1 5 岁 时 与 同学 魏 国 安 等 成 立 “ 草 堂 * 诗 社 并 沉 入 课外 阅读 ， 学 业 
芒 废 而 主攻 小 说 ， 1 8 岁 时 恋爱 、 同 居 、 写 诗 轮番 不 停 ， 在 银行 干部 
学 校 印 地 下 诗 刊 《鼠疫 》; 2 1 岁 时 向 往 “ 走 ”失望 算 晶 一 切 一 交 
学 、 诗 、 人 生 ， 摇 哆 在 神 、 仙 、 巫 术 、 气 功 和 宗教 之 中 ， 在 一 个 冬天 
学 习 太极 拳 ， 2 2 岁 写 出 《 怪 客 》， 无 端 铀 出 走 重庆 朝天 门 码 头 ， 又 
在 彻底 绝望 中 返 家 ;开始 结识 万 夏 、 周 伦 佑 ， 辞 去 银行 的 工作 ， 放 纵 
于 酒 、 色 、 诗 ，2 2 岁 时 从 糊涂 生活 中 苏醒 ， 深 入 川西 、 川 南 乡下 ， 
心境 渐 趋 明朗 ， 进 入 诗 创作 第 一 个 高 峰 ， 写 出 《街景 》 等 作品 ， 并 通 
过 万 夏 了 解 到 “他 们 ”海上 ”诗人 ;2 4 岁 时 围绕 < 非 非 * 从 事 大 型 诗歌 
活动 ， 想 办 宗教 性 组 织 诗歌 教 ， 并 继续 非 非 之 行 ， 写 出 《高 处 》; 2 
5 岁 时 同 蓝 马 、 吉 木 狼 格 深交 并 和 李 亚 伟 去 海南 ， 同 年 与 小 安 结婚 
2 6 岁 流浪 全 国 ， 为 生活 而 生活 ，19 9 2 年 与 蓝 马 、 吉 木 狼 格 、 何 小 
竹 创办 成 都 广 达 软 工程 公司 ， 涉 入 广告 、 策 划 及 信息 等 经 济 领域 ，1 
9 9 3 年 1 0 月 公司 解体 ， 非 非 消失 。 而 这 个 “ 牧 尔 伦 " 并 未 写 过 一 行 
感伤 的 诗 ， 他 曾 告诉 一 位 诗人 ;“ 如 果 你 要 写 好 诗 ， 首 先 不 要 写 痛 
苦 。* 就 这 样 ， 这 个 快乐 的 诗人 在 1 9 8 6 年 9 月 的 某 个 向 晚 时 分 来 到 
了 四 川 大 学 我 那 建筑 工地 式 的 研究 生 学 生 宿 舍 ， 他 系 着 一 条 狭长 而 上 
涩 的 丝 巾 ， 这 丝 巾 确立 了 一 个 标新立异 的 诗人 形象 〈 丝 巾 与 他 矮 胖 的 
身体 构成 一 个 特殊 的 诗人 才 有 的 不 协 感 ) ， 生 活 中 可 能 伤 痛 的 唯一 证 


据 。 那 丝 巾 在 营 色 中 零乱 地 捆 (不 是 系 ! ) 在 脖子 上 ， 似 乎 要 像 魏 尔 
伦 一 样 绞 死 雄辩 ， 他 的 诗 正在 绞 死 雄辩 ， 但 不 像 魏 尔 伦 用 歌 ， 而 是 用 
一 长 串 了 矛盾、 更替、 中断、 任意 、 短 路 的 带 有 非 非 式 < 还 原 * 论 的 名 
词 。 

他 当时 正 以 非 非 第 一 诗人 的 身份 登 上 诗坛 ， 继 漂浮 不 定 的 《 怪 
客 》 之 后 ， 写 出 扑朔迷离 的 《冷风 景 》。 就 像 阿 兰 . 罗 伯 . 格 里 耶 的 小 说 
《 宕 视 者 》 或 《橡皮 》， 这 些 作品 本 身 就 是 一 座 没 有 出 口 的 迷宫 ， 是 
有 意 送 给 读者 的 一 个 悬 在 半空 的 安慰 的 虚构 ，“ 物 ”在 “冷风 景 "中 排列 
着 ， 全 然 不 顾 意义 的 摆布 (他 妄图 在 此 收回 诗 形 失 给 小 说 的 地 静 ， 为 
《 怪 客 》 或 《冷风 景 》 向 小 说 索赔 ， 一 个 有 待 分 析 的 诗歌 案例 ) 。 我 
们 永远 无 法 弄 清 贝克 特 的 《 莫 洛 伊 》 中 莫 兰 碰见 的 那个 穿 厚 大 衣 、 戴 
厚 帽 子 、 拿 着 根 粗 重 的 手杖 的 男人 究竟 是 什么 人 ， 无 法 型 清 格 里 子 
《去 年 在 马里 安 巴 》 那 些 静 止 不 动 的 画面 中 让 人 费解 的 男人 或 女人 ， 
我 们 也 无 法 弄 清 杨 黎 《 高 处 》 中 的 “A 或 是 B， 看 猫 、 火 山 、 一 条 路 、 
还 是 夜晚 、 还 是 陌生 人 、 仿佛 B 或 是 A*， 这 些 A 或 B 的 口感 和 调子 把 中 
国 诗歌 的 试验 从 某 个 方面 推 向 极端 。 无 论 A 或 B 或 怪 客 ， 以 及 杨 歼 在 其 
诗 中 所 写 的 所 有 角色 都 给 人 一 种 神秘 隐藏 之 感 ， 不 知 为 什么 ， 他 笔下 
人 物 老 使 我 想起 戴 等 的 形象 ，" 戴 等 这 个 名 字 还 指 一 个 人 的 脸 被 一 顶尖 
顶 帽 半 盖 住 的 意思 ， 即 含有 隐藏 的 意思 。 就 像 中 国画 里 河流 上 的 老 
人 ， 头 戴 一 顶 斗 等 坐 在 一 叶 轻舟 里 钓鱼 ， 背 对 着 看 画 人 。 从 这 个 意义 
上 讲 ，' 戴 繁 ' 是 指 一 个 衣着 平常 的 孤 行者 ， 一 个 你 不 会 注意 到 的 消失 
在 景色 里 的 人 。” ( 魏 斐 德 ，《 间 谍 王 ， 戴 等 与 中 国 特工 》) 这 些 诗 行 
不 仅 在 当时 ， 即 便 在 现在 ， 在 无 数学 者 和 诗人 热衷 于 西方 后 现代 理论 
研究 、 引 进 、 传 播 、 实 践 的 今天 也 属 惊世骇俗 的 了 。 这 种 远离 现实 的 
四 大 皆 空 的 语言 还 原 论 、 这 种 完全 彻底 的 乌托邦 式 的 价值 观 在 诗歌 界 
内 部 引起 了 一 阵 震 惊 、 怀 怒 、 骚 乱 和 莽 视 。 非 非 写 作 是 不 可 理喻 的 ， 
正如 德国 学 者 顾 彬 在 《今天 》 1 9 9 3 年 第 2 期 《预言 家 的 终结 》 一 
文中 指出 的 一 样 :“ 因 为 非 非 派 更 属 一 种 国际 现象 ， 对 普通 中 国 读者 来 


说 ， 它 只 能 是 阳春 日 雪 。” 顾 彬 ;: 《预言 家 的 终结 》，《 今 天 》，1 9 
9 3 年 第 2 期 。 非 非 对 于 当时 的 我 同样 也 是 阳春 日 雪 。 我 很 长 一 段 时 
间 困 惑 于 他 们 为 什么 这 么 写 ， 为 什么 要 消解 现实 、 抒 情 、 经 验 ， 其 至 
一 首 诗 的 基本 点 一 一 感受 ， 我 第 一 次 真正 目睹 了 什么 是 彻底 反 传 统 的 
诗歌 。 我 保持 着 沉默 ， 仅 对 孙 文 波 、 欧 阳江 河 说 :“ 非 非 请 的 语言 很 有 
特色 。” 他 们 诗歌 中 (主要 是 杨柳 的 诗 ) 的 实验 性 、 先 锋 人 性 、 拒 绝 性 引 
起 了 我 抒情 般 的 好 奇 ， 就 像 1 9 6 6 年 夏天 傍晚 我 曾 对 成 千 上 万 的 红 
卫兵 好 奇 一 样 ， 鞋 年 的 第 一 次 “先锋 ”体验 又 来 到 今天 的 “ 非 非 ” 体 

验 。“ 鞭 汉 *、“ 他 们 ”、“ 非 非 >、 红 卫兵 、 和 毛泽东 时 代 的 抒情 诗人 ...…... 
我 在 想 着 。 
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“ 非 非 ?>， 我 初次 听 到 这 个 名 字 是 198 6 年 5 月， 当时 西南 师 大 美 
术 系 的 一 个 学 生 王 洪 志 告 诉 我 周 伦 佑 邀请 他 加 入 非 非 。*“ 非 非 ， 这 有 是 什 
么 意思 ..….….” 我 在 想 ， 我 想到 周 伦 佑 ， 一 个 有 综合 才能 和 有 抱负 的 文 
人 和 人， 一 个 不 知 疲倦 的 激昂 的 演说 家 ， 他 束 是 非 非 主 编 ， 内 心 凌 满 文 配 
性 里 必 多 (Libido) 的 抒情 权势 。 我 在 1 9 8 5 年 见 过 他 ， 他 当时 正 
在 全 国 进行 漫游 和 演讲 ， 他 来 到 西南 师范 大 学 接近 尾声 的 痕 漫 的 一 
站 。 在 一 个 月 夜 ， 在 一 间 灯 火 通明 的 阶梯 教室 ， 墨 压 压 的 学 生 抬 起 区 
折 、 焦 渴 的 脸 朝 向 一 个 很 有 经 验 的 雄浑 的 声音 ， 他 正 讲 到 “和 象征? 或“ 超 
现实 ”。 一 个 热血 尖 痢 的 抒情 战士 现在 要 驶 着 非 非 的 梦 船 起 航 了 。 这 行 
动 (卓有成效 的 集体 行动 ， 本 身 束 满 合流 烈 的 抒情 力量 。 尽 管 他 们 在 
诗歌 中 有 意 反 对 抒情 ， 但 却 从 反面 走向 了 抒情 ， 正 如 T.S. 艾 略 特 所 
说 : “同上 的 道路 殊 是 向 下 的 道路 。” 一 极 必 达 男 一 极 。 

我 和 杨柳 的 交谈 一 直 与 请 无 天 。 我 对 他 谈 到 了 毛泽东 ， 他 后 来 也 
津津 乐 道 于 毛泽东 及 他 的 一 句 语 录 :“ 凡 是 敌人 反对 的 我 们 束 要 拥护 ， 
几 是 政信 拥护 的 我 们 就 要 反对 。” 这 条 座右铭 古 一 个 局 示 : 它 局 示 了 一 
种 杨 黎 式 简洁 、 杆 实 、“ 还 原 * 的 话语 ， 他 是 否决 定 了 在 毛 文 体 的 基础 
上 继续 从 事 语言 单 命 。 他 后 来 告诉 他 亚 伟 ， 文 化 单 命 兽 带 来 一 个 口语 
彻 改 书面 化 的 时 代 。 废 除 古 文 以 来 ， 中 国 一 直 没 有 出 现成 熟 的 现代 汉 
语文 本 。 和 鲁迅 的 语言 不 是 完全 的 现代 汉语 ， 沈 从 文 也 不 是 ， 只 有 到 了 
《毛泽东 选集 》 才 形成 真正 的 现代 汉语 ， 这 堪 称 现代 汉语 的 一 个 里 程 
碑 ， 毛 文体 统一 了 新 社会 的 口径 、 约 定 了 口气 和 表达 感情 的 方位 ， 新 
一 代 人 民用 起 来 极为 方便 ， 报纸 、 电 影 和 讲话 、 甚 至 恋爱 都 采用 这 种 
语法 和 修辞 。 

是 的 ， 中 国 的 长 城 在 当时 正 有 效 地 阻挡 着 西方 资产 阶级 的 话语 入 
侵 ， 而 如 今 城 门 一 开 ， 人 们 整 争 先 伙 后 要 丢掉 “毛泽东 语言 ”这 个 传统 
(其 实 丢 掉 并 非 一 件 容 易 的 事 ) ， 从 《延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 到 


延安 整风 运动 ， 政 治学 习 形成 了 一 个 极 好 的 毛 话语 普及 模式 。 毛 泽 东 
依靠 这 个 有 效 的 模式 在 4 9 年 以 后 通过 报纸 (最 好 的 手段 )、 杂 志 、 
政治 学 习 〈 这 最 厉害 的 形式 ) ， 思 想 总 结 ， 建 立 了 一 整套 更 完美 的 学 
习 制 度 。 我 们 在 这 个 学 习 制 度 日 复 一 日 的 训导 下 ， 从 小 束 目 然而 然 培 
状 了 毛 话 语 的 思维 习惯 。 而 早年 奔赴 延安 的 青年 俊才 何其 廊 、 卞 之 

琳 、 艾 青 几 乎 在 一 夜 之 间 殊 放弃 了 目 己 早已 形成 的 个 人 现代 性 话语 进 
入 毛 话语 体系 ， 心 甘 情愿 脱胎 换 骨 ， 这 的 确 十 一 件 令 人 百 思 不 得 其 解 
的 事 ! 或 许 是 “ 毛 文 体 有 一 个 优势 一 一 他 的 话语 从 根本 上 是 一 种 现代 话 
语 一 一 一 种 和 西方 话语 有 密切 关系 ， 却 被 深刻 地 中 国 化 了 的 中 国 现代 
性 话语 。?" 李 陀 : 《丁玲 不 简单 一 一 毛 体制 下 知识 分 子 在 话语 生产 中 的 
复杂 角色 》，《 今 天 》，1 9 9 3 年 第 3 期。 或 许 是 某 种 天 意 的 力量 
而 非 毛 话语 本 喘 。 谁 说 得 请 呢 ? 据说 爱 走 偏锋 的 法 国 怪 才 福 科 晚年 也 
被 毛 话语 所 吸引 。 但 毛 主 席 也 许 意 识 到 ， 为 了 转变 意识 形态 必须 改变 
语言 和 写作 ， 语 言 是 意识 形态 和 政治 的 一 个 最 基本 的 因素 。 正 如 毛 泽 
东 很 早 束 在 《反对 先 八 股 》 一 文中 说 过 :“ 一 个 人 只 要 他 对 别人 讲话 ， 
他 就 古 在 做 宣传 工作 。 只 要 他 不 是 吧 巴 ， 他 就 尽 有 几 句 话 要 讲 的 。 所 
以 我 们 的 同志 部 非 学 习 语言 人 不可。” 这 束 古 毛泽东 的 力量 之 所 在 ， 他 倡 
导 的 简洁 文体 有 一 种 朴实 的 权势 (一 种 现代 文本 的 快乐 ? ) ， 这 种 语 
言 权势 犹如 一 股 道 德 威力 的 确 深 入 人 心 ， 诗 歌 界 的 叶 文 福 不 是 整 以 这 
种 道德 权势 进行 现实 主义 的 漫 敲 吗 ? 骆 耕 野 不 吓 也 以 这 种 道德 权势 写 
《不 满 》 吗 ? 这 并 不 可 怕 ， 可 怕 的 十 偏 离 一 一 摊 脱 权势 的 基本 程序 

(今天 ”做 了 一 次 可 贵 的 偏离 ， 但 又 是 入 另 一 种 “今天 " 式 的 话语 权 

势 ) ， 而 偏离 在 一 般 情况 下 却 是 相当 困难 的 。 我 有 一 位 研究 首 乐 学 的 
朋友 付 显 舟 (与 我 同年 ) ， 中 央 首 乐 学 院 毕 业 的 研究 生 ， 他 有 一 次 对 
我 说 :“ 很 奇怪 ， 我 一 写 文 章 很 目 然 地 束 是 毛 文 体 所 规定 的 那 一 套话 

语 ， 我 老 想 偏离 但 做 不 到 ， 毛 文体 用 起 来 号 是 得 心 应 手 ;， 我 甚至 壬 试 
西方 现代 批评 话语 或 五 四 时 期 的 话语 ， 但 文章 就 写 不 动 了 ,语言 也 不 
灵 了 ， 还 出 现 词 不 达意 的 情况 。 我 明显 感到 毛 文体 话语 的 强大 。” 他 目 


以 代 介 这 一 幸子 只 能 在 毛 话语 体系 下 生活 、 工 作 、 写 作 。 我 同样 也 感 
到 偏离 的 困难 。 写 诗 磁 巧 能 作出 有 效 偶 离 ， 但 一 写 文 章 束 有 种 文字 八 
蛋 症 ， 对 所 请 时 代 语 言 害怕 、 对 中 国 传 统 语言 害怕 、 也 对 车 尔 尼 雪 夫 
式 、 黑 格 尔 式 、 别 林 斯 基 式 、 列 宁 式 (许多 人 在 背离 毛 文体 时 采用 这 
类 文体 ) 害怕 。 言 说 如 此 困难 ， 我 将 如 何 开口 ， 我 感到 一 种 与 我 相隔 
离 的 话语 权势 高 高 在 上 ， 我 处 在 它 无 形 的 监狱 里 。 
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我 开始 追踪 非 非 的 创作 及 理论 。 

如 有 果 说 “今天 ”是 对 毛 话语 体系 作出 的 第 一 次 偏离 〈 对 所 指 的 偏 
离 ) ， 那 么 非 非 对 毛 话 语 体系 作出 了 第 二 次 偏离 (对 能 指 的 解放 ) 。 
杨 黎 曾 告诉 我 : “ 诗 是 能 指 对 所 指 的 独立 宣言 。? 束 这 样 ， 非 非 突破 了 
文字 的 恐惧 症 ， 获 得 了 全 面 的 喘 心 自由 。 放 开 手 脚 、 匡 履 中 心 ， 走 出 
文字 的 禁忌 。 他 们 首先 集中 火力 歼 炙 诗歌 中 法 西 斯 般 的 文学 独裁 
形容 词 ， 清 除 语言 的 道德 含义 ， 他 们 以 最 大 的 可 能 让 名 词 、 动 词 获 得 
它们 的 最 初 存在 的 意义 。 在 这 个 意义 上 ， 出 现 了 杨 歼 先 验 的 “无 意 
义 ” 声 首 : 下 面 请 跟 我 念 ， 安 。 安 (多么 动听 ) 脑 。 认 (多 么 动听 ) 
为 > 为 (多 反动 明 ) 从 * 八 ; (多 么 动 昕 ) 洲 ” 六 从 区 全 动听 三 年 过 全 
(也 依然 多 么 动听 ) 或 者 /这 样 念 : 安 麻 。 安 上 及 (多 么 动听 ) 力 八 。 力 
八 (多 么 动听 ) 米 牛 。 米 牛 (也 多 么 动听 ) 一 片 片 长 在 地 上 长 在 天 
上 ..….….….. 这 声音 出 现在 《A 之 三 》。 他 试图 在 原 语言 基础 上 建立 一 个 庞 
大 的 能 指 系 统 ， 推 翻 所 指 的 长 期 “暴政 "， 让 能 指 脱 壬 而 出 ， 盗 意 漫 
游 。 纯 声音 、 纯 书写 、 纯 发 现 、 纯 还 原 及 纯 “ 不 在 ?或 纯 引 领 一 一 癌 高 
处 ， 没 有 知觉 的 高 处 ， 本 来 的 高 处 (这 是 一 次 更 彻 故 的 虚无 主义 的 不 
可 能 胜利 的 努力 ) 。 这 里 ,在 “ 安 、 廊 、 力 、 八 、 米 、 牛 ”的 世界 里 ， 
没有 悲观 、 没 有 时 间 、 没 有 意义 、 也 没有 形容 词 市 来 的 等 级 化 或 失语 
证 ， 只 有 “最 初 的 ” 极 简单 的 声音 的 再 现 和 词语 的 碎片 。 杨 黎 曾 满怀 这 
种 创造 了 “简单 ”的 奇迹 之 情 告 诉 我 : “1 9 8 6 年 非 非 创刊 意味 着 第 三 
代 人 的 论争 结束 。 第 三 代 人 其 实质 是 用 一 个 数 词 来 指 三 种 创作 倾 同 : 
北 岛 式 、 杨 炼 式 、 万 夏 杨 黎 式 ， 特 别 以 第 三 种 区 别 北 岛 的 采 肋 和 杨 炼 
的 史诗 ， 并 不 是 断代 的 意思 。 所 以 今后 不 再 会 有 什么 第 四 代 、 第 五 代 
2 

接着 非 非 主义 理论 家 蓝 马 在 一 个 1 0 月 的 黄昏 被 敬 晓 东 介绍 给 
我 。 我 知道 他 是 “ 非 非 ” 的 命名 人 。 他 的 《前 文化 导言 》 试 图 为 人 们 的 


头脑 打开 一 肩 可 人 的 窗户 ， 他 层出不穷 的 非 非 理 论 被 认为 是 一 个 超越 
了 德里 达 的 狂想 ， 他 最 初 的 诗作 《沉沦 》 束 已 表现 出 反 文化 的 坚决 倾 
癌 。 按 照 他 的 理论 :“ 先 有 奔 月 的 艺术 ， 才 有 登 月 的 技术 。” 而 非 非 所 
进行 的 正 古 无 迹 可 寻 、 需 要 承担 最 大 风险 的 奔 月 的 乞 术 。 

从 “ 知 ” 到 “ 行 ”还 是 从 “ 行 ”到 “ 知 ”? 他 也 懒得 深究 ， 一 个 率先 的 迷失 

者 ， 一 个 没有 坐标 的 探险 者 ， 一 个 只 对 非 非 命题 命名 有 兴趣 的 人 (他 
在 1 9 9 3 年 还 对 我 谈 起 于 坚 正在 对 一 只 马 鸦 进行 非 非 式 命名 ) ， 他 
日 继 夜 以 非 非 的 名 义 对 世界 命名 : “ 指 船 / 指 帆 / 指 铝 / 指 哆 / 指 海 .……/ 水 
与 水 一 位 一 体 / 手 与 水 二 位 一 体 / 走 船 / 走 水 / 走 铝 子 /.….../ 指 远 / 指 近 / 指 周 
a "在 这 首 他 所 写 的 《 世 的 界 》 中 ， 他 实践 其 "还 原 ” 理 论 ， 履 行 
其 “ 走 辐 迷失 ”的 诺言 ， 破 坏 世 界 的 基础 形容 词 、 破 坏 世 界 的 结构 动 
词 、 破 坏 世 界 的 元 素 名 词 、 破 坏 世界 的 绢 延 和 场所 数 词 、 副 词 、 度 量 
词 ， 总 之 破坏 世界 一 切 的 语言 制度 ， 破 坏 所 有 对 语言 的 记忆 制度 ， 从 
这 些 制度 中 把 一 切 解放 出 来 ， 解 放 从 “ 世 的 界 " 开 始 ， 从 其 中 的 “的 ” 字 
开始 ， 世 界 再 不 是 世界 而 是 “ 世 的 界 ”， 这 个 小 小 的 “的 ” 字 在 此 起 到 了 
一 个 草 命 性 的 作用 ， 世 界 的 面貌 由 此 改观 。 从 此 地 出 发 ， 从 “的 ” 字 出 
发 ， 蓝 马 退 出 了 世界 ! 退出 了 价值 ! 退出 了 语言 ! 退出 了 文化 ! 退出 
了 人 ! 同时 又 把 语言 、 把 人 、 把 世界 引入 对 语言 的 绝望 境地 ， 监 马 从 
不 说 开始 说 ,“ 在 闹 默 中 坚持 一 片 喧哗 ",“ 能 说 的 ， 都 是 不 必 说 的 ， 必 
须 说 的 ， 恰 恰 是 无 法 说 的 ”。 (维特 根 斯 坦 语 ) 
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世界 在 “ 世 的 界 * 中 形成 了 非 非 的 世界 。 

而 1 9 8 5 年 克 ， 男 一 名 号 称 “ 鬼 才 ” 的 非 非 诗人 何 小 竹 正 坐 在 党 
陵 暗 淡 的 家 中 写 《 牌 局 》、《 大 红 袍 》、《 葬 仪 上 看 见 红 公 鸡 的 
安 》， 他 雅致 的 面部 流露 出 一 种 前 所 未 有 的 感情 一 一 对 上 自身 写 出 的 文 
字 的 恢 您 。 他 不 清楚 到 展 发 生 了 什么 事 ， 这 表情 将 导致 什么 。 但 有 一 
点 他 是 清楚 的 ， 这 些 已 经 写 出 的 《 罗 城 》 组 诗 《这些 诗 共 十 首 ， 被 非 
非 命 名 为 《 罗 城 》， 发 表 于 《 非 非 》 创 刊 号 上 ) 已 将 他 置 于 一 个 无 法 
评说 的 境地 ， 他 感到 鸡 惧 似乎 在 抓 住 他 的 头发 叫 他 离开 地 面 ， 返 回 已 
不 可 能 了 。 这 时 的 何 小 竹 正 在 不 目 觉 的 进入 非 非 昌 想 。 紧 接 其 后 ， 在 
蓝 马 《前 文化 导言 》 的 神 击 下 ， 他 开始 目 觉 地 、 有 意识 地 进入 非 非 。 
他 以 育 人 摸 象 这 一 成 语 对 非 非 作出 目 己 的 解释 : “ 非 非 是 几 个 让 人 摸 的 
那个 大 象 。 我 、 监 马 、 杨 黎 、 吉 木 狼 格 等 人 束 是 摸 象 的 让 人 “。 我 们 写 
出 的 诗 各 不 相同 ， 但 组 合 起 来 就 是 一 头 ‘ 非 非 大 象 ”。 其 中 有 沉思 的 蓝 
马 或 奔放 的 杨 黎 。 

1 9 8 8 年 初 ， 何 小 竹 完 成 了 极 有 争议 的 《组 诗 》 并 将 它 题 献 给 
蓝 马 ， 以 表 对 这 位 “前 文化 ?理论 家 的 敬意 〈 一 个 题 辞 的 插曲 : 《组 
诗 》 在 《 非 非 》 未 刊 发 前 ， 周 伦 佑 曾 建议 作者 删 掉 这 个 献 辞 。 理 由 
是 ， 这 个 献 辞 会 给 《组 诗 》 造 成 误 读 ， 以 为 《组 诗 》 即 是 “前 文化 " 理 
论 的 注脚 ， 作 者 没有 接受 他 的 建议 。 作 者 认为 能 够 读 《 组 诗 》 的 人 ， 
区 不 会 误 读 ， 假 如 误 读 了 ， 也 是 一 种 美妙 的 误 读 ， 最 后 题 辞 完成 了 它 
自身 的 工作 ) 。 在 《组 诗 》“ 太 阳 的 太 ” 的 章节 中 ， 何 小 竹 开始 了 这 样 
的 “造句 ”，1 ， ”阳光 普照 大 地 。 

2 .， ”局 一 :二 班 有 个 谢 晓 阳 。 

3 . 今天， 物理 老 师 在 物理 课 上 叫 我 们 打开 上 册 第 2 3 页 第 二 
章 第 一 节 : 预习 :“ 阳 离子 。” 

4 . ”我 色色 在 “ 红 阳 ”三 号 当 水 手 。 


5 ， 星期二， 我 没 去 夜 目 习 ， 偷 偷 去 “向 阳 ” 电 影院 看 了 电影 
《阳光 下 的 徘 恶 》， 这 征 不 对 的 。 

6 . 大扫除， 我 主动 要 求 和 班长 去 打扫 又 脏 又 具 的 阳 沟 。 

7 .农忙 假 ， 我 在 家 帮 和 母 办 阳春 。 

8 .” 阳 稚 早早 叫 。 

9 ，， 阳 次 .这 是 一 种 典型 非 非 式 有 趣 的 、 局 部 的 字 的 练习 ， 
一 种 对 可 能 出 现 的 “ 阳 ” 字 的 美的 反复 认识 。 在 此 ， 阳 字 的 宁静 来 到 这 
个 宁静 的 青年 的 一 张 日 纸 上 ， 他 发 觉 了 一 个 平凡 的 “ 阳 ? 字 的 本 来 目 
的 ! 如 最 初 仓 额 造 字 ， 感 天 地 江 昂 神 ， 这 个 “ 阳 ” 终 于 回 到 阳 目 身 ， 回 
到 蓝 马 式 前 文化 (还原 ) 的 理想 。 中 国 的 象形 文字 通过 “ 阳 ” 字 带 给 我 
们 一 种 初 逢 的 惊奇 。“ 一 个 点 是 非 非 ， 一 个 面 是 非 非 ， 一 种 洲 味 还 是非 
非 ， 天 也 是 非 非 ， 地 也 十 非 非 ， 一 个 月 亮 非 非 ， 两 个 月 亮 更 非 非 ， 而 
宝石 特别 非 非 ， 不 过 挑 子 也 同样 非 非 .…... 一 切 乡 非 非 ， 直觉 亦 非 非 ， 
宇宙 之 谜 被 还 原 。” 蓝 马 : 《 非 非 主 义 宣言 》，“《 非 非 》，1 9 8 6 年 
第 1 期 。 太 阳 的 太 或 者 阳 当 然 也 束 是 非 非 之 阳 。 

《组 诗 》 企 图 努力 告诉 我 们 一 种 语言 的 目 在 ， 字 呈现 实际 本 身 的 
样子 ， 字 与 时 代 、 处 境 、 理 论 、 价 值 、 甚 至 对 象 全 无 关系 。 在 这 里 ， 
字 仅 仅 是 “张大 嘴巴 ”开始 言说 ， 仅 仅 是 一 个 通过 诗 的 形式 解构 诗歌 的 
文本 。 相 当 虚 无 ! 相当 甘 渺 ! 

当 蓝 马 突然 在 《日 以 继 夜 》、《 九 月 的 情绪 》 中 俩 离 他 的 非 非 理 
论 时 (他 转 入 带 有 象征 意味 的 抒情 ) ， 吉 木 狼 格 ， 这 位 须 腹 而 温柔 的 
非 非 诗人 〈 但 他 酒 后 的 举止 让 人 吃惊 、 整 个 眼神 判 若 两 人 ) 正 带 着 他 
那 一 贯 殉 制 的 忧 仿 进入 出 奇 不 意 的 “很 得” 的 非 非 ， 他 写 出 一 批 很 短 的 
诗 ， 被 非 非 同仁 认为 妙 不 可 言 。 杨 黎 给 我 育 诵 了 吉木 狠 格 的 《 消 
恩 》， 我 记 住 其 中 这 样 的 一 些 句 子 :，6 月 6 日 是 一 个 普通 的 日 子 
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早上 下 雪 

由 

晚上 有 风 

在 另 一 首 《 妙 》 中 ， 他 用 一 种 典型 后 现代 的 直 陈 式 书写 天 于 
看 了 一 本 书 的 情况 ， 大 约 是 “我 看 了 一 本 书 ， 一 本 关于 进攻 和 防守 的 
书 ; 看 完 后 什么 也 没 记 住 只 记 住 一 个 妙 *s 

这 位 曾 写 过 许多 关于 动物 的 诗歌 的 译 人 在 《请 恩 》 或 《 妙 》 中 更 
关心 语言 的 去 向 (暂时 忘记 了 心爱 的 动物 ) ， 而 不 是 语言 的 意义 或 象 
征 ， 让 语言 流露 它 自己 的 “6 月 6 日 ”一 个 普通 的 “ 纯 在 ”状态 。 就 像 他 
日 常生 活 中 不 市 危险 的 形象 一 样 ， 他 也 不 市 任何 有 要求" 伟大 ”的 志 想 念 
头 在 平凡 的 “ 字 ?” 里 进行 字 本 身 的 探索 。 这 探索 从 两 个 方面 进入 诗 中 : 
一 是 生存 体验 ， 二 是 语言 体 答 ， 束 像 经 历 对 人 来 说 也 有 生活 经 历 和 心 
理 经 历 两 个 方面 一 样 。 作 为 诗人 ， 他 认为 只 有 人 说 他 深 深 体会 过 的 语言 
才 与 他 恩 居 相关 ， 并 通过 对 语言 的 “发 现 ” 才 会 让 诗 在 文字 中 发 光 。 

在 他 的 诗歌 中 同样 删 去 了 痛 音 ， 正 如 他 目 己 所 说 : “我 早已 把 目 己 
的 全 部 献 给 了 诗歌 中 舒服 的 一 面 。” 即 使 他 在 生活 中 痛 兰 着 、 惯 她 者 、 
感动 着 《甚至 对 感动 时 所 说 的 话 后 悔 ) ， 即 使 他 在 1 0 月 ， 在 一 个 视 
线 最 佳 的 山坡 上 独 目 坐 下 点 燃 一 文 香烟 ， 观 看 收割 后 的 田野 里 静 静 的 
谷 桩 或 一 些 积 水 的 小 坑 倒映 出 秋天 的 天 空 ， 即 使 三 两 日 箱 临 空 飞 过 、 
此 起 彼 落 ， 他 好 像 奋 有 所 失 ， 有 某 种 来 目 外 部 的 寄托 。 但 他 最 终 拒绝 
了 这 些 情 绪 进 入 他 的 诗歌 。 只 是 在 诗 以 外 ， 他 感叹 过 “一 年 又 要 过 去 
了 ”， 在 那个 山坡 上 他 一 次 又 一 次 感念 地 观看 着 并 点 燃 生活 中 的 第 二 文 
香烟 ， 因 为 非 非 诗歌 是 反对 在 诗歌 中 点 燃 抒 情 的 香烟 的 。 

罗兰 ' 巴 特 与 非 非 的 契合 。 

“文学 中 的 目 由 力量 并 不 取决 于 作家 的 儒雅 风度 ， 也 不 取决 于 他 的 
政治 承 诡 ， 甚 至 也 不 取决 于 他 作品 的 思想 内 容 ， 而 是 取决 于 他 对 语言 


所 做 的 改变 。? 有 罗兰 ' 巴 特 : 《写作 的 零度 》， 李 幼 蒸 译 ， 吴 芳 玉 校 ， 

台北 ， 久 大 文化 股份 有 限 公 司 ，1 9 9 1。 非 非 就 在 这 样 一 个 背景 

做 出 了 对 语言 的 改变 ; 物质 力量 正 消解 着 这 个 时 代 的 激情 ， 从 风景 到 
地 貌 毛 泽 东 时 代 的 影响 已 一 天 天 荡然 无 存 了 ， 典 型 的 社会 主义 式 大 楼 
已 被 西洋 式 宾 馅 所 礁 代 ， 精 美的 资产 阶级 生活 改造 着 我 们 的 意识 形 

态 ， 人 们 曾 有 的 “ 脐 胱 ?激情 被 物质 所 困扰 、 所 挤 压 、 所 扭曲 、 所 潍 

清 ， 服 泌 章 合 、 美 容 美 发 的 流行 、 电 脑 普及 、 遗 传 工程 对 农业 的 应 

用 ， 变 性 手术 、 电 传 、 传 真 、 便 携 式 电话 、 传 播 和 流通 的 量 癌 扩 大 、 
电子 图 书 及 首 像 渠道 的 全 方位 开通 ， 后 现代 主义 正在 对 中 国 社 会 进行 
它 全 面 的 “时 代 整 容 术 ”。 当 遗留 下 来 的 计划 经 济 时 代 的 诗人 们 还 在 坚 
持 唱 着 怀旧 之 歌 时 ， 市 场 经 济 已 开始 了 它 不 可 阻挡 的 长 征 。 如 有 果 说 “ 今 
天 ”`“ 莽 汉 ? 反 抗 了 毛 文 体 的 激情 ， 那 也 十 在 激情 范围 内 迎战 了 现存 的 
道德 观念 ， 并 以 一 种 新 的 道德 歌唱 〈 仍 是 主体 性 的 ) 在 当时 的 青年 心 
中 达到 如 痴 如 醉 。 非 非 则 超越 了 激情 、 消 解 了 激情 、 与 时 代 合拍 了 。 
在 非 非 中 ， 他 们 通过 “还 原 ” 的 语言 把 物质 还 给 了 物质 、 甚 至 延绵 了 物 
质 的 直立 意义 ， 斗 争 的 矛头 在 这 里 不 是 指 癌 道德 ， 而 十 指向 任何 一 种 
道德 语言 施 以 他 们 的 “ 骏 力 ”一 一 抒情 歇 力 。 为 此 他 们 大 刀 阔 化 消解 现 
代 主 义 的 精英 意识 ， 大 一 体 性 、 消 解 超 现 实 主 义 发 明 的 专利 一 一 神经 
分 裂 证 式 的 话语 模式 一 一 这 种 模式 的 首创 是 兰 波 ， 在 此 他 们 进而 力图 
消解 兰 波 式 智 六 中 的 宴 沌 日 热 以 及 后 来 狄 兰 :托马斯 式 的 “个 人 情结 ?的 
烦 热 肪 党 。 从 这 个 意义 上 说 非 非 所 做 的 对 语言 的 改变 也 是 国际 改变 语 
言 运动 的 一 部 分 。5 0 年 代 的 英国 许 人 拉 金 持 吕 开 始 用 人 简练、 表意 直 
接 而 无 尺 人 妙语 的 娴熟 技巧 消解 词义 星 浴 、 玛 曲 句法 、 故 弄 辫 虚 而 叉 
浪漫 狂热 的 狄 兰 :托马斯 了 。 他 使 用 不 加 渲染 的 、 克 制 而 稍稍 压抑 的 文 
体 、 平 易 且 朴 聚 语气 来 书写 日 常 性 题材 。 拉 金 曾 说 过 : “对 我 来 说 ， 整 
个 古老 世界 、 整 个 古典 的 圣经 的 神话 都 没有 什么 意思 。 我 认为 在 今天 
再 去 扳 用 这 类 东西 只 能 使 诗 充 不 让 人 费解 的 陈 词 滥 调 ， 阻 碍 作者 去 发 


挥 独创 性 。”《 第 四 次 交谈 》，《 伦 臻 期刊》，1 9 6 4 年 第 4 卷 、 第 
8 期 。 
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“按照 一 种 现存 的 美学 和 一 种 现存 的 伦理 去 行事 要 容易 得 多 
了 。” 罗 宇 :巴特 : 《写作 的 零度 》， 李 幼 节 译 ， 吴 芳 玉 校 ， 台 北 ， 久 
大 文化 股份 有 限 公司 ，1 9 9 1。 而 非 非 必须 忍受 “发 明 ” 的 痛苦 ， 对 
于 现实 无 用 的 痛苦 ， 他 们 的 痛 否 来 目 于 蓝 马 的 首先 “ 走 回 迷失”。 迷 失 
之 后 ， 他 们 想 通过 语言 的 “还 原来 获得 一 种 超越 诗 界 的 渔 雷 整 个 中 
社会 生活 更 广大 的 话语 体系 一 一 非 非 式 的 话语 帝国 。 但 他 们 所 做 的 是 
一 场 前 途 未 卜 的 较量 ， 他 们 或 许 最 终 将 输 给 “传统 力量 ”， 即 : 人 们 从 
道德 的 优势 上 可 以 承认 “今天 ?” 贰 至 “项 汉 ”， 但 很 难 承认 非 非 ， 因 非 非 
征 反 传统 、 反 道德 的 ， 他 们 的 “还 原 ” 长 征 也 是 虚无 主义 的 长 征 ， 虽 然 
何 小 竹 曾 目 信 地 说 :“ 非 非 租 人 的 近乎 神话 般 的 诗歌 理想 可 以 实现 ， 为 
此 我 们 对 一 切 有 关 非 非 的 误解 和 非议 不 想 有 太 多 的 申辩 。” 可 随 着 新 时 
代 的 到 来 “日 出 而 作 、 日 入 而 息 * 的 语言 理想 是 否 真能 实现 ? 非 非 本 身 
也 进入 了 一 个 当代 的 “西西 弗 斯 ”神话 。 

“风格 是 一 种 冲动 性 而 非 一 种 意图 性 的 产物 ， 它 含有 某 种 粗糙 的 东 
西 ， 这 是 一 个 无 目标 的 形式 ， 它 是 一 种 个 人 的 封闭 的 过 程 ， 决 非 进 行 
选择 和 对 文学 进行 反省 的 结 有 末 。 风 格 仅仅 是 一 种 盲目 的 和 固执 的 变化 
的 结 有 末 ， 一 个 本 能 与 世界 交界 处 滋生 的 ' 亚 语言 "部 分 。 风 格 其 实 征 一 
种 发 生 学 现象 ， 是 一 种 性 情 的 晓 变 ， 风 格 位 于 忆 术 之 外 。? 吉 兰 ' 巴 
符 : 《写作 的 零度 》， 李 幼 蒸 译 ， 吴 方 玉 校 ， 人 台北 ， 久 大 文化 股份 有 
限 公 司 ，1 9 9 1。 而 非 非 属于 那 种 无 风格 的 主人 ， 他 们 以 目 己 的 技 
巧 方式 探讨 了 从 某 种 古典 超然 气质 中 引发 的 现代 性 愉 司 ， 非 非 回 到 语 
言 结构 本 身 ， 而 风格 则 在 非 非 之 外 。 

“马列 思 主 义 式 写作 和 一 种 行为 结合 起 来 后 ， 实 际 上 立刻 驶 变 成 了 
一 种 价值 语言 。 例 如 工人 阶级 一 词 奉 换 了 人民’ 一 词 。” 同 上 。 监 马 的 
前 文化 (还原 ) 理论 已 排斥 了 语言 中 这 一 故意 的 含混 性 、 即 排斥 了 价 


值 语言 。 


“在 现代 诗 中 ， 名 词 被 引 癌 一 种 零 状态 ， 同 时 ， 其 中 充满 着 过 去 和 
未 来 的 一 切 规 定性 。 在 这 里 ， 字 词 具 有 一 种 一 般 形式 ， 它 是 一 
个 ‘类 *。 诗 的 每 一 个 字 词 因此 就 是 一 个 无 法 预期 的 客体 ， 一 个 潘多拉 
的 魔 盒 ， 从 中 可 以 飞 出 语言 潜在 的 一 切 可 能 性 。 现 代 诗 把 话语 变 成 了 
字 词 的 一 些 静 止 的 聚集 段 。 现 代 诗 是 一 种 客观 的 诗 。 在 现代 诗 中 ， 目 
然 变 成 了 一 些 由 孤单 的 和 令 人 无 法 忍受 的 客体 组 成 的 非 连 续 体 。” 同 
上 。 杨 歼 在 他 《十 九 个 名 词 》 或 《十 九 个 名 词 上 与 下》 中 实现 了 这 种 
名 词 的 “ 零 ” 状 态 。 这 些 陡 然 直 立 的 互 不 相关 的 名 词 是 一 种 令 人 不 安 的 
话语 ， 这 名 词 以 “ 议 ” 的 “聚集 段 " 挫 虹 了 一 切 伦理 的 意义 并 彻 故 吸收 掉 
了 风格 。 

“社会 主义 现实 主义 的 教义 必然 导致 一 种 规约 性 写作 ， 这 种 写作 应 
该 十 分 清楚 地 指明 一 种 应 予 表达 的 内 容 ， 却 没有 一 种 与 该 内 容 认 同 的 
形式 。” 罗 兰 : 巴 特 ，《 写 作 的 零度 》， 李 幼 蒸 译 ， 吴 廊 玉 校 ， 人 台北 ， 
久 大 文化 股份 有 限 公 司 ，1 9 9 1 。 非 非 通过 他 的 “还 原 ” 把 形式 和 内 
容 结合 在 一 起 并 反对 了 社会 主义 现实 主义 文学 的 硬化 症 。 

“这 种 中 性 的 新 写作 是 种 蝇 不 动心 的 写作 ， 或 者 说 一 种 纯 少 的 写 
作 ” 同 上 。: 非 非 束 像 最 早 在 《局 外 人 》 中 运用 这 种 透明 语言 的 法 国 作 
家 加 绪 一 样 ， 完 成 了 一 种 “不 在 ”的 中 性 写作 风格 ， 语 言 的 社会 性 或 神 
化 性 在 非 非 的 证 中 被 消除 了 并 获得 一 种 理想 风格 一 一 “不 在 ” 即 在 、 空 
即 实 ， 无 个 性 即 个 性 的 最 高 实现 。 非 非 束 是 以 这 种 “不 在 ”征服 了 写作 
中 的 意识 形态 ， 放 弃 了 对 一 贯 典 雅 或 华丽 风格 的 传统 文学 的 依赖 ， 达 
到 了 一 种 纯 语 言 (或 纯 方程 ， 的 状态 。 诗 歌 (传统 意义 上 的 ) 被 非 非 
克服 了 ， 诗 人 被 重新 奶 认 或 重新 发 明了 ， 诗 失去 了 色彩 ， 诗 人 成 为 一 
个 诚实 的 人 。 在 非 非 许 中 ， 词 语 获得 了 目 由 ， 语 言 恢复 了 最 初 的 新 鲜 
(虽然 这 新 鲜 是 没有 意义 的 ) ， 非 非 变 成 了 传达 原 语言 的 信息 行为 。 
一 切 祈祷 式 或 命令 式 的 语 势 诗歌 传统 意义 上 的 抒情 话语 权势 ) 被 一 
种 直 陈 式 写作 所 替代 (或 消解 ， 被 巴特 式 的 “纯洁 写作 ”所 替代 。 诗 
歌 达到 了 一 个 要 求 一 一 形式 驶 是 文学 贡 任 最 初 和 最 后 的 要 求 。 


1 9 9 3 年 ， 非 非 诗人 将 非 非 语 言 引 进 市 场 经 济 发 展 轨道 ， 提 出 
中 国 首 次 语言 大 拍卖 方案 。 接 着 ， 他 们 还 评选 中 国 最 佳 梦 孩 ， 在 全 国 
范围 内 征集 梦 文 、 寻 更 梦 友 。 他 们 还 喘 体 力行 创立 中 国 第 一 个 左派 小 
区 ， 即 共产 主义 村 。 他 们 的 非 非 之 梦 指 网 了 共产 主义 之 梦 。 但 同年 1 
0 月 非 非 作为 一 个 集体 形象 最 终 又 被 后 现代 ( 男 一 种 权势 ? ) 所 消 
解 ， 如 杨 黎 所 说 “ 非 非 在 坚决 与 温柔 中 解体 了 。” 

文学 走 到 了 尽头 ， 后 现代 主义 在 中 国 迅速 完 成 了 它 目 身 的 一 场 集 
体 退 出 行动 ! 拒绝 行动 ! 目 杀 行动 ! 非 非 也 以 它 “ 中 性 ” 般 的 “纯洁 ” 姿 
态 完 成 了 这 一 最 后 的 行动 ! 


第 76 节 ， 四 、 三 个 诗人 从 “红旗 "出 发 (1) 


四 、 三 个 请 人 从 “红旗 ”出 发 

1 . 红旗 

1 9 8 6 年 的 成 都 ， 中 国 诗歌 正在 此 经 历 紧 花 似 锦 的 一 幕 。 流 派 
纷呈 ， 春 风化 雨 ， 一 个 新 的 抒情 组 织 已 在 四 川 大 学 以 帕 斯 捷 尔 纳 克 
的 “日 夜 ”或 “秋天 ”的 旋律 集中 。 这 一 年 ， 潘 家 柱 考 上 川 大 中 文系 美学 
专业 研究 生 ， 付 维 也 来 川 大 进修 ， 回 以 鲜 一 一 一 位 眼睛 总 是 漫 满 泪 水 
的 诗人 在 川 大 古籍 所 工作 ， 孙 文 波 一 一 成 都 当时 唯一 的 抒情 诗人 在 这 
里 找到 了 抒情 的 同志 。 很 快 孙 文 波 、 潘 家 柱 、 付 维 、 回 以 鲜 合 办 了 一 
个 杂志 《红旗 》 《红旗 即 抒情 ， 即 血 染 的 风采 .……) 。 这 个 只 出 了 几 
期 的 油印 杂志 引起 了 一 定 的 注目 ， 这 些许 即便 现在 读 来 仍 有 相当 价 
值 ， 它 忠实 地 记录 了 一 群 正 值 青 春 的 诗人 怎样 渡 过 青春 的 险 境 : 孙 文 
流 在 《1 9 8 7》 中 ,“ 他 整 日 天 起 门窗 独 目 痛定思痛 ”以 及 在 《午夜 
的 广场 》 上 “人 们 为 了 目 己 的 命运 献 出 了 青春 ， 爱 情 和 热血 *。 赵 时 在 
继续 经 历 青春 的 “ 超 我 ” “要 知道 伟大 的 风暴 中 ， 这 一 切 多 么 琐 
悄 。” 潘 家 柱 以 赤子 之 心 歌唱 道 :“ 人 啊 ， 我 的 兄 第 /你 怎 能 抛 下 你 的 生 
活 /一 匹 标 红 的 小 马 / 也 会 在 夕阳 下 回 家 /人 的 孩子 啊 /你 怎 能 长 大 ”， 并 
在 《 痛 饮 一 月 》 中 表达 了 他 壮 怀 激烈 的 远大 抱负 “让 几 个 仁人志士 大 显 
身手 ”。 青春 的 巨 痛 在 郊 单衣 身上 变 成 无 数 莫名 的 政 人 ， 在 “ 义 一 个 春 
天 ”里 ， 他 “使 这 埋葬 着 死者 的 星球 举 瞬 、 厌 众 并 在 肉体 的 堤岸 上 大 肆 
否 食 义 一 个 春天 ”， 接 着 他 星 深 的 波 德 业 尔 式 的 青春 在 凶猛 地 进入 《日 
子 》,，“ 日 子 咬牙 切 资 ， 出 出 进 进 /日 子 深入 人 心 /看 守 着 血 、 看 守 着 骨 
头 ， 而 死去 的 是 你 ， 在 男 一 些 日 子 里 *。 付 维 的 青春 在 温 婉 中 进入 “ 晚 
风 送 来 静 谥 和 分 芳 / 一 片 古典 的 光辉 ， 我 俩 喃 叶 细 语 ”， 他 以 他 特有 的 
温柔 低 声 轻 唱 〈 惑 像 他 所 热爱 的 宋朝 诗人 周 邦 彦 那 样 满怀 温润 幸福 的 
力量 ) ， 他 赋予 诗 必要 的 优美 和 安宁 ， 他 的 幻想 也 是 柔和 的 〈 疼 痛 迁 
遥 无 期 或 排斥 于 他 安静 的 内 心 之 外 ) ,“ 更 美 更 长 寿 的 动物 在 遥远 的 和 森 


林 梦 游 ， 吉 这 样 ， 我 承担 了 你 悲剧 的 一 天 ”(\《 故 事 》) 。 我 仿佛 也 长 
久 地 迷失 于 1 9 8 6 年 宕 气 过 人 的 冬天 。 我 在 坠 入 那个 年 代 特有 的 集 
体 证 情 里 ， 蛤 入 而 一 时 无 法 说 出 ， 还 需要 时 间 ， 需 要 一 种 奇妙 旦 混乱 
的 痛 兰 等 待 。 脸 ， 无 数 的 脸 在 呈现 ， 变 幻 ， 扭 曲 。 在 四 川 大 学 的 校园 
里 人 们 (包括 逃学 的 学 生 ， 文 学 青年 ， 痛 藻 者 ， 失 沪 者 ， 爱 情 狂 ， 梦 
游 者 ， 算 命 者 ， 刻 想 家 ， 男 家 ,摄影 师 ， 浪 漫 的 女人 ， 不 集 流 泪 的 
人 ， 人 性 欲 旺 盛 的 人 ， 诗 人 ， 最 多 的 永远 是 诗人 ) 在 这 个 冬天 奔走 相 
告 ， 剂 腹 倾 诉 ， 去 想 把 一 生 的 热情 注入 这 短 怕 的 几 天 。 一 个 人 的 泪 水 
夺 眶 而 出 ， 她 哎 吐 着 ， 并 用 烟 送 煤 目 己 的 手背 ， 在 另 一 个 法 夜 ， 几 个 
人 抱 头 痛 哄 ， 手 挽 手 癌 着 车 灯 的 亮光 挤 去 ， 还 有 一 位 却 疯狂 于 皮包 骨 
头 的 痢 情 ， 和 急 得 按 探 不 住 。 终 于 ， 我 宣布 了 我 刚 写 成 的 一 首 诗 

《 痛 》: 笃 样 看 行 世界 好 的 方面 
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以 及 痛 的 地 位 
医生 市 来 了 一 些 陈 述 
他 教育 我 们 


并 指出 我 们 道德 上 的 过 错 “ 红 旗 " 许 人 直 抒 胸怀 ， 发 而 为 歌 。 这 种 
诗风 在 北京 诗 圈 很 有 好 感 ， 因 为 北京 目 “ 今 天 ”开始 束 有 一 个 抒情 诗 的 
传统 ,“ 今 天 ”已 成 为 最 早 抒 情 的 榜样 。 北 京 一 一 一 个 大 喊 疼痛 的 城 
市 ， 它 给 予 诗人 的 唯一 任务 就 是 歌唱 。 而 四 川 诗坛 最 早 的 局 面 征 这 样 
展开 的 : 重庆 作为 一 个 斐 剧 城市 十 抒情 的 ， 成 部 作为 一 个 喜剧 城市 是 
反 抒 情 的 。 红 旗 派 的 译 人 大 部 分 来 目 重 庆 这 个 “悲剧 ”的 故乡 ， 他 们 把 
沉重 的 抒情 血泪 酒 向 成 都 这 个 喜剧 之 都 〈 重 庆 的 悲剧 来 源 于 它 的 生产 
和 往 劳 ， 成 都 的 喜剧 来 源 于 它 的 商业 和 悠 内 ) 。 情 感 生活 的 体验 在 进 
行 、 在 结晶 并 出 目 抒情 诗 这 一 古老 传统 。 在 这 个 抒情 的 传统 上 ,“ 红 
弃 ” 诗 人 留 下 2 0 世纪 8 0 年 代 中 叶 一 代 中 国 许 人 在 西南 边 隆 所 走 过 的 
心路 历程 和 美 之 历险 。 他 们 从 目 映 的 疾病 出 发 激昂 地 表现 了 一 个 时 代 
的 痛 苗 、 焦 虑 、 愤 怒 和 悲 受 ， 他 们 面 对 生 活 的 真相 首先 从 目 身 撕 下 一 
道 惨 烈 伤口 ， 他 们 的 诗 之 利 剑 正 对 准 目 己 的 心 猛 刺 。 

一 年 之 后 ,“ 红 旗 ” 三 剑客 向 二 个 方向 分 散 出 去 ， 潘 家 柱 六 入 石光 
华 、 宋 炜 、 万 夏 的 “ 汉 诗 ”， 付 维和 钟 山 、 郑 单衣 在 19 8 9 年 后 进入 超 
现实 主义 的 抒情 劳动 ， 创 办 《写作 间 》; 朱文 波 与 肖 开 感 、 欧 阳江 河 
一 道 也 在 19 8 9 年 之 后 从 事 知识 分 子 式 的 理性 “反对 ”和 提倡 中 年 写作 
的 “9 0 年 代 ”。 焊 丈 了 青春 的 烈焰 , “红旗 ”的 任务 业已 完成 。 

2 . 汉 诗 

“ 汉 请 ”( 它 的 前 身 是 整体 主义 ， 其 实质 同 出 一 斩 ) 这 个 美丽 的 名 
字 本 映 束 强 含 着 诗意 和 一 个 诱 人 的 中 国 神话 。19 8 9 年 之 后 ， 由 芷 
区 、 唐 晓 流 主编 的 《现代 汉 诗 》 又 再 一 次 体现 这 个 名 字 (虽然 加 上 “ 现 
代 ” 二 字 ) 经 久 的 魅力 。 


1 9 8 6 年 三 个 诗人 (石光 华 、 宋 炜 、 万 夏 ) 凭借 成 都 的 古风 ， 
本 着 孔 子 “ 吾 从 周 ” 的 精神 正 致力 于 为 古老 的 汉 诗 注入 新 鲜 的 活力 。 这 
一 年 ，《 汉 诗 : 二 十 世纪 编 年 史 ， 一 九 八 六 》 创 刊 ， 开 篇 是 石光 华 写 
的 《 汉 诗 目 序 》， 序 言 结尾 这 样 写 道 : “诗人 是 人 类 对 宇宙 的 最 完美 的 
显示 。 中 国 诗人 体味 到 了 这 种 幸福 。 豪 赋 着 ' 天 行 健 、 君 子 以 目 强 不 
思 ' 的 生命 精神 ， 超 越 、 更 新 、 创 造 ， 将 目 身 投入 整体 的 生命 循环 之 
中 ， 以 中 国人 的 综合 性 直觉 和 明 澈 的 领悟 力 ， 揭 示 厦 人 类 新 的 存在 和 
意义 ， 那 么 ， 这 一 代 证 人 是 人 类 可 以 期 每 和 信任 的 ”。 这 时 “ 汉 诗 ”已 给 
了 我 们 一 个 清 流 的 外 狐 和 内 心 。 文 如 其 人 ， 石 光华 在 更 详细 的 “整体 原 
则 ”中 为 我 们 坦 开 了 他 关于 汉 诗 的 意见 : 一 个 当代 汉语 诗人 ， 无 论坛 样 
标新立异 ， 都 需要 一 个 无 法 抛弃 的 广大 的 传统 背景 。 这 个 背景 在 中 国 
古代 被 称 之 为 “ 气 ”( 语 言 之 气 ) 或 天 人 合 一 (语言 和 谐 ，， 而 今天 这 
种 “ 气 ” 或 “天 人 合 一 ”被 称 之 为 诗 应 来 之 汉语 、 焕 发 于 汉语 、 创 造 于 这 
个 “整体 ”的 汉语 ， 所 有 当代 的 汉语 诗歌 的 实验 都 应 在 这 个 “整体 原 
则 ”下 展开 。 汉 证 的 方 同 或 “整体 ”诗歌 方 同 是 一 个 包容 性 很 大 的 方 同 ， 
它 的 视野 包括 从 古代 生活 一 直到 当代 生活 ， 唯 一 的 限定 是 一 切 大 胆 笑 
试 只 在 “汉族 文化 和 场景 "这 一 特定 范围 内 进行 。 这 是 一 个 正确 的 限 
制 ， 符 合 一 个 民族 主义 者 的 心理 〈 诗 人 首先 应 该 是 一 个 民族 主义 
者 ) 。 只 有 遵守 这 个 限制 才能 使 我 们 同 西方 强权 文化 ( 即 所谓 强 加 于 
我 们 的 “世界 诗歌 ”) 保持 相对 的 距离 ， 即 给 予 敬 意义 不 一 味 讶 从。 
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“ 汉 诗 ?是 一 个 符合 中 国 精 神 的 ， 稳 重 的 提 法 ， 即 富有 灵 感 又 军 建 设 
性 ， 经 过 了 严格 的 深思 熟 虑 。 汉 诗 的 出 现在 8 0 年 代 中 期 ， 它 与 中 国 
五 千年 文明 史 一 脉 相 承 、 一 气 贯通 。 目 改 持 以 来 ， 西 方 文 化 长 张 直 
入 ， 轻 松 冲洗 大 多 数 中 国 青年 诗人 的 头脑 。“ 汉 诗 ? 诗 人 第 一 次 以 “ 整 
体 ” 的 形象 目 觉 地 抵制 了 这 种 外 来 的 西式 诗歌 “ 众 肥 剂 *。 这 一 可 贯 的 抵 
抗 行为 使 我 想到 日 本 小 说 家 谷 崎 润 一 即 和 川端 康成 。 他 俩 一 生 都 在 孤 
独 中 择 卫 日 本 精神 ， 是 日 本 古风 空前 绝 后 的 传人 。 而 名 品 一 时 的 《人 金 
阁 和 十》 作者 ， 三 岛 由 纪 夫 却 不 能 代表 日 本 灵魂 。 昌 然 他 以 日 本 传统 
式 切 腹 目 杀 ， 但 他 更 多 的 一 面 仅仅 是 一 个 王尔德 式 的 唯 类 主义 者 在 日 
本 的 翻版 ， 他 的 血液 里 流 消 痢 西 详 的 杂质 。 而 谷 崎 和 川端 才 是 日 本 类 
学 的 纯正 代表 。 他 们 创造 了 不 可 能 的 奇迹 ， 在 2 0 世纪 的 今天 重视 
了 “ 枕 草 子 ”的 光辉 一 一 “往昔 徒然 空 消 逝 ..……... 人 之 年 龄 。 春 、 夏 、 秋 、 
冬 。” 尤 其 是 合 师 ， 在 他 后 来 成 熟 的 作品 中 ， 让 人 欣慰 地 看 到 他 解决 如 
下 一 对 深刻 矛盾 的 高 超 手腕 (这 对 矛盾 是 所 有 第 三 世界 国家 ， 尤 其 是 
亚洲 ， 特 别 是 东亚 国家 无 法 避免 的 ， 即 在 不 得 不 顺应 西方 现代 性 的 
同时 ， 又 着力 保持 目 喘 古典 的 原 六 原味。 的 确 ,“ 伟 大 的 作品 必须 目 成 
一 格 ， 原 计 原 味 ， 写 实 无 欺 。”《 奥 尔 罕 . 帕 莫 元 的 一 个 观点 ) 

汉 主 的 理想 也 是 近代 中 国文 人 的 理想 ， 王 国 维 、 苏 曼殊 、 率 鸿 
饮 、 甚 至 元 孝 霄 的 理想 。 有 关 这 一 理想 在 石光 华 一 则 极 短 的 目 述 中 可 
以 玩味 至 深 :“ 石 光华 ， 男 ， 四 川 成 都 人 ，1 9 5 8 年 1 月 出 生 。 除 幼 
时 玩 于 深 阁 和 青春 时 市 下 乡 务农 两 年 外 ， 束 在 读书 、 教 书 和 做 书生 意 
中 打发 了 3 5 年 的 日 子 。 写 了 十 余年 的 译 ， 也 写 了 一 些 零散 的 文章 ， 
目 觉 均 不 成 气候 。 只 是 觉得 写 诗 是 中 国文 人 的 一 件 平 常事 ， 写 得 多 些 
好 些 束 算计 人 ， 次 一 些 束 只 是 爱 诗 的 人 。” 这 是 一 则 典型 的 中 国文 人 目 
画像 ， 行 文 淡泊 宁静 、 气 韵 你 长， 尤其 是 “ 幼 时 玩 于 深 车 和 青春 时 证 下 
乡 务农 两 年 ”这 一 句 汉 风 烟 烟 ， 深 入 和 奥 。 目 述 顾 有 张 信 写 《 柳 敬 吾 说 


书 》 一 文 之 风骨 ， 我 仿佛 初 逢 汉字 的 惊喜 一 样 ， 在 此 初 逢 “ 深 苇 "和 * 务 
农 ” 的 灵气 。 汉 字 能 做 到 如 此 古 为 今 用 ， 也 是 今日 中 国文 人 的 福气 了 。 
写 诗 属于 文人 的 修行 日 课 ， 中 国文 人 应 以 平 第 心 对 待 之 。 

在 “ 汉 诗 ”诗人 中 最 为 夺目 的 是 对 诗歌 始终 持 某 种 比较 保守 (或 过 
时 ) 的 看 法 的 宋 汇 、 宋 炜 ， 他 们 在 诗歌 中 活命 ， 与 传统 为 伴 ， 除 此 无 
大 事 。 他 们 在 《 户 内 的 诗歌 和 迷信 》》 及 《成 展 秋 与 柴 氏 在 房山 书院 度 
日 有 旬 ， 得 诗 十 首 》 这 二 篇 组 诗 中 ， 成 为 “ 汉 主 ” 派 当 之 无 愧 的 绝代 双 
骄 ， 他 们 在 守旧 中 走 癌 “ 落 假 与 匆 警 齐 飞 ， 秋 水 共 长 天 一 色 ” 的 极 站 ， 
走向 “中 药 ” 和 “迷信 ”的 极端 ， 活 着 并 无 碍 。 

话 家 柱 对 许 持 有 一 种 更 古典 和 素 朴 的 看 法 。 我 同 他 、 万 夏 、 宋 烤 
有 一 些 交 往 ，8 0 年 代 中 后 期 我 目睹 了 他 们 的 生活 日 夜 浸 泽 在 汉族 文 
化 的 浓郁 气氛 里 ， 他 们 对 汉 诗 江湖 的 美好 梦想 ， 对 古代 美女 、 剑 侠 、 
书生 、 乡 绅 的 偏爱 使 他 们 保留 了 并 洋 洲 了 汉族 文人 的 传统 品质 。 在 一 
个 全 面 消 挝 的 古老 中 国 的 今天 ， 他 们 的 歌 染 上 了 上 古 中 求 狐 的 挽歌 色 
彩 。 被 宋 炜 称 为 “小 旋风 典 进 ” 的 潘 家 柱 此 时 已 离开 “红旗 ”(“ 红 旗 ” 已 
不 存在 ) ， 深 入 “ 汉 诗 ”， 进 入 他 “美丽 的 汉人 生活 时 期 ”( 或 仗 剑 或 负 
籍 远 游 的 时 期 。 
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世界 导 束 是 旧 的 ， 犹 如 天 长 地 入 的 茶 、 兰 伦 、 鱼 、 蔬 菜 、 人 竹 、 磁 
吉 、 酒 、 丝 绸 、 亡 城 、 易 经 与 算命 术 ， 甚 至 精忠 报国 、 世 义 之 道 .…… 
汉 风 犹 存 ,证 人 欣慰 ， 酒 憩 新 酒 ， 借 以 还 魂 。 

3 .写作 间 

“写作 则 ”顾名思义 ， 这 个 名 字 已 点 明 主题 一 劳动 。“ 男 儿 的 事业 
本 该 骨 夜 不 停 ",“ 殉 动 " 成 为 浮 士 德 最 主要 的 精神 ， 攻 动 之 美 也 成 为 世 
界 之 类 。“ 红 旗 ” 之 后 ， 付 维 在 思考 着 一 个 问题 “流派 和 运动 必然 市 来 原 
则 和 教条 ， 教 条 下 面 难 得 有 持久 如 一 的 诗 ， 诗 勿 需 任何 教条 来 规 
定 。” 这 位 最 初 热爱 圣 珠 、 佩 斯 的 抒情 诗人 ， 这 位 写 出 《回忆 马 鲁 木 
齐 》、《 云 贯 高 原 》、《 阿 坝 之 行 》 一 系列 在 风景 中 感悟 神 恩 的 歌 吟 
者 ， 这 位 只 要 情绪 紧张 号 会 梦 见 考试 或 教学 的 诗人 在 1 9 8 9 年 与 男 
一 位 文 质 彬 彬 的 诗人 钟 山 创办 了 一 个 杂志 《写作 间 》 一 一 继 “ 红 旗 ” 之 
后 更 为 成 熟 的 一 个 提倡 起 我 劳动 的 超 现 实 主 义 写作 车 间 ， 强 调 工 作 着 
古 美 丽 的 这 一 世界 主题 。 这 份 杂 志 不 以 流派 或 运动 为 推动 ， 没 有 任何 
宜 言 来 统一 选编 的 诗歌 的 规格 和 型 号 ， 当 然 更 谈 不 上 口号 、 规 则 和 教 
条 了 “。 诗 篇 被 客观 和 地 放 在 一 册 里 (包括 外 国 诗人 的 译作 ) ， 不 像 通 
常 的 排列 ， 中 国 诗人 放 在 一 起 ， 其 他 语种 的 诗 之 译文 则 放 于 书 尾 。 
为 克 编 者 付 维 、 钟 山 认 为 ， 深 请 诗歌 鉴赏 之 道 的 高 手 可 以 隶 一 品评 ， 
如 侵 邓 读 到 值得 传颂 的 诗 ， 那 心灵 的 劳动 束 得 到 了 酬 报 。 

《写作 间 》 由 于 各 种 复杂 的 原因 ， 只 出 了 两 期 ， 但 我 亦 认为 是 一 
个 成 功 的 答 试 。 诗 篇 和 文章 引 人 注 意 ， 尤 其 是 付 维 所 写 《诗人 周 邦 
彦 》 一 文 ， 文 采 和 见解 让 我 至 今 读 来 也 很 是 喜欢 。 据 我 所 知 读 过 此 文 
的 人 无 一 不 赞叹 : “ 妙 文 不 可 多 得 。? 钟 山 也 写 出 他 难得 的 声音 《 致 秋 
天 》。 温 想 ， 我 一 直 长 期 关注 的 诗人 ， 有 是 “写作 间 ? 页 献 出 的 一 颗 诗歌 
之 星 (三 年 之 后 我 终于 见 到 他 初 露 的 光芒 )。 


“写作 间 ? 不 是 一 个 流派 ， 没 有 明确 的 主义 ， 也 并 不 立志 于 掀起 一 
个 运动 。 但 他 们 仍 是 有 迹 可 寻 的 ， 从 风景 到 抒情 到 玄 想 到 超 现实 主义 
之 梦 再 到 时 代 之 诗 ， 最 终 落 到 最 朴实 的 一 点 一 一 劳动 。 正 如 付 维 目 己 
所 说 : “诗歌 的 里 程 碑 直到 丰碑 都 不 是 由 主义 和 流派 来 完成 的 。 绝 对 是 
一 首 一 首 超凡 之 诗 ， 甚 至 几 个 具体 诗人 的 名 字 来 完成 的 。 从 这 个 意义 
上 说 ， 我 只 相信 进入 选 本 的 译 人 ， 而 不 相信 进入 文学 史 的 人 。” 

4. 反对 及 9 0 年 代 

诗人 朱文 波 如 今 已 成 为 一 名 独树一帜 的 诗人 了 。 他 为 此 付出 了 极 
高 的 代价 ， 但 终 有 所 收获 。 正 如 付 维 所 说 : “他 号 上 体现 了 多 种 美德 : 
劳动 是 一 种 美德 ， 成 功 是 一 种 美德 。 他 在 比 他 年 龄 大 或 者 小 的 诗人 面 
前 都 像 一 位 兄长 ， 都 能 保持 雅 量 和 宽 怀 。 他 对 自己 的 诗 非 常 自 信 ， 但 
同时 又 赋 之 以 艰 藻 的 劳动 来 使 目 信 能 够 名 符 其 实 。 他 最 终 将 对 中 国 现 
代 叙 事 诗作 出 贡献 。” 他 最 初 作 为 “红旗 ”抒情 诗 的 发 起 人 ， 抒 情 的 偏爱 
一 直 持 续 到 19 8 8 年 。19 8 9 年 是 他 最 为 天 键 的 一 年 ， 这 一 年 他 同 肖 
开 晶 、 欧 阳江 河 创 办 了 《反对 》 杂 志 ， 及 一 年 结集 一 本 的 《9 0 年 
代 》“。“ 反 对 ”作为 文学 早 命 的 永恒 话题 , “反对 ?诗人 正 以 这 一 “ 反 
对 "形象 实践 着 这 一 永恒 的 话题 。 

“反对 ”诗人 以 “抑制 、 减 速 、 开 阔 的 中 年 ”(〈 肖 开 曲 ) 特征 ， 反 对 
了 诗歌 中 的 抒情 品质 ， 努 力 将 诗歌 词汇 扩大 到 非 诗 的 性 质 并 将 诗 之 活 
力 注 入 诗 的 反面 一 一 世俗 生活 。 他 们 寄 沿 知识、 热爱 阅读 、 天 注 世 界 
文学 的 最 新 动态 。 知 识 分子 精 神 或 知识 分 子 吴 份 定 他 们 诗歌 中 强调 的 
重要 核心 。 他 们 以 罗兰 :巴特 或 福 科 为 理论 武 紫 重新 检讨 文学 并 消解 抒 
情 的 权势 (按照 巴特 说 法 这 种 抒情 话语 的 权势 是 不 纯洁 的 ， 他 们 赞同 
这 一 观点 ) ， 以 达到 男 一 神话 一 一 “反对 ”神话 或 “中 年 ”神话 。 孙 文 波 
顺利 结束 了 “红旗 ”的 青春 ， 进 入 安之 耕 素 的 中 年 ， 大 量 的 “现实 ”进入 
他 的 《散步 》、《 还 乡 》、《 地 图 上 的 旅行 》 以 及 最 近 的 《新 闻 图 
片 》: 其 实 还 是 说 说 看 的 见 的 事物 好 一 些 。 
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强 强 的 雨丝 ， 泥 洒 的 道路 ， 以 及 

树 的 竹 瞳 ， 章 疫 袭击 的 人 群 ，.….…… 

朱文 波 《 枯 燥 》 这 种 “现实 ”的 运用 使 这 些 作品 获得 了 特有 的 
现实 意义 ， 也 获得 了 真正 有 力量 的 现实 感 。 人 们 将 这 种 现实 感 ， 称 为 
诗 学 上 的 “叙事 性 ”， 它 使 得 孙 文 波 的 诗歌 具有 一 种 亲切 、 坚 实 和 道德 
感 等 可 信赖 的 特征 。 特 别 征 他 在 叙述 中 对 于 此 的 选择 、 安 排 、 调度、 
控制 所 形成 的 张 池 有 度 的 节奏 和 语调 ， 更 是 成 为 其 诗 学 特征 的 重要 方 
面 。“ 反 对 ”的 语言 策略 在 此 显示 了 一 种 新 的 写作 的 可 能 性 ， 孙 文 波 
及 “反对 ”请 人 在 九 十 年 代 向 远方 的 德里 达 、 拉 康 、 巴 塞 尔 姆 作出 快速 
而 必要 的 人 致敬。 他们 的 作品 里 回 啊 着 这 些 解构 大 师 的 声音 ， 而 我 的 作 
品 仍 回 响 着 陈旧 的 象征 主义 的 声 首 (甚至 浪漫 主义 的 声音 ) 。 

我 在 此 所 谈 到 的 孙 文 波 诗 中 的 现实 ， 或 下 开 电 ， 欧 阳江 河 诗 中 的 
现实 并 非 1 9 世纪 的 现实 ， 也 不 是 庞 德 所 说 的 现代 主义 的 现实 ， 更 不 
是 我 们 习以为常 的 社会 主义 现实 主义 ， 而 是 时 种 珊 有 或 综合 了 后 现代 
的 现实 。 很 多 年 前 ， 在 一 封 孙 文 波 给 我 的 信 中 ， 他 谈 到 了 对 现实 及 写 
作 的 一 些 看 法 ， 这 些 看 法 基本 代表 了 他 们 (“反对 ”及 “ 九 十 年 代 ”) 写 
作 的 共同 倾向 ， 在 此 将 信 全 文 转录 如 下 ( 除 信 中 不 可 避免 的 第 一 段 和 
最 后 一 段 简短 的 套 语 被 删除 外 ) : 一 个 人 的 写作 的 变化 ， 我 认为 一 般 
都 存在 着 两 个 方面 以 上 的 因素 的 刺激 : 一 是 时 代 生 活 的 发 展 状况 ， 二 
征 个 人 对 诗 的 行进 式 的 认识 ， 再 束 是 对 写作 的 历史 的 重新 估价。 八 九 
年 以 后 ， 中 国 诗歌 写作 中 反 理 性 的 势力 仍然 占有 上 风 ， 同 时 还 有 受到 
政治 风流 和 海子 、 骆 一 不 死亡 影响 造成 的 遗书 心态 ， 很 多 人 都 要 求 能 
够 在 一 瞬间 进入 写作 的 中 心 殿 筷 。 面 对 这 样 的 形势 ， 我 个 人 感到 的 是 
对 各 种 问题 的 奔 大 ， 是 心态 的 浮躁 和 男 一 种 想 建 并 功名 的 功利 主义 ; 
人 人 都 在 谈论 庞大 的 体系 ， 谈 永恒 的 主题 ， 甚 至 谈 绝 对 的 形式 ， 似 乎 
中 国 诗 歌 真 要 在 一 代 人 手中 写 到 顶峰 了 “。 但 是 ， 实 际 的 情况 却 是 种 种 


现象 表明 我 们 并 没有 越过 世界 范围 的 诗歌 的 六 十 年 代 ， 即 我 曾 癌 你 说 
过 的 拉 金 和 奥 哈 拉 那 样 的 写作 。 所 有 的 东西 让 人 感到 仍然 沿用 着 象征 
主义 的 套路 ， 和 超 现实 主义 的 方法 ， 没 有 什么 新 鲜 货色 。 因 此 ， 写 一 
种 更 实际 的 ， 更 不 哲学 化 和 更 进入 我 们 的 处 境 ， 或 者 说 写 一 种 干脆 融 
称 之 为 经 验 主 义 的 译 ， 构 成 了 我 和 开 大 的 基本 想法 。 我 们 的 写作 正 是 
在 这 一 点 上 与 过 去 的 写作 相 比 发 生 了 变化 ， 它 对 短暂 的 ， 易 逝 的 ， 带 
有 现象 学 意义 的 现象 的 关注， 对 扩大 化 的 物质 主义 造成 的 时 代 中 心 话 
语 的 关注 ， 改 变 了 我 们 处 理 词语 的 基本 态度， 使 具体 经 验 而 不 是 所 请 
的 智慧 在 诗 中 变 得 突出 和 重要 了 ， 并 显示 出 不 是 否 思 中 想 的 虚构 ， 不 
征 单纯 的 词语 想 稍 ， 而 是 有 迹 可 寻 ， 但 又 非 一 味 抄 孙 的 对 竺 主题， 成 
了 写作 的 基本 方式 。 我 一 直 认 为 这 一 写作 的 态度 和 方法 的 变化 是 有 意 
义 的 ， 仅 从 构成 的 文本 来 看 ， 它 创造 了 一 种 半 叙 事 的 写作 风格 ， 使 抒 
情 在 排除 了 直接 的 胸 膀 祖 露 后 进入 到 对 叙事 的 依附 。 同 时 ， 这 种 写作 
还 市 来 了 对 写作 的 专业 化 、 专 家 化 的 要 求 ， 使 写作 变 为 一 项 融 度 严肃 
和 正式 的 工作 ， 排 除了 它 的 业余 成 分 。 当然 有 一 点 需要 指出 : 我 们 并 
不 是 以 那 种 提倡 纯 诗 的 人 所 用 的 写 经 典 的 方式 来 达到 这 一 切 的 ， 而 是 
赋予 了 普通 的 事物 以 知识 分 子 的 严谨 ， 和 对 守 融 气象 的 迷恋 ， 这 了 吏 又 
使 我 们 的 写作 在 形式 主义 之 外 获得 了 形式 感 ， 从 而 呈现 出 在 严格 的 对 
话语 做 场景 性 修辞 学 意义 上 的 处 理 和 把 握 后 (其 要 点 是 节制 和 准 

确 ) ， 使 任何 事物 都 能 达到 可 信 的 庄严 ， 词 语 的 非 诗 化 也 能 在 这 里 被 
彻 的 的 排除 ， 变 得 诗意 充 洲 。 我 认为 我 们 做 到 了 这 一 点 十 一 种 很 了 不 
起 的 成 惑 。 对 于 写作 的 历史 进程 ， 无 论 个 人 的 还 是 集体 的 而 言 ， 我 们 
的 这 种 努力 的 确 具有 进步 的 意义 ， 它 在 一 定 程度 上 拓宽 了 诗歌 写作 的 
领域 ， 并 且 在 叙述 方式 上 为 今后 的 诗歌 写作 提供 了 新 的 可 能 ， 这 包括 
了 对 越 拔 越 高 的 虚假 离 言 式 写作 的 抵制 ， 对 复杂 语 境 的 简化 ， 对 历史 
文本 的 重 构 ， 以 及 对 各 类 非 诗 题材 的 诗 化 提升 ， 等 等 。 在 现 阶 段 而 

言 ， 的 确 已 有 一 些 请 人 受到 了 我 们 的 影响 ， 并 且 接 受 了 我 们 对 诗 的 写 
作 的 人 倡导。 不过， 虽然 我 和 开 惠 在 总 的 态度 上 是 一 致 的 ， 但 落实 到 具 


体 的 写作 上 又 各 个 相 异 。 对 于 开 思 而 言 ， 词 语 在 他 那里 始终 具有 色谱 
学 的 意义 ， 他 在 运用 它们 时 更 注重 在 这 样 的 合 义 中 赋予 它们 以 活力 ， 
因而 他 的 诗 带 有 十 分 强烈 的 浓妆艳抹 的 特征 ， 让 人 感到 诗歌 既 华 丽 又 
充满 喧 啊 。 而 我 一 直 想 到 的 是 “能 指 ” 和 * 所 指 ” 的 一 致 性 ， 我 布 望 所 有 
的 词语 都 能 在 常态 中 进入 到 请 的 结构 中 ， 在 这 样 的 结构 中 获得 语意 的 
定 癌 表达。 这 样 ， 当 很 多 时 候 我 回想 起 我 和 开 汕 各 目的 诗歌 特征 ， 以 
及 其 他 种 种 时 ， 总 感到 我 们 的 诗歌 写作 实际 上 具有 一 种 十 分 强烈 的 “号 
托 邦 ”色彩 。 因 而 当 我 来 评价 我 们 的 写作 时 ， 它 们 的 确 不 是 什么 “ 现 
实 ” 的 ， 而 更 具有 ”乌托邦 ”性质 ， 它 是 我 们 在 表面 的 “ 反 乌 托 邦 ”进程 
中 ， 以 逆 疝 构成 方式 和 消除 词语 的 现实 压力 ， 用 缓和 的 态度 建立 的 语 
言 认 识 论 意义 上 的 “乌托邦 ”。 我 觉得 很 多 人 没有 看 到 我 们 写作 的 这 一 
护 ， 很 遗憾 。 
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五 “我 为 什么 如 此 优秀 ! ” 

在 我 同 钟鸣 进行 的 好 儿 次 漫长 的 抒情 性 谈话 中 ， 他 对 我 回忆 并 插 
述 了 黑龙 江 一 个 风景 如 画 的 地 方 一 一 镜 泪 湖 。 接 着 他 的 回忆 继续 深入 
到 成 都 火车 站 一 个 冬日 夜晚 的 一 人 幕 ， 那 时 他 还 是 一 个 饱 受 采 肋 青春 和 
美 前 歼 的 青年 ， 这 青年 承 要 登 上 7 0 年 代 初 神秘 的 政治 列车 (7 0 年 
代 中 国 大 地 只 有 这 种 列车 ， 还 没有 后 来 这 些 系 华 的 旅 洲 和 商业 火 
车 ) ， 作 为 一 名 部 队 文 工 团 的 小 演员 奔赴 东北 (他 在 文工团 演出 的 
《红色 女子 军 》 这 一 红色 时 代 赫 赫 有 名 的 歌舞 中 饰演 小 庞 ) 。 他 脸色 
谷 日 ， 怀 着 奇异 的 离别 之 情 ， 告 别 了 他 杀 爱 的 母 杀 。 或 许 直 到 昨天 他 
仍 沉浸 在 离别 的 欢乐 和 兴奋 里 ， 直 到 昨天 他 还 没 意 识 到 这 离别 的 象征 
意义 一 一 诗歌 道路 的 第 一 出 发 点 。 列 车 载 着 这 个 孤单 的 青年 来 到 镜 广 
湖 。 转 眼 已 十 初夏 ， 风 景 在 经 历 过 伟大 的 日 雪 之 后 ， 轻 扬 出 它 深 绿 的 
秀美 ， 巨 大 的 成 行 的 柳树 吹拂 清洁 的 河 剧 ， 水 波 谅 快 ， 红 色 的 鲤鱼 在 
揪 动 它 尾 意 而 肥大 的 身子 ， 垂 钓 人 、 木 头 房子 、 穿 着 鲜 欧 针 子 的 萌 鲜 
姑 奶 的 笑 声 ， 风 、 云 、 水 、 和 森林 ， 这 有 夏天 的 一 切 仿佛 在 接近 一 个 夏天 
的 欣喜 。 这 埋 年 在 岸 边 徘徊 ， 随 意 来 到 一 个 永远 充满 温暖 秋天 气 妃 的 
马 弄 ， 马 异 的 草料 伴 着 初夏 的 深 风 发 出 醉人 的 青年 人 才能 体会 而 不 能 
言说 的 香味 ， 多 么 好 闻 的 味道 啊 ， 乡 村 、 泥 土 、 风 儿 、 树 木 和 马 的 味 
道 ， 这 青年 历经 7 一 个 冬天 的 离别 ， 这 时 已 暂时 起 记 了 热闹 而 熟悉 的 
锦 冒 城 。 他 在 翻动 ， 好 奇 地 翻动 深 深 的 草料 ， 突 然 在 草料 的 最 深 处 他 
发 现 了 某 种 迹象 一 一 有 人 在 此 掩埋 了 什么 东西 。 他 深 控 下 去 ， 一 个 黑 
色 潮 湿 的 盒子 出 现 了 ， 里 面 有 两 本 陈旧 诗集 和 一 些 俄罗斯 文学 书籍 ， 
《 洛 尔 加 诗 选 》、《 纪 廉 诗 选 》、《 震 洪 诡 夫 文集 》.……. 钓鱼 人 的 欢 
笑 从 湖 边 六 爽 地 传 来 ， 这 青年 屏 住 了 呼吸 ， 邮 到 了 埋 三 盒子 的 亡 人 或 
PA 


这 个 文工团 的 小 演员 随 着 演出 在 祖国 漫游 ， 他 从 一 地 到 达 另 一 
地 ， 同 时 也 从 一 本 书 到 达 男 一 本 书 。 他 开始 试 着 歌唱 ， 从 这 个 夏天 、 
从 这 个 深 深 的 马 辜 、 从 几 本 潮湿 的 旧书 ， 走 上 文学 的 坷 坎 路 。 束 在 镜 
泊 半 的 岸 边 ， 这 青年 写 下 第 一 首 涅 克拉 索 夫 式 的 竹 事 许 《 克 里 姆 林 吾 
的 钟 声 》。 

转眼 又 是 1 9 8 6 年 秋天 ， 当 我 刚 从 四 川 大 学 邮局 交 信 出 来 ， 赵 
野 正 陪 着 一 个 人 回 我 走 来 ， 我 知道 这 个 人 融 是 钟鸣 。 他 那 时 早已 从 西 
南 师 大 中 文系 毕业 并 在 四 川 工人 日 报社 工作 。 我 们 终于 见面 了 ， 没 有 
缘 双 阳 闵 。 

在 这 之 前 我 已 知道 他 ， 他 作为 四 川 早期 (1 98 2 一 1 983) 
民间 诗歌 运动 的 组 织 者 和 人 党 划 者 已 引起 我 的 密切 关注 ， 我 知道 我 们 迟 

会 见面 的 。 我 也 知道 这 位 率先 编选 《次 森林 》 (第 一 本 早期 南方 诗 
歌 地 下 杂志 ， 作 者 包括 四 川 、 贯 州 、 广 东 三 省 。 当 时 钟 吗 刚 大 学 毕 
业 ， 在 四 川 师范 大 学 工作 ， 由 于 印 这 本 杂志 受到 有 关 方 面 注意 并 要 求 
说 明 油印 这 本 诗集 的 目的 ， 具 有 讽刺 意味 的 是 : 他 回答 道 :“ 为 了 出 
名 。”) 和 《外 国 诗 》 (这 是 全 国 最 早 的 一 本 集中 介绍 西方 现代 诗歌 的 
至 贯 资 料 ， 重 点 介绍 了 普 拉 斯 、 史 蒂 文 斯 、 狄 兰 :托马斯 等 诗人 ， 这 在 
当时 具有 重要 影响 ) 的 诗人 一 定 错 不 了 。 那 时 我 住 在 西南 师 大 ， 收 到 
过 他 寄 来 的 一 篇 讨论 诗歌 的 长 文 和 诗篇 《日 车 》。 

我 们 的 交往 缓慢 而 耐久 地 辐 前 发 展 。 书 籍 成 了 我 们 最 移 的 纽 市 。 
他 是 一 位 我 所 碰 到 的 真正 最 爱 书 籍 的 人 。 他 丰富 而 巨大 的 藏书 令 我 服 
化 综 配 又 大 开眼 界 。 我 们 第 一 次 较 深 的 接触 束 是 我 去 他 家 “参见 ”他 的 
全 部 书籍 。 我 还 记得 一 件 趣事 当 我 发 现 他 拥有 一 套 (上 、 下 两 册 ，) 
全 绿 封皮 、 上 面 印 有 美丽 的 英国 风景 的 《同时 代 人 回忆 叶 乏 》 的 英文 
全 集 时 ， 我 情 不 目 禁地 一 定 要 占有 这 套 书 ， 左 说 右 说 ， 总 算 以 一 本 瑞 
文 的 《 波 德 沫 尔 传 》 和 一 本 台湾 译 痢 译 的 《 防 克 斯 诗 选 》 作 为 交换 条 
件 达 到 占有 目的 ， 这 件 事 发 生 在 1 9 8 6 年 秋天 某 个 堪 称 幸福 的 星期 
六 下 午 ， 英 废 、 无 事 的 下 午 被 一 套 新 书 的 快乐 临时 十 满 。 
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他 走 一 个 奇妙 的 人 ， 在 生活 中 像 一 个 孩子 ， 积 极 而 热情 ; 在 工作 
中 像 一 个 学 者 ， 秘 密 而 丰富 。 他 的 诗 从 来 没有 孩子 气 ， 是 完全 学 者 式 
的 写法 。 这 在 当时 显得 颇 为 艰深 (至 今 亦 如 此 ) ， 我 无 法 读 得 透彻 
( 张 束 比 我 较 早 认识 到 钟鸣 的 重要 性 ) 。 我 那 时 正 一 头 猛 扎 进 生活 
中 ， 像 一 个 从 未 生活 过 的 人 一 样 争 分 村 秒 拼命 生活 ， 唯 人 悉 生 活 突然 汐 
走 。 喝 酒 的 习惯 开始 养 成 ， 并 靠 酒 的 关系 日 日 聚众， 磨 皮 擦 痒 、 仙 恋 
人 生 (钟鸣 除 读书 、 写 作 、 看 电影 、 买 书 以 外 从 不 喝酒 也 不 抽烟 ) 。 
我 在 心 浮 气 躁 的 生活 中 跟 哈 者 脚步 ， 根 本 无 法 静 下 来 阅读 和 思考 。 我 
早晚 会 落后 的 ， 有 人 这 样 预言 : “抒情 诗人 先 写 气 、 再 写 血 ， 然 后 气 血 
写 尽 号 古 死 路 一 条 了 。” 多 么 可 怕 的 哗 语 ! 我 的 诗 是 从 生活 出 发 的 并 将 
永远 从 生活 出 发 ， 就 像 钟鸣 的 诗 也 从 生活 出 发 并 从 生活 转 到 文本 。 钟 
吗 的 确 是 男 一 路 诗人 : 他 有 一 个 充满 各 种 思想 各 种 策略 的 大 脑 ， 这 大 
脑 随 之 产生 无 穷 的 战斗 精神 和 纯 语 主义 、 产 生 一 个 宏伟 的 工作 过 程 和 
复杂 有 序 的 计划 。 他 不 民 不 忙 从 最 初 一 个 马帮 的 吉 洪 诡 夫 的 竹 事 文学 
入 手 ， 进 而 穿插 中 国 古 典 诗歌 的 抒情 成 分 ， 逐 步 悍 建 他 的 巨型 诗歌 
不 。 

他 那 时 已 写 出 《中 国 杂技 硬 棒子》 《中 国 系列 史诗 的 一 个 必要 序 
曲 式 的 练习 ) ， 通 过 中 国 椅子 〈 他 一 直 喜 欢 中 国 古 代 家 具 ， 尤 其 明代 
椅子 ) 探讨 一 个 深刻 的 中 国 主题 一 一 色情 与 政治 、 伦 理 和 书写 的 扭 
曲 、 人 民 的 力量 和 权威 的 微妙 关系 、 人 类 经 验 的 隐私 领域 与 脆弱 性 以 
及 权力 关系 是 如 何 锅 刻 在 人 的 身体 上 的 。 这 有 是 一 把 多 么 实在 而 有 意义 
的 椅子 ， 但 这 一 切 痢 通 向 一 个 虚无 。 他 在 为 一 下 《器 官商 行 》 中 着 于 
进行 了 某 种 后 现代 主义 的 纯 客观 (或 中 性 ) 叙述 ， 这 种 写法 相当 富 于 
突破 性 和 预示 性 ， 锤 炼 航 事 向 史诗 作 全 面 的 技术 包抄 抵达 (叙事 是 史 
诗 中 的 一 个 极 重要 品质 ) 。 在 经 过 反复 的 此 类 写作 (主题 试探 与 技术 
训练 ) 后 ，1 9 9 1 年 他 终于 写 出 宏 篇 巨 构 《 树 业 》， 他 以 前 所 未 有 


的 勇气 完成 了 一 个 极其 复杂 的 绿 合 文体 的 大 试验 ， 涉 及 的 范围 之 广 、 
之 深 、 之 精 有 每 于 作 专 门 的 研究 ， 但 它 所 呈现 的 规模 和 意义 已 引起 学 
术 办 的 关注 。 近 期 动笔 旦 更 具 雄 心 的 “大 诗 ”《 历 史 歌 谣 与 玩 》， 目 的 
征 进 行 一 次 诗歌 汉语 风格 的 当代 发 明 。 这 首 诗 将 治 着 南方 诗歌 传统 
现代 精神 作 一 次 浩然 的 内 闪 。 这 首长 诗 的 布局 是 以 在 干 短 诗 组 成 ， 浊 
透 唐宁 风骨、 浓艳 延 旨 、 深 赋 竟 律 感 、 富 有 歌谣 味道 ， 但 仍 不 失 复 杂 
性 。《 历 史 歌 谣 与 玖 》 也 恰恰 吻合 了 他 有 关 南 方 诗歌 的 思想 背景 。 他 
很 早 号 迷 候 于 地 方 诗 歌 并 最 早 竭力 倡导 南方 诗歌 。 为 了 退 寻 “ 南 
方 ” 或 “外 省 ”这 个 概念 ， 他 逆流 而 上 独 目 一 人 大 量 人 研究 有 关 “ 南 社 ” 的 各 
种 文献 ， 从 柳 亚 子 、 苏 曼殊 等 人 身上 找到 近代 中 国文 人 的 “南方 传 
统 ”。 

他 在 8 0 年 代 后 期 开始 了 大 量 的 散文 写作 ， 他 称 之 为 随笔 写作 ， 
这 些 随笔 于 1 9 9 1 年 被 花城 出 版 社 结集 出 版 ， 取 名 为 《城堡 的 元 
言 》。 我 症 有 竺 第 一 个 读 到 钟 吗 随笔 的 人 。 那 是 1 9 8 8 年 初夏 我 即 
将 远 走 他 乡 ， 奔 赴 南 束 的 某 一 个 清晨 ， 当 时 我 住 在 钟 吗 处 ， 一 觉 刚 
醒 ， 他 瓯 急 痢 叫 我 读 他 在 那个 清晨 刚 写 出 的 第 一 篇 随笔 《 细 乌 》。 我 
的 直觉 立即 告诉 我 ， 钟 哆 所 从 事 的 一 种 新 东西 出 现 了 (我 在 几 年 前 曾 
专门 为 钟鸣 的 随笔 写 过 一 篇 文章 《钟鸣 随笔 小 引 》， 对 他 的 随笔 作 过 
中 肯 的 评价 ， 在 此 和 想 不 蒙 述 ) 。 他 的 随笔 把 中 国 传统 小 品 文 和 欧洲 随 
笔 文 体 融 为 一 体 ， 迭 以 疏 证 和 思辨 ， 有 者 明 显 的 文本 主义 色彩 ， 极 吝 
独创 性 ， 备 受 知 识 分 子 推 索 。 
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接着 是 “诗人 谈 事件 专集 ”、 钟 吗 随笔 记 、 陆 忆 敏 专集 、 王 实 专 
集 、 赵 野 专 集 、 张 坝 专 集 。 每 一 期 都 不 重复 ， 而 整个 却 是 《 象 闫 》 在 
加 一 个 有 限 的 空间 有 要求 无 穷 的 美的 各 个 侧面 。《 和 象 国 》 敞 开 它 对 每 一 
位 严肃 诗人 的 亲切 关注 ， 没 有 符 人 听闻 、 故弄玄虚 的 教规 ， 也 没有 吞 
吞吐 吐 、 含 糊 其 词 ， 只 有 唯美 是 它 的 一 个 普遍 认同 的 标准 ， 一 个 古老 
而 尝 青 的 暗中 默契 。 唯 有 不 美的 诗歌 被 排 不 在 《和 象 问 》 之 外 。 而 美 义 
在 肖 全 的 照片 、 戴 光 郁 的 画 、 中 国 古 代 版 画 这 些 材料 中 相映 成 趣 ， 
《 象 闫 》 是 地 下 诗 刊 中 一 个 美学 上 的 例外 。 

380 年代 末 之 后 ， 钟 鸣 一 直 以 一 个 中 国 知识 分 了 的 眼光 关注 着 中 国 
的 历史 进程 。 他 一 直 认 为 新 的 历史 时 期 要 求 于 证 人 的 是 对 整体 文化 、 
思想 的 高 度 把 握 ， 要 求 诗 篇 能 对 历史 作出 整体 评价 。 因 为 一 个 已 经 到 
来 的 新 时 代 对 文学 提出 了 新 的 标准 。 许 多 早年 流 于 生活 表面 的 诗人 纷 
纷 倒 下 了 或 转 加 了， 而 钟 吗 这 个 从 不 喜欢 呼啸 成 群 只 乐于 书斋 生活 的 
纯 语 言 诗人 已 做 好 了 博大 精深 的 准备 。 他 从 早年 的 万 里 路 来 到 近 2 0 
年 的 万 卷 书 。 他 正确 的 直觉 早已 告诉 他 ， 他 必须 从 牺牲 中 获救 (由 于 
毛泽东 时 代为 抒情 所 做 出 的 牺牲 ) ， 他 必须 以 一 种 一 贯 的 文本 的 永恒 
感 拒绝 即兴 的 斗争 感 ( 即 抒情 的 出 尔 反 尔 ; 。 突围 不 在 生活 (常识 ) 
中 而 在 书本 (智慧 ) 中 ， 为 此 精神 来 到 他 装 满 各 种 书籍 与 秘 典 的 房 
间 。 他 以 文本 的 复杂 性 消解 毛 时 代 的 位 洁 性 ， 以 目前 的 科学 时 代 结 束 
过 去 的 狂热 时 代 。 他 一 直 感 疏 ， 完 成 这 一 伟业 只 有 他 孤独 一 人 和 他 亲 
爱 的 浩瀚 的 书籍 。 他 开始 陷入 丹麦 孤独 的 牧 诗人 〈 殉 尔 凯 郭 尔 ) 式 的 
孤独 (西洋 式 孤独 ) 或 阮籍 的 大 悲 惰 之 中 (中国 式 孤 独 ) ， 两 种 孤独 
把 他 副 上 生活 的 绝境 ， 他 日 复 一 日 在 内 散 的 成 都 滔滔 不 绝地 雄关 或 胡 
乱 地 教训 有 可 能 面 对 的 所 有 人 ， 他 在 慷慨 的 赠 巴 《说话 ) 中 感到 精 疫 
力 竟 或 荡 火 中 底 。 他 天 于 找 不 到 一 个 同等 级 的 对 话 人 ， 他 有 时 甚至 只 
能 在 挑剔 、 埋 外 、 和 急躁 、 高 做 、 得 徘 中 恶性 循环 ， 而 这 循环 的 核心 是 


他 对 文学 的 极端 真诚 。 这 使 我 想起 1 9 8 7 年 深 冬 有 关 他 一 个 真诚 的 
故事 : 那 一 年 冬天 ， 张 灭 从 德国 返回 成 都 ， 我 们 〈 我 、 张 率 、 钟 鸣 、 
欧阳 江河 、 何 多 苓 ;在 翟 永明 家 小 聚 ， 在 欢乐 的 中 途 张 束 提议 大 家 来 
玩 抽签 游戏 一 一 看 谁 能 得 诺 贝尔 文学 沁 ， 结 果 钟 鸣 中 尝 。 肋 肋 的 灯光 
映 出 他 欣然 严肃 的 表情 和 其 他 人 大 有 所 失 的 样子 。 

即便 他 后 来 创办 了 一 份 在 全 国 很 有 影响 的 民间 刊物 《 象 阅 》， 但 


实际 上 也 只 是 一 个 人 在 操作 。 他 对 集体 有 一 种 天 生 的 厌恶 感 。 一 个 疑 
虑 重重 且 巧 在 半空 的 人 ， 一 个 孤独 的 文本 主义 者 ， 一 个 目 垒 的 城堡 中 


的 英雄 ， 他 痛惜 于 目 己 的 才能 只 用 了 3 0%， 其 中 一 些 被 浪费 在 日 前 
珊 导 中 ， 另 一 些 被 别人 占有 。 他 甚至 悲愤 于 单 币 只 能 用 康德 匠 学 前 释 
谨 末 之 类 ， 仪 沦 为 一 个 活生生 的 市 场 上 的 斯 宾 诺 莎 ， 他 常 以 一 夜 干 金 
敬 尽 的 胸怀 打发 他 空前 的 落 宽 ， 他 曾 用 不 到 半年 的 时 间 伪 尔 染 指 畅 销 
书生 意 嫌 了 3 万 多 块 钱 ， 又 用 不 到 半年 时 间 花 得 分 文 不 剩 。 但 最 终 现 
实 对 他 没有 伤害 性 ， 他 的 冷 并 对 他 起 到 了 保护 作用 。 他 虽然 也 在 这 种 
冷 并 中 同 诗 界 保持 了 应 有 的 距离 ， 但 他 的 内 心 却 光伏 着 一 种 火热 的 抒 
情 、 天 气 和 坦然 。 他 束 这 样 在 心灵 和 肉体 的 含 而 不 露 的 油水 下 进行 黑 
默 的 中 性 语言 写作 ， 唯 有 夜深人静 之 时 ， 他 才 悄 悄 对 目 己 打开 抒情 的 
心 亨 ， 发 出 “我 为 什么 如 此 优秀 ! ”这 一 壮 怀 激烈 又 惯 世 嫉 俗 的 浩 叹 ! 
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六 、 美的 行刑 队 

“ 呵 ， 独 自 一 人 等 待 时 光 的 流逝 是 多 么 痛 苗 。” (里 尔 克 ) 美 却 让 
我 从 “ 念 饰 的 乡愁 * 中 飞 了 起 来 ， 美 的 行刑 队 ， 一 名 女 队长 ?她 哈哈 大 
笑 地 带领 我 走 完 最 后 的 “计划 经 济 ” 抒 情 时 期 一 一 青春 一 一 极乐 一 一 深 
渊 。 

“时 交流 逝 的 痛 否 ?在 八 月 一 个 清风 送 磷 的 上 午 齿 然 开 衣 ， 一 束 嫩 
黄色 的 柔 光 浸 入 他 的 卷 门 珠 帘 〈 她 穿着 一 件 嫩 黄色 的 连衣裙 走 进来 
了 ) ， 一 个 美人 带 来 了 闻所未闻 的 笑 声 。 她 不 断 在 她 结实 而 丰满 的 小 
腿 上 探 香 水 ， 我 赋予 她 香甜 绝伦 的 涪 壮 以 “ 目 由 女神 ”的 概念 。 她 突然 
出 现 令 我 像 一 个 刚刚 学 习 恋 爱 的 中 学 生 那 样 ， 我 播 播 叶 晃 地 骑 痢 目 行 
车 跟着 她 ， 似 乎 随时 可 能 从 车 上 摔 下 。 

时 光 的 流逝 已 来 到 一 个 “美的 关头 ， 夏 天 束 要 脱 下 她 的 黄 忌 。 在 
一 个 迫在眉睫 的 夏 夜 《8 月 1 0 日 或 1 1 日 ) ,我 饮 下 一 杯 心跳 加 快 
的 桂花 酒 。 突 然 里 面 的 声音 消 泊 了， 他 们 刚才 还 说 呀 ， 笑 呀 .…... 他 没 
有 谈 到 我 的 淘 求 .….. 多 么 悲 受 蚜 ， 我 生气 了 ， 关 挥 房间 的 电源 ， 她 在 
黑暗 中 爆发 出 一 串 开 心 的 大 突 ， 我 在 黑暗 中 又 饮 下 一 杯 知 酒 。 他 走出 
来 ， 我 走 进 卧 室 ， 灯 又 重新 照 亮 房间 。 她 散漫 而 舒适 地 坐 在 床 沿 ， 紧 
张 而 做 愤 地 看 着 我 ， 眼 神似 醉 非 酝 ， 我 坐 在 她 的 映 边 ， 不 知 说 了 一 些 
什么 话 ， 语 言 唐 突 、 急 切 而 微妙 ， 突 然 我 猛 地 失去 了 意识 把 头 埋 向 她 
头 快 的 胸口 ， 她 好 像 痛 否 地 抽 搞 了 一 下 (思想 中 断 如 电路 中 断 ， ，， 疏 
忌 大 抱 住 了 我 的 涉 。 声 音 再 次 消失 ， 心 跳 接近 夏 日 正午 的 白 热 ， 我 沉 
论 于 一 片 到 日， 甚至 瑟 了 外 面 的 他 。*“ 难 道 这 天 是 我 从 未 奢望 过 的 艳 
遇 ， 一 个 俊 名 即 授 的 节日 般 的 热烈 梦境 .2 

第 二 日 里 色 未 明 我 们 三 人 吏 动 号 出 发 去 川西 草原 。 在 一 阵 忙 乱 之 
后 ， 我 们 已 坐 上 一 辆 开 往 黑 水 县 的 长 途 汽 车 。 恰 巧 他 也 从 在 一 个 艳 光 
四 射 的 高 大 女 模特 儿 吴 边 ， 他 俩 一 路 谈 舌 风 生 ， 显 得 恋 谐 有 趣 。 她 告 


诉 他 ， 她 的 一 件 不 乎 爱情， 她 去 黑 水 县 看 一 个 多 年 前 独自 一 人 去 了 山 
区 的 男人 ， 他 因 爱 她 而 远 走 他 乡 。 当 他 们 轻松 目 如 地 进入 他 们 旅途 的 
感情 游戏 时 ， 我 却 静 静 地 听 到 我 的 * 目 由 女神 ” 淡 到 : “我 还 在 当 学 生 

时 ， 一 个 夜晚 ， 我 从 图 书馆 返回 究 室 ， 一 个 瘦 哗 的 男生 从 黑暗 中 小 心 
中 中 地 走 来 递 给 我 一 封 信 ， 然 后 他 痛 匠 着 ， 好 像 幼 上 束 要 倒 在 地 上 ， 

真 让 人 又 伤心 又 害 介 。? 她 讲述 着 一 个 又 一 个 爱情 旧事 ,“ 妨 一 个 人 ， 

唤 ， 他 太 胖 了 一 点 .……:? 她 就 这 样 说 呀 ， 说 呀 .……… 她 那 可 爱 的 往事 中 有 
一 件 被 我 牢记 ， 在 此 ， 我 要 特别 转述 出 来 : 她 刚 上 初中 时 ， 父 亲 被 下 
放 到 江汉 平原 的 一 个 乡村 劳动 。 那 年 夏天 她 去 看 他 。 一 个 黄 崩 ， 吃 完 
晚饭 ， 她 独 目 一 人 去 水 库 的 大 坝 敬 步 。 风 迎面 吹拂 她 年 仅 1 3 罗 的 

仿 ， 吹 乱 她 刚 洗 过 的 头发 一 一 一 个 女 中 学 生 单纯 的 长 发 。 夕 阳 在 宁静 
地 轻 抚 凉 快 的 湖水 和 那 无 言 而 漫长 的 大 坝 〈“ 那 坝 好 大 呀 ， 水 库 好 大 

呀 。” 好 感叹 着 ， 似 乎 在 尽力 要 让 我 理解 这 “大 ”) 。 她 看 着 这 一 切 : 余 
晖 下 伸 回 远方 的 道路 ， 田 野 ， 明 亮 浩瀚 的 平原 ， 村 舍 ， 山 峰 ， 还 有 目 
前 的 湖水 以 及 即将 开始 的 中 学 生活 .……... 突 然 不 知 被 什么 感动 了 ， 她 器 
了 起 来 “当然 这 是 竺 福 的 哭泣 ， 任 性 的 哭泣 ) 。 她 幼小 但 火热 的 滕 腑 
愿望 仿 佛 想 升 起 娇嫩 而 勇敢 的 好 膀 与 平原 吹 来 的 大 风 相 会 ， 她 好 像 感 
到 了 某 种 力量 一 一 那 盛 大 的 风景 中 的 爱情 ， 那 莫名 的 眼泪 的 各 唤 ， 那 
被 局 限 太 久 且 询 望 打 开 的 心肝 ， 那 初次 想 去 了 解 世 界 的 少女 的 理想 。 
在 风景 中 ， 在 这 个 黄 骨 ， 谁 问 她 走 来 ， 她 束 有 可 能 爱 上 谁 。 而 我 那 时 
却 在 遥远 的 重庆 ， 刚 刚 步 入 幽暗 的 第 1 5 中 学 校 。 此 时 ， 盛 夏 的 酷热 
已 经 褪 尽 ， 米 亚 罗 一 一 一 个 美丽 的 地 名 ， 我 们 正 依 山 而 行 ， 途 经 它 幽 
和 森 的 美丽 ， 征 边 震 啊 闭 彼 隆 的 流水 声 ， 流 水 声 里 漂浮 着 随波逐流 的 巨 
大 原木 ， 浸 满 水 珠 的 竹林 正 迅速 地 撼动 它 成 厂 的 从 人 汐 。 深 山 的 深意 阵 
阵 委 来 ， 沁 人心 脾 。 
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日 莫 时 分 ， 我 们 a 到达 黑 水 。 一 下 车 我 们 就 直 奔 县 委 招 等 所 ， 沿 途 
她 受到 一 些 女 山 民 的 围观 。 当 我 们 停 下 来 买 一 些 日 用 品 的 时 候 ， 大 胆 
而 泽 朴 的 女 山 民 甚 至 用 惊喜 的 手指 抚摸 她 雪 日 的 耳 具 ， 睁 大 眼睛 友好 
地 上 采 着 她 ， 误 认为 是 深 藏 于 幽 林 中 的 “仙女 ” 侦 然 来 到 一 个 街 上 的 销 
面 。 

宵 涪 的 山村 远离 城市 ， 没 有 一 粒 侍 埃 。 晚 风 吹 动 ， 树 声 噶 哗 ， 几 
缕 炊 烟 ， 山 高 于 天 。 我 和 她 的 艳遇 来 到 一 个 万 苛 俱 我 的 “桃花 源 ”， 幸 
福 在 渐 该 的 夜色 中 被 纯粹 地 听 、 闻 、 惊 讶 与 发 现 。 我 和 她 在 一 起 ， 他 
在 他 的 房间 看 书 。 

在 深夜 她 兽 痢 温暖 清新 的 被 子 身 在 床上 ， 这 里 没有 夏 日 ， 天 气 永 
在 深秋 ， 束 在 这 悦 春 秋 夜 的 一 刻 ， 我 随意 地 和 斜 英 在 她 的 身边 为 她 轻声 
朗诵 浦 了 的 《秋天 》。“ 那 么 明天 呢 ?” 她 休 在 我 的 尖 上 说 。 

我 抬 起 头 ， 族 视 着 她 的 面庞 。 海 在 我 身后 如 饥 似 兆 地 呼啸 着 ， 日 
杨 管 立 在 基 央 上 ， 显 出 高 大 的 树 影 。 它 们 也 在 狂风 中 呼喊 .……… 

“明天 会 怎么 样 呢 ? ”我 也 重复 着 她 的 问 话 ， ee 
僵 眶 ,我 觉得 我 的 声音 都 颤 拌 了 ,， “明天 会 怎么 样 呢 ? 

她 久久 地 没有 回答 ， 只 是 把 一 只 手 伸 了 过 来 ， 我 摘 下 手套 ， 吻 着 
手 ， 吻 着 手套 ， 有 至 受 着 这 上 面 的 微妙 的 女性 的 芬 廊 。 

“是 啊 ! ”她 慢 慢 地 说 ， 在 星光 下 我 看 到 一 张 他 日 而 幸福 的 面 
孔 。“ 当 我 还 是 姑娘 的 时 候 ， 我 兽 经 时 时 昼 慢 幸福 ， 但 我 总 觉得 我 全 避 
的 那 一 切 都 很 乎 良 、 无 聊 ， ON 
| pp “明天 .…...” 我 听见 她 轻 轻 地 声音 在 回应 
着 书 中 女 主 人 的 声音 。 她 腊 胱 的 眼神 在 墨水 的 乡间 懂 慑 着 莫 测 的 未 
DR 下 将 我 抱 住 ， 打 断 了 我 创造 的 "秋天 (或 明天 ) 的 戏 
剧 ”。 我 们 已 经 明白 了 彼此 再 不 需要 任何 交流 ， 交 流 甚 至 朗诵 已 成 为 虚 
仿 的 “ 统 口令 ”或 负担 ， 我 们 默默 地 沦 入 黑暗 的 长 夜里 ， 备 受 艳 过 忧 烦 


的 清末 被 黯然 神伤 地 放 在 枕 边 ， 这 个 难得 的 夏 夜 ， 在 近似 于 秋天 的 灯 
光 下 ， 注 视 着 从 俩 人 扩大 到 万 物 的 竺 福 夜 。 她 笔直 的 长 发 已 经 王 下 ， 
她 幽深 的 双 腿 变幻 着 目 由 意志 ， 激 烈 仿佛 要 冲破 一 个 局 限 ， 她 呢喃 
着 ， 呼 唤 着 ， 一 次 又 一 次 把 我 催 往 类 的 疲 荔 中.…… 

“只 有 今夜 ， 而 明天 .……” 我 在 短暂 的 神往 中 想 着 ， 一 阵 有 力 的 起 
踊 的 拍 动 让 我 慰 醒 ， 啊 ， 一 只 彩色 内 腕 的 蛾 子 不 知 从 何 处 飞 进 宇内 ， 
它 正 停 在 慰 全 的 天 伦 板 上 ， 唯 有 彼 静 的 电流 声 伴奏 着 它 一 动不动 的 缤 
纷 。 多 美 呀 ， 一 只 蛾 子 

它 市 来 生 与 死 的 重量 

市 来 一 个 梦想 的 从 未 到 达 的 草原 山道 滑坡 ， 无 法 通行 ， 我 们 最 终 
没有 抵达 美丽 的 草原 。 但 就 像 蛇 已 晓 下 它 的 旧 皮 ， 我 从 一 个 昔日 伟岸 
的 女 巨 人 到 达 一 个 哈哈 大 笑 的 女人 ， 从 一 件 祭 衣 到 一 个 件 黄 裙 。 

女人 再 不 是 菠 蔓 舞 式 的 色情 想象 ， 也 再 不 是 布 多 孩 基 在 《人 少 于 
一 》 中 一 副 《 入 团 》 的 绘画 所 焕发 出 的 车 劲 性 欲 ， 更 不 是 一 个 女 中 学 
生 在 1 9 6 6 年 盛夏 临 空 臂 腿 的 动作 ， 肉 体内 部 的 象征 系统 〈 超 我 或 
自我 ) 被 挫 毁 了 ， 连 衣 裙 的 颜色 消失 了 ， 本 能 露出 了 潜意识 的 峰 凤 。 
肉体 的 密码 拨 动 色情 的 杂 雪 ， 抒 情 的 幽 径 通 癌 大 腿 沦陷 的 大 道 。 我 1 
0 年 延宕 的 青春 如 茫 范 夜空 熙 星 最 后 的 尾巴 内 过 一 一 一 个 转瞬 即 授 的 
慰 疏 号 。 啊 ， 黑 水 县 ， 啊 ， 险 喻 大 笑 的 女人 或 闫 肃 的 女 巨 人 ， 酒 精 过 
后 我 只 想 睡 觉 。 
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第 五 卷 南 京 (1 988 一 1992) 

= 

世事 漫 随 流 水 

算 来 一 梦 浮生 这 两 句 诗 是 南 唐 后 主人 李煜 于 1 0 世纪 在 古城 南 朱 ， 
也 征 他 过 眼 云 烟 的 帝都 吟咏 的 。 一 位 年 轻 温雅 的 君主 刚度 过 江南 漫漫 
长 夏 ， 清 凉山 (他 的 夏 宫 ) 的 人 花 阴 流 影 已 散 为 半 院 舞 衣 ， 疯 纲 秋 风 迎 
来 他 初秋 的 第 一 个 不 眠 之 夜 ， 他 轻 倚 曲折 的 栏杆 让 如 酒 的 党 风 轻 指 
他 “往事 知 多 少 ” 的 细 瘦 年 华 。 夏 天 束 这 样 过 去 了 ， 不 党 干 年 夏天 也 这 
样 过 去 了 .………. 1 9 8 8 年 夏琳 的 一 个 月 夜 ， 我 弃 船 登 岸 ， 提 着 零 乱 的 
行李 进入 李 后 主 的 南泉 。 

左边 第 五 卷 南 泉 我 到 达 这 座 上 古城 的 那 一 年 夏天 ， 据 报 载 城中 居民 
已 热 死 数 百 人 。 

当夜 ， 我 非常 顺利 地 在 瑞金 北村 〈 一 个 不 属于 古老 南京 的 新 地 
名 ) 一 片 新 住宅 区 的 5 楼 找到 了 韩 东 。 我 早 在 1 9 8 3 年 初 就 读 过 他 
的 诗 ， 在 一 本 他 编选 的 《老家 》 〈《“ 他 们 ”的 前 身 ) 上 我 领略 了 他 及 “他 
们 ”的 最 初 风 够 ， 那 些 诗 并 未 被 我 引 为 同道 ， 我 当时 火热 的 少 漫 主义 还 
不 能 适应 “他 们 ”的 客观 和 思考 。 但 他 轩 新 的 诗风 却 给 了 我 一 个 特别 的 
刺激 ， 这 刺激 后 来 在 “ 非 非 ” 诗 人 (尤其 是 杨 黎 ) 那里 得 到 了 不 断 加 
强 。 回 过 头 来 ， 我 才 看 清 了 韩 东 提 倡 的 “他 们 ” 诗 学 是 “今天 ”之 后 开 后 
现代 诗风 的 新 锐 力 量 。 

历史 的 铜 镜 (诗歌 或 南京 ) 悄悄 地 照 着 这 个 初秋 之 夜 ， 一 大 车 诗 
稿 已 经 读 完 。 证 如 其 人 ， 韩 东 为 我 展示 了 一 个 方向 ， 犹 如 他 沉思 的 样 
子 ， 他 沉思 生活 的 细 市 ， 体 察 生 活 的 细节 并 从 具体 细 市 中 发 现 并 找到 
了 不 经 意 的 美的 内 光 点 一 一 一 只 鞋子 、 雨 衣 、 烟 盒 、 目 行车 、 灰 、 商 
业 、 权 梳 季 广 ..….…... 语 言 消解 了 抒情 的 权势 ， 诗 歌 回 到 了 语言 并 从 政 
从 “社会 ~ 道德 价值 中 脱 完 而 轩 


“今天 的 南 泵 ， 它 的 风雅 是 否 依 旧 ， 柳 敬之 、 王 月 生 .…...” 我 在 想 
着 ， 思 绪 从 一 告 诗 稿 开始 漫 游 跳跃 太 快 ， 似 乎 有 点 不 着 边际 ) 。 这 
一 夜 我 睡 得 很 沉 ， 我 知道 我 的 第 一 个 任务 就 是 熟悉 环境 ， 与 环境 早日 
融 为 一 体 。 我 的 感官 在 上 岸 那 一 刻 已 经 全 部 打开 ， 和 森林 上 般 古老 的 树 
木 、 幽 上 暗 贴切 的 街道 、 瑞 金 北 村 一 所 译 人 的 房间 ， 这 一 切 已 随 着 我 乎 
静 的 呼吸 进入 睡梦 。 我 的 诗歌 在 江南 等 待 着 新 的 出 发 总 。 

第 二 日 ， 请 晰 的 线路 如 一 把 古老 的 钥 古 ， 韩 东 为 我 打开 南 系 的 风 
景 之 门 ， 舱 积 尹 月 流逝 于 和 森 秀 的 绿茵 , “到 处 都 是 树 呀 ! ”我 感叹 着 面 
前 的 秋 阳 和 晨 钟 栓 级 而 上 。 我 们 来 到 了 鸡 吗 等 一 间 清 雅 闲 痰 的 茶 宇 ， 
插 袜 上 九 望 ， 烟 波 浩 各 的 芯 武 湖 尽 收 眼 请， 小 桥 连接 着 几 个 岛屿 ， 其 中 
有 一 个 岛 叫 梁 州 ， 古 申明 太 了 于 萧 统 编选 《昭明 文选 》 的 地 方 。 在 古 意 
显然 的 山水 间 垂 柳 拂 岸 ， 初 秋 的 云彩 高 巷 于 湖面 ， 成 群 的 水 乌 俘 在 水 
上 或 轻 轻 消 过 水 面 译 受 着 党 严 ,， “千里 江山 寒 色 远 *"， 南 国 的 清秋 束 要 
开始 了 “。 我 们 一 边远 妙 ， 一 边 品 茶 聊 天 。 他 说 话 不 多 ， 缓 慢 而 准确 ， 
很 难看 到 他 情绪 的 流露 ， 犹 如 昨夜 我 读 过 的 诗篇 ， 他 只 在 诗 中 流露 合 
著 的 理性 热忱 。 他 以 这 种 一 贯 的 理性 热忱 保持 了 对 当代 生活 的 高 度 敏 
感 和 心细 如 发 的 洞察 力 。 很 注意 个 人 修养 ， 从 最 初 到 后 来 他 都 给 我 留 
下 这 样 的 印象 。 无 独 有 偶 ， 我 接着 见 到 的 许多 江南 诗人 都 有 这 种 性 
格 。 这 或 许 古 江南 文人 的 一 个 传统 吧 ， 靠 思想 或 文字 而 不 是 靠 酒 或 怪 
辛 进入 当代 诗歌 。 他 们 是 这 样 做 的 ， 成 都 的 钟 吗 也 十 这 样 做 的 。 吃 轩 
精致 的 素面 和 一 一 豆腐 干 丝 我 们 登 上 竺 后 的 古城 场 ， 墙 上 生长 着 齐 腰 
高 的 区 草 ， 在 息 满 青 腾 的 城墙 下 面 ， 曾 流传 过 多 少 古 代 刺 客 的 传奇 
一 一 他 们 就 是 从 这 密林 杀 出 重围 ， 轻 里 路 过 水 中 的 小 桥 去 茶 间 密 室 做 
最 后 的 一 刺 。 我 们 漫步 于 长 长 的 城墙 ， 直 到 日 影 西 笠 、 落 戏 散 金 ， 这 
时 我 已 完全 态 却 了 旅途 的 疲劳 。 上 晚间 我 们 去 了 繁华 如 织 、 人 灯火 通 明 的 
夫子 庙 ， 汽 车 运送 着 游客 ， 店 铺 五 彩 流光 。 红 楼 、 瞳 树 、 风 俗 、 绸 
衣 、 摩 肩 接 题 的 人 流 在 古色古香 的 秦淮 河 两 岸 一 点 也 不 显得 拥挤 ， 倍 
添 人 间 之 趣 。 我 们 在 平凡 而 亲切 的 热 症 间 漫步 胜 于 信步 在 幽 彼 的 朵 


隆 ， 韩 东 引 我 走 上 一 座 “ 车 如 流水 马 如 龙 ” 的 石 桥 ， 石 桥 的 对 岸 殉 是 典 
型 的 “对 准 人 家 ?的 深 埠 ， 月 色 采 胱 下 的 乌 衣 巷 依 稀 可 见 ， 我 想起 两 名 
陈旧 的 诗 来 : 王 谢 堂前 双 燕 子 ， 飞 入 寻常 百姓 家 (第 一 句 有 误 ， 原文 
应 为 “旧时 王 谢 堂前 燕 ”?) 。 我 们 在 石 桥 上 稍稍 位 立 ， 墨 黑 的 秦淮 河 从 
桥 下 流 过 ， 两 二 只 画 舱 从 洒水 上 蒜 来 “ 夜 泪 秦 淮 近 酒家 ”的 轻 歌 ， 我 看 
见 临 桥 “ 得 月 楼 "上 巧 挂 的 灯 攻 在 晚 风 中 择 晃 ， 杯 光 交 错 的 人 影 在 铂 伦 
的 长 窗 里 内 烁 者 。 我 渐渐 跌 入 时 光 的 旧梦 。 
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时 区 的 流逝 在 旧梦 中 慢 下 来 了 。 一 个 新 学 期 已 经 开始 ， 我 在 南京 
农业 大 学 继续 教书 的 生活 。 南 泵 农大 位 于 中 山门 外 ， 中 山门 古 一 个 界 
限 ， 以 内 是 美丽 而 悠 内 的 世俗 生活 ， 以 外 是 神圣 得 令 人 敬 辟 的 中 山陵 
一 一 中 国 最 伟大 的 风景 对 地， 我 的 学 校 束 位 于 这 片 圣地 之 中 。 

1 0 月 的 阳光 浸润 我 平静 慨 意 的 映 体 ， 这 身体 在 深 绿 的 草坪 和 肯 
满 落叶 的 小 径 践 步 、 梦 想 ， 洪 用 的 天 空 和 明亮 的 钟 山 拾 涉 可 望 。 我 迷 
上 了 这 里 的 秋天 ， 深 之 无 涯 ， 渐 渐变 浓 ， 流 洲 着 暗 红 的 黄 铜 之 光 ; 在 
这 古朴 的 秋 光 里 ， 我 也 迷 上 了 这 里 精美 的 素食 和 柔和 笛 红 的 山楂 酒 ， 
乘 着 秋 兴 ， 我 党 独 目 晚 酌 ， 消 遣 曰 日 教书 的 疲 施 。 意 不 在 酒 ， 在 晚 酌 
中 ， 我 的 思绪 漫游 开 来 ， 更 多 地 随 入 回忆 “下午” 的 董 年 、 灯 心 绒 女 
骇 、 上 古老 的 鲜 宅 、 初 秋 的 山洞 、 中 学 时 代 的 忧郁 、 抽 烟 的 女 教师 、 大 
坝 上 的 夏 日 少女 、 青 春 的 热 病 、 歌 乐山 下 贫困 的 铁路 ..…... 如 今 这 一 切 
都 过 去 了 ， 人 恰似 “流水 落 伦 春 去 也 ， 天 上 人 间 ”。 

忠 在 这 一 年 1 0 月 的 一 个 夜晚 ,“ 往 事 ” 借 着 浓郁 的 山楂 来 到 秋天 
的 纸 上 ， 一 首 诗 编 织 完 他 中 年 的 伤感 : 这 些 无 率 的 使 者 

她 们 平 几 地 罕 着 夏天 的 衣服 

坐 在 这 里 ， 我 的 吴 劳 

癌 我 微笑 

癌 我 微 露 老年 的 害羞 的 乳房 

那 曾 经 多 么 热烈 的 旅途 

那 无 知 的 疲乏 

都 停 在 这 阳 生 的 一 刻 

这 善意 的 ， 令 人 哭泣 的 一 刻 

老年 ， 如 此 多 的 葛 身 

本 地 普通 话 

温柔 的 色情 的 假牙 


Ae 

我 已 集中 精力 看 到 了 

中 午 的 清风 

它 吹 拂 相遇 的 眼神 

这 伤感 

这 坦 开 的 仁慈 

这 纯 属 旧时 代 的 风流 韵事 

呵 ， 这 些 无 率 的 使 者 

她 们 频频 走动 

悄悄 忠 门 

满怀 恋爱 和 敬仰 

来 到 我 经 历 太 少 的 人 生 

一 一 往事》 仿佛 有 某 种 命运 的 契合 吧 ， 吴 世 味 零 的 江南 游子 在 
民 捅 类 景 的 南泉 同 沧 桑 言 归于 好 了 。 南 泵 这 个 组 合 了 中 年 之 美 、 充 满 
往事 的 城市 在 一 杯 沉郁 浓 稠 的 山 植 中 消融 了 我 青春 的 烦躁 。 夏 日 已 
逝 ， 但 悦 春 上 昨天， 我 想 我 初 来 时 的 日 于 ， 秤 别 韩 东 后 我 独 目 一 人 来 到 
这 间 空 旷 无 人 的 学 校 。 在 证 人 内 梦 的 帮助 下 我 暂且 安顿 下 来 ， 客 宽 高 
大 的 梧桐 、 夏 日 午后 的 蝉 吗 、 干 枯 的 落叶 和 和 苞 苏 的 草地 陪伴 我 消磨 一 
个 又 一 个 日 日 。 中 山陵 紧 靠 我 的 学 校 ， 步 行 略 1 0 分 钟 便 可 进入 它 广 
大 的 风景 区 ， 那 是 我 党 去 的 地 方 ， 后 来 我 在 不 同 的 季 市 不 知 去 过 多 少 
次 。 沿 着 它 漫长 而 宽广 的 林 瑚 道 ， 走 过 清澈 而 古老 的 石 象 路 ， 我 来 到 
明 孝 陵 一 个 幽暗 的 拱门 有 芳 ， 在 一 株 年 深 日 久 的 随 深 大 树 前 坐 下 ， 有 了 时 
我 会 坐 很 长 时 间 ， 看 着 夕阳 西 下 的 柔 光 反 映 在 明 孝 陵 斑 驶 陈旧 的 红 墙 
上 ， 柔 光 散 落 、 明 暗 不 定 、 树 影 拂 墙 、 闵 风 习 习 ， 真 是 徒劳 而 忧伤 
叮 ， 有 时 我 走 进 墨 暗 的 拱门 ， 踏 厦 调 湿 而 冰 诉 的 石 梯 登 上 陵 基 高 处 的 
平台 ， 举 目 四 望 尽 是 层 层 县 受 的 区 肤 ， 透 过 延 僻 的 烟 优 可 以 看 见 浒 右 
时 分 南 束 城内 起 伏 的 民居 ， 和 和平 的 生活 ， 甚 至 绮丽 的 高 飞 于 天 空 的 黄 
借 的 风筝 .……. 一 阵 清 越 的 铃声 会 把 我 惊醒 ， 项 颈 挂 痢 小 小 铜牌 的 梅花 


庆 正 成 群 地 在 酒 满 儿 辉 的 密林 里 跳跃 、 和 奔跑 ， 它 们 是 传 讽 中 的 神 鹿 ， 

为 长 眠 于 此 的 洪武 星 帝 守 灵 。 我 流连 瑟 返 ， 在 夏 日 的 感恩 中 ， 领 略 着 
光景 流逝 的 平 谈 而 不 是 火热 的 青春 的 抒情 ， 这 时 我 会 从 口袋 里 拿 出 一 

本 一 位 老人 送 给 我 的 发 黄 的 旧书 ， 随 意 翻 到 一 页 读 下 去 ， 正 是 受 殊 的 
《珠玉 词 》: 一 曲 新 词 酒 一 杯 ， 


第 89 节 : 一 、 人 往事 (3) 


去 年 天 气 旧 亭 台 。 

夕阳 西 下 儿 时 间 ! 

无 可 奈何 化 落 去 ， 

似曾相识 燕 归 来 。 

小 园 香 径 独 徘徊 。 风 景 中 的 漫游 接近 尾声 。 一 天 中 午 我 去 拜访 一 
位 上 了 年 纪 的 女 艺 术 家 ， 她 微笑 痢 欢迎 我 远道 而 来 ， 态 度 仁慈 缓慢 ， 
谈吐 得 体 而 有 修养 ， 我 在 她 那里 感受 到 了 南 和 未 最 后 的 夏天 ， 她 给 我 留 
下 真正 难 起 的 印象 ， 这 印象 (相当 奇怪 ) 竟然 成 了 “往事 ”的 出 发 点 ， 
连 我 目 己 想 来 都 不 可 思议 。 一 个 虚构 中 完成 的 故事 从 这 里 开始 了 ， 她 
葛 然 触动 了 我 内 心神 秘 的 某 一 点 ， 接 着 让 我 同 过 去 经 验 中 很 多 点 或 形 
象 连 成 一 片 。 一 个 义 一 个 故事 交 相 浑 融 ， 路 路 欲 试 ， 故 事 的 主人 不 古 
催 迫 而 是 慢 慢 本 造 ， 不 十 璀 下 夺目 而 是 悄悄 印 门 ， 终 于 一 首 诗 天 然而 
出 ; 为 快 3 

我 幻想 了 这 样 一 个 场面 : 一 个 游子 从 远方 归来 ， 他 轻 肌 名 亮 的 门 
环 走 进 一 座 深 院 。 在 一 间 寻 第 的 房间 ， 两 个 人 在 正午 见面 了 。 一 个 青 
年 ， 一 个 老年 在 层 层 注视 、 对 话 之 后 ， 在 漫长 的 夏 夜 诗 的 最 后 一 
方 ) ， 故 事 已 到 达 一 个 激动 人 心 而 又 耐人寻味 的 幽会 之 所 。 令 人 感怀 
的 夏 日 先是 市 着 它 日 热 的 年 华 ， 然 后 是 欣慰 中 的 疲 俗 ， 最 后 在 注 润 的 
两 眼 里 结束 了 ， 这 里 面包 含 了 多 少 激烈 ， 中 路 、 缅 怀 、 失 落 和 重 获 的 
复杂 之 情 。 夏 天 让 我 们 想到 一 个 诗人 秘密 的 惟 蛋 和 悄然 的 流逝 ， 想 到 
接近 中 年 时 他 那 常 向 相逢 的 言说 的 困难 ， 或 许 终 其 一 生 也 无 法 说 出 夏 
天 之 类 .…… 而 夏天 的 精 散 是 秋天 般 的 ， 和 是 美人 迟 奉 、 无 人 问津 、 独 在 
层 楼 ， 它 不 仅 市 给 我 们 饮酒 、 看 伦 、 纳 深 、 党 月 ， 也 之 给 我 们 对 青春 
时 光 或 儿童 时 代 的 追忆 ， 融 给 我 们 对 成 熟 的 母 杀 般 的 类 人 的 梦想 和 依 


/人 UN。 。。 


征 的 ， 这 青年 历经 论 桑 但 仍 天 真 烂漫 ， 天 真 中 流露 细 用 的 礼 狐 和 
最 后 钟 癌 极端 的 气概 ; 这 老年 深 藏 独 不 轻易 的 感情 ， 礼 铝 搞 饥 了 她 天 
性 中 长 存 的 天 真 ， 多 么 可 怕 ， 她 从 未 真正 大 胆 而 天 真 过 。 终 于 在 一 个 
夏 日 的 中 午 ， 老 年 面 对 一 位 归来 的 青年 燃 起 奇异 的 情感 。 谁 更 天 真 、 
更 可 爱 ? 我 无 法 用 良 长 和 我 运用 得 并 不 精确 的 散文 语言 来 朱 述 并 说 破 
这 个 故事 的 “ 极 左 ”之 访 ， 诗 歌 已 足够 让 人 司 受 到 它 的 微妙 .…… 

在 清 意 的 秋 夜 ， 在 优雅 而 丰满 的 一 个 片刻 ， 急 躁 的 望 气 者 因 经 历 
太 多 的 热烈 与 悲 朋 、 因 一 杯 秋 天 的 山楂 而 最 后 成 敦 了 。 一 个 时 代 “ 左 
边 ” 的 挽歌 在 接近 它 的 尾声 


ee 


第 90 节 : 二 、 春 日 (1) 


二 、 春日 

一 个 早春 的 夜晚 ， 我 来 到 诗人 闲 梦 的 住处 后 宰 门 〈 骑 自行 车 略 1 
0 分 钟 路 程 ) 。 他 毕业 于 四 川 大 学 物理 系 ， 现 在 南京 一 家 无 线 电 元 件 
厂 工 作 。 我 在 南京 期 间 ， 与 他 交往 频繁 ; 他 一 贯 提倡 “ 非 非 ? 划 命 ， 精 
于 黄 老 之 术 ， 是 我 饮酒 聊天 的 朋友 。 是 夜 ， 我 们 饮 着 我 们 共同 的 老 宠 
物 山 楂 酒 ， 闲 谈 过 去 或 当今 文坛 的 趣事 ， 偶 尔 他 从 书架 上 取出 一 册 诗 
来 读 读 ， 共 同 评点 一 下 ， 甚 是 好 玩 。 他 最 推 桌 的 当代 诗人 是 杨 黎 ， 一 
个 胖 大 的 极 左 派 诗人 。 他 认为 我 和 杨 黎 都 属 奇人 异 相 ， 我 瘦 他 胖 ， 
而 “ 身 居 高 位 的 人 个 子 胖 大 的 好 ， 年 轻 人 同 蜡 儿 也 要 肥胖 的 好 ， 太 干 瘦 
的 ， 想 必 性 子 很 急躁 吧 ”。“ 但 诗人 还 是 瘦 子 的 好 ， 瘦 子 是 左派 ， 是 世 
界 上 的 革命 力量 。 想 想 看 ， 如 果 世 上 缺乏 瘦 子 ， 将 失去 多 少 反对 的 快 
乐 ， 瘦 子 是 瀑布 般 优美 的 破坏 考 ..….... 而 瀑布 又 是 无 声 的 好 ， 瀑 布 肥 
鸣 ， 多 么 可 怕 呀 ! ”对 谈 胖 与 瘦 ， 实 在 有 趣 得 很 ， 我 们 相 视 而 笑 ， 又 同 
饮 下 一 杯 浓 酒 。 接 着 我 也 取 下 一 本 书 (红色 封面 ) 一 一 由 徐 敬 亚 与 孟 
浪 编 选 的 《地 下 诗歌 总 集 》， 我 随意 翻阅 ， 耐 心 寻找 最 契合 我 此 时 心 
境 的 诗 来 读 ， 突 然 西 川 的 几 首 短 诗 令 我 精神 为 之 一 严 ， 我 读 到 这 样 一 
个 意境 ( 原 句 记 不 起 了 ) ， 生 活 中 有 这 样 一 个 人 ， 似 乎 是 一 个 战地 士 
兵 ， 他 爱 去 一 个 嫩 叶 青葱 的 山坡 ， 山 坡 上 有 株 洒 满 春日 夕 辉 的 山楂 
树 ， 每 个 黄 骨 他 就 坐 在 这 株 树 下 读 一 本 1 9 2 7 年 的 旧 杂 志 。 我 被 这 
个 意境 完全 迷 住 了 。 这 正 是 我 此 时 的 心境 ， 也 是 我 来 南京 后 一 直 细心 
养育 的 心境 ， 我 诗歌 的 静水 顺 着 他 * 1 9 2 7 年 的 上 日 杂志 ”悄然 来 到 这 
个 春 夜 ， 我 当即 写 下 《回忆 》 第 一 节 : 我 在 初春 的 阳台 上 回忆 

一 九 八 六 年 春 夜 

我 和 你 漫步 这 幽静 的 街头 

直到 天 色 将 明 春 风 此 时 正 热烈 地 吹 进 窗户 ， 酒 意 阑 珊 、 寒 意 顿 
消 ， 勃 勃 春 气 灌 入 心田 ,“ 明 天 ， 我 会 写 出 一 首 好 诗 .…….” (不 出 所 


料 ， 从 第 二 天 起 连续 三 天 写 出 1 3 首 短 诗 ) 

第 二 日 黎明 ， 我 起 得 很 早 ， 急 着 赶 回 学 校 上 读 。 当 我 骑 车 迅速 罕 
过 中 山门 时 ， 我 补 从 未 见 过 的 壮观 景象 尺 采 了 ， 成 千 上 万 的 南 泵 市 民 
正 涌 出 城 门 去 梅花 山 观 梅 游 春 。 满 山 注 润 的 寒梅 及 延 绢 数 里 的 香气 正 
把 他 们 从 尘世 的 春梦 中 唤醒 ， 他 们 急于 将 一 年 最 初 的 欢乐 赠 予 料 峭 的 
风景 , “多么 易 逝 的 黎明 啊 ， 而 人 流 在 感谢 时 光 .……” 我 感慨 着 ， 随 口 
而 出 : 目 由 束 是 春天 的 大 地 

春天 的 人 民 育 出城 门 

目 由 束 古 呼唤 的 山花 

山花 匆忙 地 款待 我 们 

是 什么 东西 让 我 们 受 不 了 

我 们 的 心 因 欢 乐 而 逢 到 

激情 是 风景 中 的 几 扎 

运动 的 或 静止 的 几 点 

哦 ， 纯 洁 的 ， 美 的 几 扣 

孩子 们 ， 那 些 孤 单 的 孩子 们 

你 们 在 草地 上 ， 溪 水 劳 

自由 正 照 临 你 们 头 上 梅花 山 《昔日 安葬 过 汪精卫 ， 其 墓 后 被 国民 
党 炸 毁 ; 山脚 下 有 一 小 幕 址 ， 上 书 东 吴 孙 权 墓 ) 满 山 寒梅 代表 了 南京 
的 初春 ， 人 们 在 此 营 梅 ， 仿 佛 在 春天 的 大 地 梦游 。 下 午 直 到 黄 异 只 
我 没有 课 束 最 爱 在 这 香气 四 盗 的 山坡 徘徊 ， 梅 化 加 上 明亮 柔和 的 春 阳 
非常 招 人 怜爱 。 在 伦 径 曲 隐 深 处 ， 在 回廊 军人 台 之 前 踏青 看 伦 、 慢 慢 流 
连 。 顺 着 石 象 路 下 去 是 “春来 江水 绿 如 蓝 ” 的 前 调 ， 岸 边 有 一 大 片 青草 
地 ， 人 影 人 散 落 、 服 反 鲜 欧 ， 远 处 是 中 山门 古城 场 育 色 灰 的 吴 影 ， 近 腕 
征 两 三 间 农 售 ， 几 头 黑 花 斑点 的 奶牛 在 吃 草 ， 儿 只 母 鸡 在 竹 篇 内 勤快 
地 吸食 ， 一 个 男孩 割 下 一 乱 细 致 的 青草 走 上 风景 中 的 小 桥 ， 渐 关 远 去 
了 .……. 黄 展 时 分 花 气 讲 浓 、 春 假 志 通 ， 前 湖 丰 水 间 奉 如 一 两 痕 ， 纤 细 
的 素 柳 蒜 落 湖岸 ， 有 人 撒 网 捕 鱼 、 有 人 留 下 黄昏 的 榴 影 .……... 我 路 过 松 


软 的 草地 来 到 一 片 落 满 红色 针 叶 的 林地 ， 鲜 红 的 树木 在 春风 中 烧烤 轻 
摇 ， 映 红 了 暗 金 色 的 日 碍 ， 和 着 “上 暗 香 浮动 月 黄昏 ”的 着 色 、 和 着 映 入 
心中 的 一 副 春 游 山 水 图 慢 慢 返回 ..……... 我 经 历 了 如 此 多 的 夏天 ， 年 复 一 
年 直到 1 9 8 9 年 江南 的 春天 ， 我 才 真 心 体会 到 古人 惜春 、 伤 春 、 盼 
化 、 爱 伦 的 心情 ， 那 决 不 是 徒 有 言词 的 多 情 咏叹 ， 而 古 对 时 光一 去 不 
复 还 的 尽 怨 .…... 这 才 会 有 李 后 主 的 《 马 夜 啼 》: “ 林 伦 谢 了 春 红 ， 太 匆 
匆 ! 无 妹 朝 来 寒 两 晚 来 风 。 胭 脂 泪 ， 留 人 醉 ， 几 时 重 ? 目 是 人 生长 恨 
水 长 东 ! ” 才 会 有 日 本 歌 人 有 录 原 民房 的 古 歌 :“ 年 岁 过 去 ， 喘 体 里 然 腾 
老 ， 但 看 看 化 开 ， 便 没什么 忧 思 了 “。? 也 才 会 有 我 们 祖先 激荡 肺腑 
的 “天 涯 半 和 十 伤 春 客 ， 漂 泪 烦 他 青 眼 看 ”的 大 感叹 。 

“春天 ” 随 着 梅花 频频 出 现在 我 的 诗歌 里 ， 我 在 南京 感到 的 只 有 春 
天 : 春天 里 流逝 的 是 什么 ? 一 秒 又 一 秒 ， 小 小 的 昆虫 ， 一 把 细 沙 .…… 
春风 释怀 、 落 木 开 道 .…… 而 江南 游子 双 眉 紧 锁 ， 缠 绢 是 人 否 太空 ， 万 种 
闲 禾 会 是 哪 一 种 ， 哪 ， 细 瘦 的 人 儿 ， 疲 乏 的 人 儿 ， 你 看 一 江 春 水 回 东 
流 .5 和 看 天 已 给 予 这 一 刻 ， 给予 一 个 项 立 的 孩 和 于 那 孩 于 汰 太 多 么 消 
楚 ， 赐 给 她 幸福 吧 ， 网 给 她 春风 、 马 群 、 竖 局 以 及 空气 中 舒展 的 心 
灵 ， 你 听 ， 请 屏 且 静 听 ， 她 在 阳光 下 舞蹈 的 声音 .…... 而 红 墙 里 的 人 儿 
想 回 家 ， 青 蛙 同 髓 在 日 杨 树 下 ， 哪 一 种 伦 在 坚持 着 柔情 ， 迎 春花 ， 
哦 ， 不 ! 一 未 无 ?的 化 .…….….. 看 满 天 星 星 ， 远 出 日 痒 站立， 这 是 春天 的 一 
夜 ， 这 是 难得 的 一 夜 .….. 我 束 这 样 急切 地 书写 着 这 个 春天 ， 我 也 在 风 
景 中 整理 着 我 的 急促 的 面孔 ， 我 的 形象 与 江南 的 春天 协调 了 。 
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4 月 初 的 一 个 下 午 ， 我 同 用 梦 去 玄武 湖上 昱 ， 在 “化 光 如 正 ， 瘟 风 如 
酒 ” 的 下 午 ， 我 吟咏 春日 得 诗 《 春 日 》 一 首 。 乘 着 意 狐 未 尽 的 游 兴 在 清 
汶 的 春 月 明 照 下 返回 学 校 。 

回 校 后 接 陈 东 东 寄 目 上 海 的 一 信 。 展 信 摊 读 大 为 震 吓 : 海子 已 于 
1989 年 3 月 26 日 下 午 5 点 3 0 分 在 山海 天 和 龙 家 各 之 间 的 一 段 
慢车 道上 卧 轨 目 杀 ， 被 一 辆 货车 拦腰 轧 为 两 蕉 。 他 号 上 留 有 一 封 遗书 
说 : “我 的 死 与 任何 人 无 关 ! ”自杀 时 身边 还 带 有 4 本 书 : 《新 旧 约 全 
书 》、《 瓦 尔 登 调 》、《 扳 俊 重 洋 》 和 “《 康 拉 德 小 说 选 》。 多 人 么 可 但 
的 春 夜 的 彼 静 ， 昆 虫 在 盛 鸣 ， 我 又 重读 了 两 忆 来 信 。 

一 位 激越 的 抒情 诗人 ， 我 们 诗人 中 的 “左派 王子 目 杀 了 ， 这 是 我 
读 受 陈 东 东 来 信 后 第 一 个 突现 的 思想 。 接 着 我 回忆 了 我 与 海子 仅 有 的 
一 次 通信 联系 。 1 9 8 5 年 ， 那 时 他 在 中 国政 法 大 学 ， 好 像 当 时 还 没 
有 任教 ， 在 校刊 工作 。 一 天 我 下 课 《我 当时 在 西南 农业 大 学 教 英语) 
回 家 ， 收 到 海子 寄 来 的 一 册 目 印 诗集 ， 读 后 大 有 感触 ， 提 笔 写 了 一 封 
种 信 。 此 后 ， 再 无 联系 ， 直 到 1 9 8 9 年 1 月 我 在 北京 时 老 木 告诉 我 
海子 是 一 位 天 才 诗人 并 约 我 与 他 见面 ， 可 惜 老 木 终日 奔忙 ， 我 同 海子 
的 见面 竟 未 实现 。 当 时 只 见 到 在 北 永 市 内 的 “北大 四 才子 "中 的 三 人 : 
西川 、 骆 一 不 、 老 木 。 一 不 古 兄 长 式 的 、 西 川 是 典型 北大 高 材 生 式 
的 。 他 们 俩 人 有 一 个 共同 点 ， 一 看 便 知 是 那 种 具有 深厚 文化 修养 的 青 
年 ， 勇 敢 但 不 极端 ， 属 于 思想 和 见解 都 很 独立 的 知识 分 子 诗人 类 型 。 
老 木 却 是 北大 传统 的 青年 活动 家 的 形象 。 他 对 我 谈 起 选编 《新 诗 潮 诗 
集 》 的 逸事 ， 他 开始 不 想 编 ， 整 整 想 了 一 天 ， 然 后 决定 做 这 件 事 。 当 
来 目 全 国 的 诗 稿 铺 天 盖 地 地 冲 癌 他 时 ， 他 乔 得 头 代 脑 胀 、 食 不 甘 味 ， 
最 后 索性 把 诗 稿 摊 在 地 下 ， 拿 厦大 副 刀 日 夜 盏 战 ， 左 冲 石 突 ， 最 后 印 
出 书后 又 亲 目 用 平板 车 将 书 运送 回 北 大 ,， “那些 时 日 ， 我 彻 故 素 震 了， 


还 要 偿还 印 书 的 借款 .……。?” 他 和 急 踩 地 述说 着 ， 仿 佛 这 事 殉 发 生 在 目 
天 。 

不 久 ， 老 木 和 西川 相继 来 信 告诉 我 海子 目 杀 的 消 轧 。 两 个 月 后 骆 
一 不 也 去 世 了。 接连 两 位 诗人 去 世 给 1 9 8 9 年 的 诗坛 布下 重重 阴 
云 ， 念 佛 为 了 这 个 箱 命 的 “伟大 庆典 *”， 历 史 庄 严 地 入 选 出 两 名 堪 称 “日 
月 同 辉 ?的 赤子 诗人 献 出 了 生命 。 

迄今 为 止 我 读 到 过 大 量 “ 诗 人 之 死 "的 文章 ， 我 也 不 止 一 次 答 试 过 
写 一 些 纪念 文章 但 终 因 言 不 及 义 而 暂时 放弃 ， 死 亡 是 一 件 真 事情 ， 它 
使 言说 变 得 极为 困难 。 我 选择 了 沉默 面 对 死 者 ， 我 也 期 得 着 某 一 天 
(很 久 以 后 的 某 一 天 ) 我 会 对 死者 发 出 召唤 ， 在 我 长 久 沉默 之 后 ， 召 
唤 死 者 重 返 人 间 。 

就 在 这 一 年 (1 9 8 9) 的 冬天 ， 我 以 毛 译 东 的 “为 有 牺牲 多 壮 
志 ， 敢 教 日 月 换 新 天 ”为 题写 出 《麦子 ， 纪念 海子 》 一 证 ， 我 知道 “ 麦 
子 ” 犹 如 一 枚 内 光 的 抒情 的 像 草 ， 它 是 海子 歌唱 的 宠物 ， 这 宠物 带领 他 
(一 位 1 5 岁 的 少年 ) 从 安徽 飞 往 北 京 ， 最 后 这 宠物 又 市 领 他 及 浩瀚 
的 饥 俄 深 滚 而 来 义 滚滚 而 去 ， 请 宣告 吧 ! 麦子 ， 下 一 步 ， 下 一 步 ! 

下 一 步 束 古 牺 牧 ! 

下 一 步 不 是 宴席 ! 迅速 的 疯长 的 麦 于， 迅速 的 狗 长 的 像 章 ， 不 ! 
迅速 的 疯长 的 海子 ， 他 是 中 国 写 作 史上 人 少 有 的 亦 子 。 他 持续 7 年 在 一 
间 孤 单 的 房子 里 写作 ， 最 后 两 年 如 西川 所 说 )“ 和 争分夺秒 地 燃烧 ”， 
从 每 日 下 午 4 点 到 翌日 凌晨 ， 他 灌注 给 (他 写 下 的 ) 每 一 个 字 光 芒 四 
有 射 的 生命 之 力 ， 饱 满 逼 人 、 衬 前 绝 后 。 他 为 中 国文 学 引入 一 种 从 未 出 
现 过 的 内 电 速 度 和 血红 色彩 ， 这 速度 和 色彩 在 他 内 心 翻 腾 炮 映 、 燃 起 


体 搁浅 大 地 、 中 国 传统 的 “中 庸 之 道 ” 在 这 位 “ 孩 子 王 ” 般 的 天 才 “ 幼 

曾 ? 面 前 俯首 称臣 (但 他 也 为 这 个 传统 付出 了 无 比 惨 烈 的 青春 ， 他 有 了 时 
甚至 像 我 们 神话 中 的 小 英雄 哪 噬 闸 海 ， 脚 踏 烽火 轮 在 “传统 ”中 左 冲 右 
撞 ， 东 得 “敌人 ”胆战心惊 、 于 到 弃 甲 )。 海 子 作 为 我 们 时 代 的 神话 最 


终 将 显示 出 他 的 意义 ， 我 们 正 以 无 限 的 耐心 等 待 厦 这 一 天 ， 哪 人 等 上 
1 0 年 、2 0 年 、3 0 年.…… 他 所 赠 子 我 们 的 内 电 之 美 、 血 红 之 美 ， 
甚至 径 头 之 美 ， 节 终 也 将 变 成 我 们 的 形象 之 美 、 生 活 之 美 及 运动 之 
美 。 歌 唱 还 在 继续 ， 倾 听 早 已 开始 ， 即 便 我 们 * 习 失 了 歌唱 和 倾 
听 ”《 陈 东 东 语 ) ;我们 的 怀念 也 会 随 着 西川 的 “怀念 ” (西川 悼 海子 、 
驹 一 不 两 篇 同名 文章 《怀念 》， 是 我 目前 所 读 怀念 “诗人 之 死 * 文 草 中 
最 好 的 两 篇 ， 它 已 成 为 我 们 怀念 的 基调 、 路 标 和 灯塔 ) 开阔 、 丰 定 、 
圆满 起 来 。 

征 的 ， 他 们 的 诗歌 将 流动 在 我 们 的 血液 里 ， 从 这 个 春日 直到 永远 
的 春日 。 
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三 ， 沙 海 行 

19 8 8 年 深 冬 ， 我 同 诗 人 郑 单衣 去 了 一 趟 上 海 (他 当时 刚 从 北 
京 参加 完 “ 今 天 ”诗歌 奖 为 多 多 颁奖 的 活动 后 来 南京 看 我 ) 。 一 下 火 
车 ， 我 们 就 赶 到 上 海 音乐 学 院 找 到 陈 东 东 ， 在 他 的 安排 下 我 们 住 在 诗 
人 胡 风 处， 接连 见 到 众多 上 海 诗 人 不 在 话 下 。 而 我 对 上 海 的 向 往 (并 
非 城市 而 是 几 位 诗人 的 向 往 ) 是 从 1 9 8 5 年 秋天 的 一 个 下 午 开始 的 
(当时 我 住 在 重庆 北碚 西南 师范 大 学 校园 内 ) ， 一 个 政教 系 学 生 李 康 
送 给 我 一 本 上 海 的 油印 诗集 。 那 时 我 正 准 备 研 究 生 考试 ， 很 少 关 心 外 
界 ， 除 复习 功课 外 ， 只 偶尔 留心 于 自己 的 诗 艺 ， 生 活 乏 味 而 平淡 。 可 
就 在 那个 下 午 我 感到 生活 好 像 出 现 了 什么 新 鲜 的 东西 ， 这 新 鲜 的 东西 
就 在 这 本 诗集 里 。 

也 许 ， 所 有 的 诗歌 运动 都 将 不 可 避免 地 要 与 一 本 油印 诗集 或 者 若 
干 地 下 杂志 牵连 在 一 起 ， 上 海 的 诗歌 活动 也 循 此 而 作 ， 没 有 例外 。 陈 
东 东 关于 《杂志 八 十 年 代 》 的 描述 使 我 清楚 地 看 到 这 一 点 ， 他 说 : 正 
有 一 场 也 许 如 火 如 茶 展 开 的 青年 诗歌 运动 ， 是 孟 浪 传达 给 我 的 看 法 。 
8 0 年 代 中 期 ， 诗 人 们 的 运动 方式 和 存在 形态 ， 是 一 连 串 的 联络 、 串 
通 、 素 会 ， 是 假想 和 实际 的 诗歌 江湖 ， 是 一 些小 恩怨 和 几 次 小 狂欢 ， 
是 相互 交换 着 读 来 读 去 的 诗歌 ,还 有 ， 就 是 那些 自 编 自 印 的 诗歌 “地 
下 ”杂志 ， 它 们 在 青年 诗人 间 已 颇 为 流行 。 诗 人 和 诗人 见面 ， 常 有 交换 
自 印 诗 刊 的 礼仪 ， 诗人 和 诗人 通信 ， 从 大 信封 里 也 常常 滑 出 些 自 印 诗 
刊 出 来 。《 实 验 》、《 中 国 当 代 青 年 诗 3 8 百 》、《 中 国 当 代 青 年 诗 
7 5 首 》、《 大 学 生 诗 报 》、《 他 们 》、《 现 代 诗 交流 资料 》、《 二 
十 世纪 现代 诗 编 年 史 》、《 荞 汉 》、《 广 场 》、《 诗 经 》、《 海 
上 》、《 大 陆 》、《 南 方 》、《 喂 》、《 红 土 》、《 非 非 》、《 十 种 
感觉 》、《 液 体 江南 》、《 撤 娇 》、《 北 回归 线 》、《 汉 诗 》、“《 组 
i 我 曾 过 目 和 收藏 的 这 些 8 0 年 代 的 诗歌 “< 地下” 杂志， 大 多 是 


经 由 备 当 传 递 的 ， 他 那个 双肩 育 包 ， 在 我 看 来 ， 关 不 多 成 了 个 诗歌 “地 
下 ?杂志 的 流动 博览 会 

赤 浪 常常 写 来 明信片 ， 或 由 弄堂 口 公用 电话 间 的 阿姨 传呼 ,通知 
我 参加 一 些 明显 是 属于 运动 中 的 聚会 。1 9 8 5 年 2 月 1 6 日 ， 由 海 
客 (他 后 来 用 了 男 一 个 笔名 张 远 山 ) 发 起 ，《 海 上 》 杂 志 的 成 并 聚会 
在 华东 师范 大 学 丽 娃 茶 室 进行 。 儿 室 里 还 布置 了 一 个 谁 的 画展 。 我 到 
的 时 候 ， 整 个 茶 宇 灯火 通明 ， 人 声 而 沸 ， 人 们 分 成 了 奎 干 果 ， 每 一 全 
都 有 证 人 在 热烈 地 说 着 什么 。 主 桌 前 有 一 个 罕 皮 衣 、 拿 烟斗 的 画家 打 
扮 的 人 站 那儿 演讲 ， 慷 慨 激 昂 ， 然 而 几乎 没有 人 听 他 的 。 尽 管 没 人 
听 ， 可 古 当 他 个 下 来 时 ， 还 是 立即 就 有 许多 叫好 和 鼓掌 声 。 那 天 晚上 
我 并 没有 捅 请 条 《海上 》 十 怎么 回 事 儿 。 一 个 月 不 到 ， 第 一 期 《 海 
上 》 厅 志 束 由 亚 痕 寄 给 我 了 ， 打 字 油 印 ， 封 面 上 有 一 副 绿色 的 木刻 
画 。《 海 上》 主要 刊 改 上海 青 年 诗人 的 作品 ， 我 们 先前 那 本 油印 小 洒 
志 的 四 个 作者 ， 也 部 成 了 《海上 》 的 作者 。 这 份 开 始 得 热 热 闹 闸 的 “地 
下 ”杂志 ， 跟 8 0 年 代 的 许多 “地 下 ”杂志 一 样 ， 进 展 得 十 分 艰难 ， 它 在 
后 来 的 六 年 时 间 里 只 出 刊 三 四 次 ，1 9 9 0 年 以 《保卫 诗歌 :海上 终 刊 
号 》 结 束 。 陈 东 东 : 《杂志 八 十 年 代 》，“《 诗 林 》，2 0 0 8 年 第 2 
期 。 尽 管 说 8 0 年 代 的 地 下 末 志 宛如 过 眼 烟云 ， 只 是 县 花 一 现 ， 但 它 
们 却 也 在 短暂 的 燃烧 中 坚定 地 传达 出 一 种 诗歌 信仰 ， 而 且 正 是 借 这 些 
杂志 ， 我 们 的 诗人 得 以 初试 啼 声 ， 他 们 被 发 现 、 被 评论 ， 力 至 接受 肯 
定 。 而 我 也 正 是 在 李 康 币 来 的 这 本 诗集 中 读 到 了 陆 忆 敏 ， 读 到 了 一 首 
《对 了 ， 吉 特力 治 》。 在 这 之 前 我 读 过 她 发 表 在 老 木 所 编 的 《新 诗 潮 
诗集 》 中 男 外 几 首 诗 。 当 时 我 在 这 些 诗 上 停留 了 好 长 一 段 时 间 ， 认 为 
这 几 首 诗 写 得 不 错 ， 和 干净、 利落 、 技 巧 娴熟 ， 但 仍 觉得 还 存 有 一 点 小 
毛病 ， 我 用 心 挑 了 几 处 ， 其 实 是 几 个 字 ( 诗 中 所 用 ) ， 这 几 个 字 很 抢 
有 眼 ， 使 我 立即 联想 到 美国 女 诗 人 西 尔 维 亚 - 普 拉 斯 (这 位 诗人 后 来 我 不 
太 言 欢 ， 而 最 初 她 的 “高烧 "和 目 我 红 灭 式 油 情 却 让 我 迷 狂 ， 她 诗 中 剧 


烈 的 破坏 力也 可 以 说 和 是 张力 几乎 要 毅 断 我 的 神经 ， 我 承受 不 了 她 的 尖 
叫 ) 。 
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的 确 ， 后 来 一 切 都 变 了 ， 吉 特力 治 向 我 迎面 而 来 ， 那 个 下 午 我 在 
花园 里 漫步 、 遐 想 、 享 受 着 宁静 和 一 首 诗 。 我 吟咏 这 首 诗 ， 对 它 赞叹 
不 已 ， 这 是 一 首 临 空 而 降 的 诗 ， 一 首 一 气 呵 成 的 诗 ， 一 首 速 度 飞 快 但 
以 优美 的 节奏 众 动 我 血液 流动 的 诗 。 我 感到 了 作者 的 呼吸 、 放 弃 和 宽 
怀 〈“ 宽 怀 ” 是 作者 爱 用 的 词 ， 也 是 她 诗 品 的 核心 ) 等 转瞬 即 逝 又 地 人 久 
天 长 的 情怀 ， 我 为 此 深 深 感动 了 一 个 下 午 。 这 首 诗 我 已 无 法 重 述 ， 但 
有 一 句 却 永远 铭记 在 心 : “对 了 ， 连 空气 也 是 教条 ”。 多 么 准确 、 细 
用、 有 力 的 生活 的 写照 啊 。 除 了 震惊 ， 我 便 无 话 可 说 ， 唯 有 不 断 喃 中 
目 语 地 体会 春 这 一 行 诗 ， 仿 佛 我 将 从 这 一 行 中 甩 挤 “教条 ”的 空气 ， 千 
展 我 自由 的 心灵 。 我 情不自禁 地 谈论 着 、 人 迫不及待 地 告诉 我 所 有 的 朋 
友 ， 叫 他 们 认真 注意 这 位 遥远 的 上 海 许 人 。 我 当时 的 诗歌 圈子 (核心 
圈子 ) 是 张 束 、 欧 阳江 河 ， 我 几乎 以 强迫 的 口气 要 他 们 立即 接受 陆 忆 
敏 的 诗歌 。 

不 久 又 读 到 贝 岭 、 孟 浪 编选 的 《7 5 首 诗 》， 其 中 陈 东 东 的 诗 我 
非常 喜欢 ， 他 在 诗 中 展现 中 国 、 吟 咏 十 代 ， 个 人 与 山河 融 为 一 体 ， 汉 
风 中 夹 一 点 小 详 味 ， 让 我 在 欣喜 中 备 受 刺激 。 我 对 王 寅 的 认识 是 从 他 
的 《朗诵 》 开 始 的 ,“ 谢 谢 大 家 冬天 仍然 热爱 一 个 诗人 ”， 这 感人 肺脏 
的 最 末 的 一 行 ， 使 我 想起 一 个 冬天 ， 俄 罗斯 的 冬天 ， 想 起 费 特 、 浦 宁 
或 契 启 夫 的 冬天 。 在 冬日 的 火炉 边 、 外 面 下 着 大 雪 ， 费 特 的 吟 诵 让 老 
托 尔 斯 泰 流下 热泪 ;而 在 玺 宁 式 的 寒冷 和 锋利 的 星光 下 ， 一 个 诗人 的 
朗 请 让 我 感到 中 学 时 代 的 隆冬 或 新 年 前 夜 的 欢乐 ， 感 到 雅尔塔 的 冬 
天 ， 净 启 夫 在 他 的 海边 别墅 一 边 轻 声 朗诵 一 边 饮 下 一 杯 档 桃 酒 ..….... 朗 
诵 ， 冬 日 的 度 诵 ， 一 代 又 一 代 ， 我 昕 到 了 王 寅 的 “和 朗诵 ?， 高 贵 、 寒 
冷 、 瘦 削 ...... 在 多 年 以 前 。 而 1 9 8 8 年 冬天 我 在 上 海 见 到 王 实 时 ， 
他 的 形象 正好 吻合 了 我 的 想象 ， 他 的 趣味 、 他 的 风度 、 他 的 不 悄 、 他 
的 无 言 都 那样 恰 切 适度 、 流 畅 优 雅 、 充 满 冬 意 。 


我 还 记得 初 到 南京 时 ， 在 同 韩 东 朵 谈 的 一 个 夜晚 ， 我 非常 好 奇 地 
问 他 打听 王 寅 的 一 切 。 他 告诉 我 王 袖 很 疹 持 、 有 点 高 傲 、 不 爱 说 话 、 
一 说 话 束 有 扩 双 人 。 他 还 告诉 我 :“ 陆 忆 敏 8 5 年 和 王 寅 来 我 家 ， 王 寅 
和 我 说 话 ， 她 在 书架 上 发 现 一 本 《精神 病 学 辞典 》。 以 后 五 天 里 ， 边 
读 边 作 笔记 直到 离开 。” 

1 9 8 8 年 深秋 我 在 南 系 见 到 了 第 一 位 上 海 许 人 陈 东 东 ， 我 们 相 
互 倾 裹 ， 一 道 流连 南京 的 山水 ， 愉 悦 人 生 。 与 这 位 洋 盗 着 古风 的 诗人 
在 南泉 见面 确 是 最 美好 的 了 。 他 古 我 所 见 过 的 为 数 不 多 的 真正 的 知识 
分 子 诗 人 之 一 。 他 同 西 川 、 骆 一 不 在 精神 上 是 相同 的 ， 他 们 也 是 相互 
引 为 同道 的 诗人 ， 只 是 陈 东 东 气 质 上 更 具 旧 式 文 人 的 娴 雅 ， 束 像 有 人 
告诉 我 : “ 陈 东 东 昌 槛 存 超 现实 主义 或 布 腊 诗风 ， 但 气质 上 是 一 个 中 国 
六 对 文人 .……….” 西 川 、 骆 一 禾 却 更 融洽 于 西方 古典 精神 。 

连续 几 天 ， 我 们 一 边 游 玩 〈 鸡 鸣 寺 是 我 俩 爱 去 的 地 方 ， 香 茶 与 素 
面 、 皂 窗 内 上 姚 、 秋 趣 横 味 后 来 他 写 过 一 首 《 鸡 鸣 圭 》 的 短 译 ， 此 诗 
堪 称 中 国 风 景 当 代 短 诗 的 杰作 ， 有 湾 在 的 极 大 的 精神 繁殖 力 ， 可 开 此 
类 诗 一 代 新 风 ， 可 惜 不 能 忆 起 并 录 于 此 ) ， 一 边 聊 天 ， 我 反复 对 他 谈 
起 他 诗 中 的 “风景 ”特征 ， 这 一 特征 在 中 国 当代 计 中 很 少见 ， 几 乎 没 
有 ， 用 诗 来 写 风景 是 一 件 极 困 难 的 事 。 从 他 的 风景 请 ， 以 及 与 他 的 交 
往 ， 才 知 他 酷爱 游历 的 秘密 ， 在 不 断 的 出 游 中 ， 观 看 、 体 罕 、 欣 党 
景 。 他 所 居住 的 城市 上 海 缺 乏 " 风 景 ”， 而 他 束 在 这 个 大 城 幻想 痢 风 景 
和 他 刚刚 去 过 的 山川 ， 他 融 这 样 用 文字 创造 了 一 幅 幅 令 人 惊叹 的 “ 海 落 
见 山 石 ， 独 坐 载 酒 孚 ”的 画面 。 其 间 话 题目 然 转 到 上 海 诗 人 。 从 陈 东 世 
那里 我 才 知 道 王 寅 、 陆 忆 敏 和 他 都 毕业 于 上 海 师范 大 学 中 文系 ， 而 且 
还 是 同班 同学 ， 王 寅 写 诗 早 于 他 俩 ， 并 在 早期 给 予 一 定 的 帮助 ， 他 还 
谈 到 一 个 我 昕 起 来 很 奇特 的 派别 “撒娇 派 "， 一 个 叫 示 不 特 的 学 数学 出 
身 的 译 人 ， 他 后 来 去 云南 边 隆 某 竺 当 了 和 疝 ， 和 党 穿着 金 棉 辉 煜 的 慷 疾 
行走 于 闹市 ， 再 后 来 他 又 去 了 泰国 ， 去 了 丹麦 ， 似 乎 一 直 埋 首 于 哲学 
研究 ， 实 在 有 趣 得 很 。 而 我 又 想到 胡 兰 成 说 过 的 一 句 话 : “人 生 就 是 这 


样 的 赌气 与 撒娇 "， 哪 里 能 当 得 真 呢 。 撒 娇 是 那样 的 家 常 ， 而 “ 几 好 东 
西 丝 是 家 常 的 ”( 胡 兰 成 ) 。 
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在 交谈 中 ， 陈 东 东 告诉 我 陆 忆 敏 的 样子 很 像 林 风 虐 画 中 的 女性 形 
象 。 我 的 另 一 个 朋友 却说 陆 忆 敏 从 人 到 诗 很 像 张爱玲 ， 我 想 这 总 是 有 
点 道理 的 。 我 后 来 在 上 海 见 到 了 陆 忆 敏 ， 她 的 确 如 此 。 也 如 她 目 己 在 
一 则 目 述 短文 中 所 说 ， 她 “ 心 敏 如 阔 ， 但 敏 而 不 锐 。” 她 从 人 到 诗 “ 友 蹄 
偶 句 ， 吨 阶 之 声 徐徐 风 扬 ”(《 夺 马 》) ， 显 得 及 远 而 清新 。 她 的 诗 是 
那么 轻便， 那么 迅速 (迅速 中 怀 以 柔情 ， 海 子 的 诗 在 迅速 中 市 着 烈 
火 ) ， 那 么 幸福 ， 那 么 宽 怀 ， 宽 剑 中 满 含 感恩 的 清 泪 ) ;她 所 向 往 的 
景色 是 那么 对 汁 、 那 么 美丽 ， 那 是 唯一 的 女性 才 具 有 的 蒜 渺 和 美丽 。 
征 的 ， 她 是 一 位 立刻 发 生 的 译 人 ， 一 位 “ 风 吹 草 低 见 牛 羊 ?的 诗人 ， 一 
位 被 王 寅 称 之 为 爱恋 《红楼 梦 》 和 医书 的 诗人 ， 一 位 在 宁静 的 室内 幻 
想 和 旅行 的 诗人 ;她 在 上 海天 青色 的 屋 榴 下， 在 天 钥 二 村 她 的 居所 视 
想 了 目 己 、 宽 想 了 我 们 、 宽 恕 了 这 个 世界 。 

我 的 思绪 在 南京 的 山水 间 一 下 倒 回 到 1 9 8 8 年 6 月 。 那 时 我 住 
在 成 都 钟鸣 处 。 记 得 6 月 的 某 一 天 我 同 钟鸣 去 了 一 趟 峨 崩 山 ， 我 们 一 
到 山下 束 去 瞻 观 寺庙， 在 报国 竺 度 过 了 一 个 愉快 的 应 该 说 是 壮 福 的 下 
午 《这 种 和 谐 、 无 碍 的 下 午 在 人 生 中 也 是 很 难 常 有 的 ) 。 我 们 谈 了 许 
多 话 ， 其 中 一 个 我 们 心爱 的 话题 就 是 陆 忆 敏 的 一 首 诗 《 避 嗜 山庄 的 红 
色 建 党 》。 我 们 在 圭 庙 的 回廊 或 坐 或 走 ， 非 党 悠 厢 ， 而 竺 庙 的 建党 正 
年 血红 一 片 。 我 们 都 认为 这 盲 诗 是 天 才 之 作 ， 也 是 偶然 之 作 。 一 首 几 
乎 不 可 能 的 请， 但 它 是 一 首 诗 ， 而 且 这 些 诗 行 犹 如 报国 寺 的 血红 建筑 
呈现 在 我 们 眼前 ， 令 我 们 正视 、 吟 诵 、 热 爱 。 

而 她 的 男 一 于 杰 作 《 益 乌 》， 也 在 车 干 年 后 的 一 个 下 午 重新 回 到 
我 的 话题 里 。 我 与 我 的 一 个 研究 生 余 夏 云 反 反复 复 且 不 大 其 烦 地 讨论 
这 首 诗 ， 尤 其 是 重 中 之 重地 讨论 * 躁 郁 " 这 个 词 。 他 完美 详细 地 记录 了 
有 关于 此 的 谈话 内 容 ， 并 将 其 精细 地 归纳 为 下 面 的 文字 : 这 〈 指 《 墨 
马 》) 是 一 首 用 宋词 笔法 写 来 的 诗 中 画 。 诗 人 笔 端 情感 饱满 ， 却 只 在 


纸 上 点 染 两 三 笔墨 ， 全 诗 味 逸 灵 动 ， 体 态 轻 盘 : 心 之 如 流水 ， 暴 须 之 
味 球 ， 友 蹄 之 风 扬 ， 携 书 者 之 幽 然 天 来 ， 山 水 之 清 氛 宜人 人， 意象 全 都 
充满 流动 、 漂 浮 之 感 ， 顾 有 上 升 游离 的 风骨 。 曹 不 称 颁 筷 融 “ 体 气 高 
妙 ”， 我 想 移 用 过 来 也 完全 合适 。 但 是 ， 物 极 而 必 反 ， 通 篇 的 文 气流 
滨 ， 汉 风 清 扬 ， 束 很 可 能 有 “风流 云 散 ” 的 危险 。 曹 不 说 孔 融 有 过 人 之 
处 ， 但 却 理 不 胜 词 ， 一 味 的 “ 扬 ” 也 有 它 的 坏处 。 如 何 才能 肚 而 不 离 ， 

侈 而 不 脱 呢 ? 陆 忆 敏 此 处 用 了 “ 躁 俘 ”一 词 ， 可 谓 神 来 之 笔 。 该 词 一 

出 ， 了 立马 使 得 请 文 有 了 重量 ， 它 稳 居 诗 腰 ， 上 下 顿 住 ， 前 后 义 连 ， 使 
得 那些 逸 气 陡 然 饱满 而 不 失 质 地 。 真 可 谓 是 救 活 了 一 首 诗 。 

但 有 时 候 ， 成 也 肃 何 ， 败 也 戎 何 。“ 躁 部 ”这 个 词 ， 汉 风 烧 烟 ， 旋 
古 微 妙 的 一 笔 ， 它 漫 次 着 中 国 古 典 的 美学 风神 一 一 幽 、 曲 、 复 、 变 ， 
却 又 形式 简 纯 。 是 的 ， 这 是 一 种 古典 ， 甚 至 是 一 种 偏执 的 古典 。 它 拒 
绝 翻 译 ， 没 有 哪个 外 文 单词 堪 与 它 比肩 ， 忧 郁 、 焦 踩 、 烦 问 、 落 竟 、 
顾虑 、 剖 动 .…… 百 感 交 迫 ， 无 言 以 尽 ; 同样 的 ， 它 也 不 属于 现代 人 、 
当代 人 ， 甚 或 唐 朝 人 或 者 宋朝 人 。 因 为 前 者 无 法 担当 它 曲折 沉郁 的 质 
地 ， 他 们 过 多 地 人 锐 人 间 俗 务 所 纠缠 ， 以 致 感情 单一 ， 他 们 缺乏 的 正 是 
躁 郁 者 当 有 的 姿态 ， 一 种 于 内 心 的 冲动 与 外 在 的 稚 持 间 做 出 综合 的 雅 
美的 姿态 ， 而 后 者 ， 那 种 刚强 的 或 柔弱 的 时 代 特 征 已 经 超越 了 复杂 的 
变数 本 喘 ， 他 们 太 过 明确 ， 以 致 展 失 了 复 洒 和 区 寝 。 这 样 ,“ 踩 部 ”只 
能 是 晚 明 时 代 或 清末 民 初 人 的 专属 情感 ， 而 且 是 那 一 个 在 临 水 的 江南 
小 镇 上 穿 了 步履 长 衫 的 汉人 的 专属 情感 。 无 论 民族 身份 、 地 理 位 置 、 
举手投足 、 喘 体 服饰 ， 甚 或 是 饮食 起 大 ,，“ 躁 郁 ” 这 个 词 统统 都 将 他 们 
赛 括 了 
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你 想 想 看 张爱玲 说 的 ,“ 个 人 即使 等 得 及 ， 时 代 是 仓促 的 ， 已 经 在 
破坏 中 ， 还 有 更 大 的 破坏 要 来 。 有 一 天 我 们 的 文明 ， 不 论 升华 还 是 浮 
华 ， 都 要 成 为 过 去 。” 这 是 一 种 何等 的 “ 躁 郁 ”， 它 又 是 怎样 生动 地 映照 
了 上 壕 两 个 时 代 〈 指 晚 明 与 清末 民 初 ) 的 精神 气质 呢 ? 是 的 ， 正 是“ 踩 
郁 ” 这 个 词 ， 让 那个 在 吐 疝 的 茶楼 或 亩 肆 里 落寞 吃 茶 、 钦 酒 的 晚 明 或 清 
末 民 初 人 物 的 微妙 心理 呼之欲出 ! 一 幅 同 里 南 园 条 社 文弱 的 陈 梨 南 们 
缀 饮 烂 醇 ， 又 怀 着 一 个 时 代 抱 负 和 诗 文理 想 的 生动 画面 突入 眼帘 !“ 躁 
郁 ”， 这 绝 非 是 一 个 罕 西 服 、 中 山 闭 的 洋人 或 现代 人 、 有 桶 迈 的 北方 人 所 
能 领会 的 精致 江 南 的 生命 稀 美 。 这 里 ， 就 让 我 区 重地 给 出 两 个 具有 此 
等 风貌 的 人 物 来 以 供 参 详 ， 他 们 是 柳 亚 子 、 陈 虽 南 ! 

苹 的 ,“ 躁 郁 ” 这 个 词 饱 合 了 太 多 复杂 的 隐喻 和 意 注 ， 所 以 ， 一 个 
敏锐 的 读者 ， 比 如 柏 桦 ， 殊 有 足够 的 理由 去 要 求 诗人 放 慢 她 的 脚步 ， 
让 我 们 再 去 反复 打量 和 感受 这 个 词 ， 并 一 探 这 个 词 的 诸 种 可 能 。 诗 人 
应 当 在 此 处 研磨 两 三 个 细节 来 展示 这 个 词 ， 并 为 “ 骏 楼 酒 肆 上 的 踩 
部 ”找到 一 个 客观 对 应 物 ， 这 样 ， 敏 感 的 人 将 立刻 嗅 见 其 中 的 古典 元 
和 否 ， 并 真正 领悟 到 该 词 的 妙 处 。 当 然 ， 这 两 三 名 的 细节 ， 不 仅 是 出 于 
承接 上 文 ， 让 我 们 反复 流连 、 细 品 、 细 侦 这 个 词 的 目的 去 写 ， 更 重要 
的 是 它 会 紧密 地 呼应 下 文 “为 什么 /为 什么 古代 如 此 优越 "一句 。 是 的 ， 
从 “茶楼 酒 肆 上 的 躁 郁 ”"， 一 下 子 到 达 “ 上 古代 如 此 优越 "， 太 快 也 太 陡 
了 。 如 果 这 个 时 候 再 来 一 两 句 细节 过 渡 ， 那 么 整 首 诗 的 节 委 速度 惑 会 
蕊 上 减 下 。 而 且 ， 也 为 “十 代 如 此 优越 ”这 个 不 明 里 确 的 虚 句 瞬间 找到 
真实 可 靠 的 载体 以 及 可 供 参照 的 内 容 ， 增 强 诗 行 的 信服 力 。 如 此 ， 虚 
实 相 间 ， 平 抑 相 连 ， 一 首 天 上 人 间 的 曲 词 旋即 就 会 织 整 。 

的 确 ， 再 好 或 再 平易 的 语词 都 要 还 原 在 上 下 文中 作 细 读 才 有 意 
义 ， 部 要 在 虚实 的 相互 参照 中 才能 看 出 优异 。 你 看 ， 宋 祁 一 句 :“ 东 城 
渐 觉 风光 好 ， 珊 皱 波 纹 迎 客 樟 。 绿 杨 烟 外 晓 寒 轻 ， 红 查 校 头 春意 


闻 ” ( 宋 祁 《 玉 楼 春 》) ， 平 白 无 奇 的 一 个 “好 *” 字 ， 却 得 了 后 三 句 话 的 
助力 ， 陡 然 升 起 了 幽 纺 美 意 。“ 好 ”`“ 羡 ?两 字 ， 一 前 一 后 ， 一 平一 
奇 ， 参 莽 对 照 ， 显 出 多 少 意 思 ， 又 现 出 多 少 风 景 ， 更 重要 十 救 活 一 
个 “ 闸 * 字 。 王 国 维 对 此 赞 不 绝口 ， 却 可 惜 饼 了 没有 一 个 平 几 的 “好 ” 字 
在 前 ， 哪 有 这 等 好 处 啊 。 诗 歌 总 是 整体 之 美 ， 哪 人 一 个 词 、 一 个 意 
或 一 行 译 ， 总 是 要 在 整体 的 文本 中 才 显 出 它 应 有 的 光辉 。“ 躁 部 ”再 
好 ， 也 需 细节 之 类 来 补足 *。 如 有 果 陆 忆 敏 能 于 此 处 再 停顿 一 二 ， 将 细节 
描 出 ， 那 真 个 欧 是 锦 上 添 伦 ， 悚 为 天 人 了 。 余 夏 云 : 《出 梅 入 夏 : 陆 
忆 敏 的 诗歌 》， 《江汉 大 学 学 报 》，2 0 0 8 年 。 
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四 、 望 江南 

1] .， 扬州 的 冬日 

江南 震 夏 已 逝 ， 转 眼 又 是 冬天 。 从 上 海 回 宁 后 安心 教书 ， 不 思 游 
历 。 不 巧 友人 相 邀 ， 偶 偏 做 了 一 次 冬日 抬 州 行 。 

征 夜 ， 步 入 扬州 时 ， 正 值 灯 火 初 上 ,“ 商 略 黄昏 雨 ”。 在 友人 家 转 
炉 吃 完 暖和 的 夜饭 后 ， 独 目 内 走 于 扬州 的 街市 。 此 时 细 雨 已 停 ， 街 面 
靖 殉 ， 冷 风 朋 骨 ， 我 走 走 停 停 观看 着 夜色 中 姜 迷 懂 们 的 建筑 ， 看 见 不 
远 处 几 个 上 暗 红 色 的 灯 芋 高 巧 于 宕 夜中 的 酒楼 ， 那 条 鳃 在 风 中 轻 昂 ， 再 
癌 上 望 去， 夜空 高 阔 而 清冷 ， 内 烁 的 几 粒 星星 仿佛 束 要 随 风 吹 落 下 
来 。“ 这 束 是 淮 左 名 都 扬 州 。” 它 丰 神 同 在 的 寒冷 将 洗 去 我 最 后 一 丝 青 
春 的 热烈 。 即 便 没 有 南京 的 山楂 酒 ， 这 冬 夜 也 能 让 我 感受 到 某 种 深入 
的 怀念 。 这 是 真 的 ， 我 已 在 扬州 。 

第 二 日 清晨 ， 与 友人 去 富 春 茶室 吃 茶 点 ， 古 雅 的 茶室 深 疡 于 一 小 
石 桥 下 ， 室 内 无 人 ， 我 们 依 窗 而 坐 ， 一边 吃 茶 一 边 可 见 一 湾 冬 日 的 性 
水 从 窗 前 流 过 ;天气 阴 星 ， 满 眼 林 木 凝 着 暗 绿 ， 反 倒 使 我 想起 日 居多 
吟咏 江南 春日 的 诗句 “江南 好 ， 风 景 旧 曾 说 ”或 委 日 石 的 《上 暗 香 》: “但 
瞳 忆 江南 江北 ”， 这 一 个 “ 暗 ? 字 让 江南 风景 呼之欲出 ， 春 、 夏 、 秋 、 
冬 ， 四 季 代 谢 ， 江 南 的 气韵 不 束 在 这 个 “上 暗 " 字 上 。 这 其 中 的 夜 之 瞳 及 
灯 悉 之 暗 ， 还 使 我 想到 我 最 喜欢 的 一 幅 丰 子 恺 的 漫画 "草草 杯 盘 共 舌 
语 ， 异 昏 灯火 话 乎 生 ”， 那 可 是 何等 的 中 国境 界 呀 ， 吕 连日 本 汉学 家 天 
川 幸 次 即 也 对 中 国 的 夜 之 瞳 别有一番 体会 :“ 我 到 北京 留学 ， 第 一 印象 
忠 古 夜 之 暗 。 城 市 瞳 ， 房 子 里 的 电灯 也 上 暗 。 物 体 看 起 来 都 呈 黄 色 的 这 
个 国家 ， 连 灯光 的 颜色 也 是 寂 宕 地 昏 黄 着 。.…… 对 于 已 经 习惯 了 明亮 
之 夜 的 我 们 ， 要 真正 去 体会 那 夜 之 暗 ， 仍 是 非常 困难 的 。 真 正 地 去 读 
古书 是 困难 的 ， 特 别 是 读 中 国 的 古书 ， 束 更 为 困难 ， 我 常常 深 深 地 体 
会 到 这 一 点 。” 《吉川 幸 次 即 : 《我 的 留学 记 》) 我 茧 想 着 这 一 切 ， 细 


细 品 茶 、 吃 富 春 包子 和 豆腐 干 丝 ;我 喜 吃 细小 的 食物 ， 犹 如 只 爱 读 孩 
子 们 的 书 〈 受 德尔 斯 塔 姆 ) ， 淮 扬 菜 中 的 豆腐 干 丝 细小 亲切 ， 我 引 为 
吃 条 饮酒 的 佳品 。 

I 吧 完 茶 后 ， 重 返 清 涪 的 街市 ， 日 天 道上 行人 依然 很 少 。 友 人 提议 
去 畜 春 茶室 不 远 处 一 家 书店 看 看 。 这 是 一 间 很 大 的 古色 古 香 的 书店 ， 
门 前 一 片 温 暧 的 垂柳 ， 进 得 店内 一 一 浏览 ， 发 现 书 籍 种 类 之 多 ， 不 亚 
于 我 所 看 过 的 许多 大 城市 书店 ， 店 堂 明亮、 宽敞 ， 兼 卖 文房四宝 及 今 
人 所 绘 山 水 图 画 、 书 法 ， 随 便 看 看 、 随 便 翻 翻 ， 心 情 极为 舒畅 。 

两 小 时 后 乘 公 共 汽 车 去 平山 苦 ， 这 等 位 于 扬州 踢 岗 山中 峰 ， 据 说 
征 北 宋 诗人 欧阳 修 任 扬州 太守 时 所 建 。“ 平 山 符 ?三 字 为 欧阳 修 所 书 ， 
他 曾 在 此 听 风 叭 月， 与 文人 雅士 一 道 举行 击 鼓 传 伦 酒会 ， 不 知 在 哪 一 
年 的 春花 秋月 他 吟咏 过 :“ 乎 山 阑 杆 傅 上 晴空 ， 山 色 有 无 中 。 手 种 笃 前 杨 
柳 ， 别 来 儿 度 春风 .……? 平 山特 虽 是 人 工 所 建 ， 却 联络 至 山 ， 气 势 俱 
贯 ， 出 城 入 景 ， 有 一 里 许 紧 沿 城 缉 ， 请 人 王 渔 详 所 谓 “ 绿 杨 城 郭 是 所 
州 ?一 语 已 活 现 于 眼前 。 来 到 等 内 只 见 画 栋 飞 榴 、 五 彩 绚烂 ， 琶 以 太 调 
石 、 围 以 日 石 栏 、 香 栏 远 姚 ， 扬 州 城 的 苍茫 尽 在 上 腿 后 ， 使 人 又 忆 起 柳 
水 的 二 句 :“ 衣 融 渐 宽 终 不 悔 ， 为 伊 消 得 人 惟 怪 。” 又 看 过 唐 代 高 僧 鉴 
真 大 师 主持 过 的 大 明寺 (他 后 从 此 寺 东 渡 日 本 ) ， 到 处 是 绿 竹 、 古 
相 ， 大 雄 宇 殿 严 然 在 大 ， 出 得 山 | ] 与 友人 在 “ 淮 东 第 一 观 ” 和 “天 下 第 五 
果 ” 石 刻 大 字 前 留影 。 

从 山 而 下 去 瘦 西 湖 ， 请 蕊 的 冬日 游人 稀少 ， 我 们 沿 湖 西 一 长 坦 
一 一 长 坦 春 柳 ， 款 球 步 行 ,，“ 红 楼 日 日 柳 年 年 *， 即 便 是 冬日 依然 是 绿 
柳 依 依 ， 孚 台 馆 榭 在 波光 中 透 出 陈旧 的 红色 。“ 二 十 四 桥 仍 在 ， 波 心 荡 
冷 月 无 声 ”( 姜 白石 的 《扬州 慢 》) 。 杜 牧 “ 二 十 四 桥 明 月 夜 ， 玉 人 何 
处 教 吹 第 ”的 二 十 四 桥 不 得 疯 见 ， 却 见 建 于 清 代表 隆 年 间 的 五 宇 桥 ， 桥 
身 呈 拱 形 ， 桥 面 上 有 五 座 凉 宇 ， 古 意 不 减 ， 我 心平 安 。 桥 南 有 一 连 性 
寺 ， 寺 内 有 一 突起 喇嘛 白 塔 (与 北京 北海 公园 白 塔 相仿 ) ， 高 答 云 


天 ， 殿 角 红 墙 松柏 掩映 。 友 人 在 此 又 约 照 相 留 念 ， 我 吟 出 四 行 诗句 : 
冬天 的 江南 
令 你 思想 散 淄 ， 抓 不 住 主题 
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照相 吧 ， 照 相 吧 

他 冻 红 的 脸 在 笑 .…… 中 午时 分 又 乘 车 返回 ， 在 市 区 内 曲折 的 深 巷 
穿行 ， 在 一 宁静 的 小 面馆 吃 喷 一 硫 面 条 ， 步 行 来 到 个 园 ， 此 时 天 气 愈 
发 阴冷 ， 缓 缓 吹 来 市 有 雨 气 的 风 ， 脸 上 感到 凉 巍 巍 的 。 进 得 个 园 只 见 
假山 重要 、 曲 径 通 网 、 起 估 有 致 、 想 起 古人 能 拥有 如 此 殷实 ， 深 秀 的 
比 静 庭园 作为 私人 居家 花园 其 为 感慨 ， 在 个 园 后 院 一 片 爸 从 的 竹林 中 
稍 坐 ， 竹 时 临风 奸 然 播 动 ， 匈 看 “ 冷 理 飞 上 诗句 ”， 寄 意 顿 二， 我 们 走 
进 一 间 屋 里 。 屋 内 有 一 厢房 帘子 高 高 卷 起 ， 满 室 香 烟 统 绕 ， 几 位 老人 
在 炉 火 边 吃 茶 ， 下 围棋 ， 优 雅 有 趣 ， 使 人 寒意 尽 消 ， 顿 生 愉快 之 情 ， 
流连 不 处 离 去 。 我 想起 《 枕 草 子 》 的 一 个 意境 ， 冬天 下 围棋 ， 下 到 深 
夜 时 分 将 棋子 放 进 盒子 里 ， 那 棋子 清 度 的 声音 伴 厦 瘟 暧 冬 夜 的 炉 火 实 
在 令 人 怀念 。 罗 月 就 在 这 棋 声 中 淡淡 流 渤 了 ， 犹 如 目前 的 老人 ， 这 如 
棋 能 否 下 到 冬 夜 ? 我 多 想 束 此 停止 我 无 尽 的 漂 泪 ， 在 这 儿 住 下 ， 冬 夜 
学 习 围 棋 ， 春 夜 翻 阅 旧 藉 上 古 词 ， 夏天 纳 头 饮酒 ， 秋 夜 听 团子 里 蜂 蛇 的 
消 鸣 ， 倘 大 如 此 那 该 多 好 呀 .…… 

而 扬州 冬日 的 清冷 净 走 了 多 少 向 往 繁 华 的 年 轻 人 ， 烦 热 的 青春 和 
急迫 的 理想 催 迫 他 们 奔 同 异域 他 乡 ， 留 下 的 人 多 十 平和 气 静 的 人 。 在 
扬州 广陵 刻印 社 ， 我 认识 了 一 对 青年 夫妇 ， 男 的 叫 张 祝 ， 从 北 系 大 学 
毕业 后 又 回 到 故地 扬州 ， 在 上 古籍、 围棋 、 垂 柳 、 清 杀 间 过 看 安静 的 家 
大 生活 ， 平 实 恰 切 、 独 善 其 喘 ， 并 不 想入非非 ， 而 我 认识 的 男 一 位 出 
身 扬 州 的 小 说 家 却 告诉 我 他 受 不 了 扬州 的 请 与 静 ( 那 清 、 静 几乎 让 他 
饮 挥 ) 早已 插 翅 飞 去 南京 。 南 京 虽 也 有 扬州 的 豪 性 ， 但 它 更 大 ， 更 兼 
备 大 都 市 的 各 种 特征 和 消 遗 方法 ， 扬 州 却 是 一 座 中 年 或 老年 人 的 城 
市 ， 青 年 人 采 不 住 。 这 里 没有 繁忙 的 商业 ， 先 锋 的 理想 ， 它 与 世 无 
争 ， 修 心 养 性 ， 悄 人 然 流逝 ， 那 种 美 不 是 一 般 人 所 能 体察 入 微 而 妮 妮 道 
来 的 。 


我 曾 于 1 9 8 6 年 冬天 在 重庆 北碚 随意 读 过 清 人 李 斗 所 作 的 一 册 
《扬州 画 舱 录 》， 书 里 记载 者 落 隆 年 间 扬 州 的 粽 华 ， 如 今 “ 春 风 十 里 扬 
州 路 ?的 繁华 已 随 厦 郑板桥 、 金 冬 心 等 扬州 八 怪 的 清河 人 生成 为 过 眼 云 
烟 。 扬 州 的 清 、 前 、 暗 、 装 历经 7 了 多少“ 烟花 三 月 ” 才 透 露出 它 平 几 的 
神 前 ， 这 神韵 在 冬日 被 风 歇 看 ， 仿 佛 有 一 点 忱 异 ， 一 点 过 暖 、 一 点 仿 
感 ….. 在 巷 闵 的 街市 、 在 幽 独 的 林 庙 、 在 旧 日 的 深 院 别 梦 依 稀 、 风 前 
仍 在 ， 居 民 古 那样 整齐 清洁 ， 男 女 如 秋冬 之 美 ， 洒 货 铺 的 日 用 品 很 丰 
富 ， 饮 食 精 美 细腻 让 人 留念 ， 加 上 绿 荫 如 盖 、 婉 约 有 致 ， 我 莫 然 想到 
一 位 出 自 扬 州 、 大 学 毕业 于 上 海 的 诗人 朱 朱 ， 他 纤细 唯美 的 诗句 应 该 
舍 着 扬州 的 身影 吧 。 

我 曾 到 过 许多 中 国 城市 ， 唯 有 这 座 城市 最 像 故园 ， 这 故园 专 为 曾 
经 沧海 的 人 准备 的 ， 返 朴 归真 的 人 才能 与 这 城市 融 为 一 体 。 我 后 来 与 
我 很 多 朋友 谈 起 扬州 ， 其 中 中 国 社会 科学 院外 国文 学 所 的 李 伟 曾 问 
我 : “如 果 你 用 一 个 词 来 概括 扬州 ， 你 会 想到 哪 一 个 词 ? ”我 告诉 
他 ,“ 爱 情 "， 他 先 稍 有 号 惊 ， 但 后 即 有 所 司 。“ 爱 情 ' 一 一 回忆 与 预 
感 ， 缠 绷 与 轻 叹 ， 束 像 这 个 招 州 的 冬日 ， 束 像 烟 雨 迷 东 的 市 街 ， 殉 像 
这 里 有 人生 酒 ， 全 个 信任 河 现 会 个 人 但 此 度 过 下 用 5 我 疆 边 六 网 起 村 
个 园 冬 日 午后 的 围棋 声 .…… 

2 二 本 历 书 中 的 苏州 

依然 是 一 道 冬日 下 午 的 阳光 斜 照 和 室内， 我 正 埋 放 于 一 本 偶 得 的 
天 于 苏州 的 黄历 ， 其 中 大 量 极为 奇特 的 话语 吸引 了 我 。 一 行 行 从 未 见 
过 的 词语 组合 ) ， 几 乎 是 异想天开 又 证 据 确 羡 的 民俗 (意义 ， 真 
征 太 新 鲜 了 ， 痢 鲜 得 我 情 不 目 栓 动 手 抄写 它 那 目 在 不 变 的 活力。 


第 98 节 : 四 、 望 江南 (3) 


我 虽然 没有 去 过 苏州 ， 但 一 本 黄历 却 创 造 并 记录 了 我 梦 中 的 苏 
州 。 汉 语 在 现 当 代 思 想 光 辉 照 不 到 的 地 方 ， 在 一 本 发 黄 的 旧历 书 中 保 
持 了 它 潜伏 的 长 盛 不 误 的 精神 繁殖 力 。《 苏 州 记事 一 年 》 从 黄历 中 晴 
组 地 步 出 ， 来 到 我 溢 满 诗意 的 冬日 居室 : 正月 初 一 ， 岁 天 

农民 晨 起 看 水 

开门 ， 放 爆竹 二 声 

继续 晨 ， 幼 辈 员 头 

邻里 贺年 

农民 忙于 自己 

初 五 ， 财 神 的 生日 

农民 应 接 不 眼 

采购 布匹 

十 五 ， 基 灶 灯 于 厨 下 

连续 五 夜 

挂 起 树 火 ， 大 张 灯 市 

山水 ， 人 物 不 见 天 日 

妇女 为 去 病 过 三 座 石 桥 

民众 击 乐 ， 鼓 励 节日 

二 月 初 八 ， 大 带 过 江 ， 和 尚 吃 岗 

前 三 后 四 风雨 必 至 

有 人 称 龙 头 ， 有 人 人知 土 

农家 因 天 气 而 成 熟 

有 利 无 利 但 看 “二 月 十 二 ” 

三 月 初 三 ， 蚂 蚁 搬 米 上 山 

农妇 洗 发 、 清 目 

又 吃 油 前 食品 


清明 ， 人 小麦 拔 下 ， 踏 青 游 春 
深蓝 、 浅 绿 插入 水 中 

妇女 结伴 同行 

以 祈 青 春 长 存 

四 月 初 一 ， 内 人 打 大 欠 、 儿 箱 
老 和 分 从 属 西 军 夜 

红 衣 班 扮 刻 子 手 

(演员 出 自 肉 店 、 水 果 店 、 豆 腐 店 ) 
立夏 见 三 新 :楼 桃 、 青 梅 、 元 麦 
中 医 这 天 勿 用 

和 蛋 豆 也 等 待 答 新 

四 月 十 四 日 ， 轧 神仙 

昌 纯 阳 过 此 

无 需 回 避 

他 的 影子 在 群众 中 济世 

五 月 了 五， 端午 出 目 汪 证 

也 出 目 夏 至 的 替身 

儿 鞋 写 王 字 于 前 额 

喘 披 虎 皮 ， 手 握 葡 头 

而 城 隐 是 大 老爷 

六 月 六 ， 寺 院 果 经 

各 户 果 书籍、 图 男 、 衣 被 

黄 儿 洗澡、 打滚 

老人 或 下 棋 、 或 听 书 、 或 无 事 
小 孩 吃 茶 于 七 家 

面 狐 动荡 不 宁 

立秋 之 日 ， 以 西瓜 供 献 

也 制 巧 果 、 蝶 形 油 炸 


以 期 粘 养 天 年 

八 月 十 五 ， 中 秋 
柿饼 、 月 饼 于 月 下 
娆 菜 吃 完了 

摆 上 鲤鱼 

得 下 签 者 不 予 参加 
九 月 九 ， 郊 外 登高 
望 云 、 望 树 、 望 乌 
小 贩 漫 游 山 下 

十 一 月 ， 日 短 夜 长 ， 市 场 发 达 
财主 收 租 、 收 账 、 剥 皮 
而 冬至 大 如 年 

农民 重视 
冬至 ， 全 家 吃 夜 饭 
豆芽 如 意 ， 青 菜 安乐 
年 糕 、 汤 团 、 圆 之 意 
儿子 不 得 外 出 

嫁 女 不 利 亲 人 

南瓜 放出 门 外 过 夜 
十 三 月 过 年 ， 送 灶 
灯具 多 自制 

热 热闹 闸 、 党 文 组 节 
除夕 ， 又 是 鸡 鸭 鱼肉 
提 灯 笼 要 钱 者 

来 往 不 绝 ， 直 到 天 明 
除夕 之 末 ， 男 孩 怀 旧 
果子 即 压 岁 ， 即 吉利 
老鼠 即 女 孩 的 敌人 


惟 大 人 不 老 ， 放 爆竹 三 声 


第 99 节 : 五、 上 皂 角 山庄 (1) 


五 、 时 角 山庄 

当 我 赠与 世界 的 力量 渐渐 减弱 ， 我 已 把 它 唤 回 并 集中 在 目 己 吴 
上 EF。“ 世 界 上 最 大 的 事 莫 过 于 知道 怎样 将 上 自己 给 自己 。”( 蒙 田 ) 我 及 
时 在 南 泵 与 社会 告别 ， 收 拾 行李 ， 扔 挥 俗 务 的 纠缠 和 内 心 的 里 绊 再 次 
回 到 了 重庆 ， 住 进 南 岸 ， 黄 檐 二 一 个 朋友 的 “乡间 别 塞 ”*”。 由 于 园 内 有 
一 株 绿 萌 如 凋 的 大 电 角 树 ， 被 另 一 位 热爱 林 语 和 半生 活 方式 的 朋友 取 和 名 
为 昌 角 山庄 。 

山庄 的 生活 淡 泪 、 闲 散 、 宁 静 ， 即 不 半 可 也 不 紧张 ， 远 离 了 人 尘 
的 纷争 与 焦虑 。 早 晨 起 来 打扫 庭园 、 为 一 些 幼稚 的 花木 培土 酒水 ， 然 
后 去 对 面 一 片 香 樟 树林 散步 ， 山 后 面 有 一 住 着 儿 个 道士 的 老 君 洞 ， 中 
午 与 同 住 山 庄 的 友人 去 那里 吃素 食 、 多 双 ， 坐 望 起 伏 笑 立 的 山城 风 
景 ; 下午 慢 慢 走 回 一 条 清冷 的 街 面 (典型 川 东 小 镇 的 路 面 ) ， 在 一 家 
常 去 的 小 酒店 吃 酒 ， 酒 店 里 内 坐 着 几 位 每 日 下 午 必 人 至 的 老人 ， 听 他 们 
谈 镇 上 旧事 令 人 心里 愉快 。 风 流 涝 酒 的 张大 千 曾 在 这 里 住 过 ， 那 时 第 
与 朋友 们 坐 滑 竿 出 发 ， 去 十 里 开外 的 地 方 吃 鱼 、 人 饮酒 ， 如 此 打发 春天 
时 光 ， 从 酒 后 老人 的 嘴 里 听 来 十 分 令 我 并 蒙 。 

这 一 市 广大 风景 中 ， 旧 洋 楼 点 级 ， 隐 没 在 森林 之 间 ， 我 目 由 漫步 
出 入 其 中 ， 碳 生 怀 旧 之 情 ， 似 乎 让 我 重 临 幼 时 的 “ 鲜 宅 ”， 或 中 学 时 代 
的 山洞 ， 深 有 返回 之 感 。 这 里 充满 了 秘密 的 重庆 之 美 ， 这 美 虽 稍 嫌 充 
闵 ， 却 有 一 颗 环 绕 它 目 喘 的 上 世纪 4 0 年 代 的 灵魂 ， 让 我 感到 阵 阵 激 
流 勇 退 的 翌 眉 和 身体 目 喘 的 悄然 安逸 。 我 在 外 多 年 ， 历 经 多 少 城市 、 
多 少 人 物 、 多 少 事 件 、 今 日 在 此 隐逸 令 人 不 胜 嘟 ?#91;， 在 一 首 诗 中 我 
歌咏 了 这 里 的 生活 : 日 着 ,灯火 初 上 

二 人 在 园 里 谈论 春色 

一 片 黑 暗 ， 深 深水 啊 

呵 ， 几 点 星光 
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暮春 ， 我 们 案 首 的 日 子 

家 有 春 森 、 春 朱 、 春 酒 

呵 ， 纸 ， 纸 ， 纸 啊 

你 沦 入 写作 

并 暂时 环 记 了 .…… 那 时 费 声 已 着 手写 一 部 有 关 知 青 运 动 史 的 书 。 
我 却 从 1 9 9 0 年 起 诗 就 越 写 越 少 了 ， 只 偶尔 写 一 些 短 诗 ， 最 多 不 超 
过 15 行 。 而 一 直 荣 怀 我 心 的 一 部 长 诗 的 构思 已 成 了 一 个 难以 企及 的 
梦想 被 搁置 在 一 旁 (我 曾 打算 写 一 部 中 国史 诗 ， 从 1 900 一 200 
0 年， 其 间 写 许多 人 物 与 事件 ， 毛 泽 东 、 将 介 石 、 朱 中 山 、 康 有 为 、 
架 司 超 ， 甚 至 陈 去 病 、 杜 月 笔 、 杨 度 .…….， 处 理 这 一 时 期 的 各 种 历史 
文献 、 报 纸 、 杂 志 、 奇 闻 、 和 逸事， 尽量 用 当时 的 话语 处 理 历史 ， 可 惜 
材料 和 语言 还 未 涌 上 笔尖 ， 需 要 等 待 ) ， 我 当然 知道 ,“ 纯 文学 的 实质 
忠 古 短 诗 ， 像 苍 临 那么 小 ， 在 某 种 程度 上 ， 证 歌 正 古 把 布 望 寄托 于 
此 。 对 于 诗人 ， 写 作 长 篇 可 是 一 个 了 不 起 的 念 涉 ， 有 序言 ， 第 一 部 ， 
第 二 部 ， 所 有 这 些 描 写 ， 连 篇 累 肤 的 段落 .……”《 布 罗 孩 基 ) ， 但 “ 诗 
人 最 难 应 付 的 是 有 长 度 的 形式 。 这 不 因为 我 们 是 短 呼吸 的 人 ， 而 在 于 
诗歌 的 事业 有 着 浓缩 的 原则 ， 一 个 非常 重要 的 原则 。” ( 布 罗 欧 基 ) 

在 山庄 ， 我 常 同 庄 主 讨论 他 认为 “古怪 的 ?人 生 。 他 是 学 生物 学 出 
喘 的 ， 所 以 对 人 的 生理 疾病 很 关注 ， 他 也 想 写 一 本 大 书 ， 重 点 曾 释 人 
类 的 心灵 疾病 ， 根 据 他 的 理论 这 病 来 源 于 生理 。 他 年 纪 虽 轻 ， 精 神 也 
不 见得 好 ， 脸 色 很 黄 ， 又 好 器 。 一 天 夕 幕 时 分 ， 他 突然 在 团 内 举 起 纤 
弱 的 双 臂 高 呼 : “我 要 抒 救 人 类 ， 人 类 有 许多 坏人 。? 在 悄然 况 议 的 绿 
意 中 他 的 声音 异常 令 我 吃 尺 。“ 想 医治 坏人 .…….…..” 一 个 离奇 的 决定 ， 使 
我 想起 《 枕 草 子 》 第 2 6 9 段 所 说 :“ 不 能 焉 忽 大 意 的 是 : 被 说 为 坏人 
的 人 ， 但 看 起 来 ， 他 却 比 那 世间 说 为 好 人 的 ， 还 似乎 更 坦率 ， 因 此 不 
可 玖 忽 大 意 。” 我 将 这 一 段 说 给 他 听 ， 并 提醒 他 人 生 的 主流 是 险 
亚 :“ 你 长 居 山 林 ， 涉 世 甚 少 ， 这 一 点 要 多 多 体会 。”《 传 道 书 》 中 也 


说 过 : “一干 人 中 难 有 一 个 民 善 的 。” 他 会 心地 频频 点 涉 ， 说 要 把 这 些 
话 也 写 入 他 的 笔记 中 。 为 了 解剖 人 类 的 病症 ， 他 为 目 己 专门 布置 了 一 
间 书 房 〈 山 庄 共 五 间 宽 敞 的 平房 ， 可 供 起 居 ， 外 加 大 厨房 与 大 卫生 

间 ) ， 那 用 于 写字 的 书桌 尤其 奇特 ， 是 按照 人 类 的 肾脏 形状 制 成 的 ， 

朱子 很 大 ， 一 个 木 制 大 肾 占 了 房间 的 一 半 ， 后 面 一 排 扎实 的 书架 ， 医 
书 、 生 物 书 、 流 行 的 哲学 书 、 甚 至 还 有 几 本 畅销 杂志 和 ”文革 ?时 期 听 
厌 了 的 旧 唱 片 〈 唱 乒 的 颜色 不 是 红色 、 就 是 蓝 色 ) ， 书 桌 萝 边 ， 有 一 
个 阴 深 的 花瓶 ， 里 面 插 了 几 枝 深 色 内 光 的 山 鸡 的 羽毛 ; 书 果 对 面 是 一 
大 堆 看 上 去 义 重 又 淋 的 首 啊 设备 。 可 以 想象 ， 庄 主 是 怎样 伏 在 这 巨大 
的 木头 肾脏 上 思考 着 人 类 的 日 益 坏 死 的 崩 ， 或 在 草 命 歌曲 的 音乐 声 中 
满 全 热泪 解剖 着 寻求 着 医治 人 类 “忧郁 、 慨 怒 、 怪 狂 、 不 民 的 ” 肾 

脏 ..……... 春 天 的 夕阳 透 过 简陋 的 玻璃 窗户 在 他 虱 弱 、 人 惟 怪 、 绷 紧 的 外 表 
上 投下 一 道 阴 影 ， 有 时 我 会 听 到 他 正义 的 叹 县 声 .……. 


第 100 节 : 五 、 皂 角 山 庄 (2) 


晚间 是 亲切 的 ， 时 角 树 下 是 我 们 吃 酒 的 佳 景 ， 一 边 借 酒 谈天 ， 一 
边 任 春风 拂 面 ， 时 光 和 着 山 风 吹 动 巨大 的 电 角 树 来 到 我 们 号 边 ， 哗 只 
的 夜 声 从 此 传 出 又 夭 了 回来 .…… 还 伴 着 一 群 近邻 的 老 妇 人 的 念经 声 ， 
有 时 还 可 攒 着 星光 见 一 条 疾 如 内 电 的 黄 狗 英俊 地 叫 着 癌 山 上 奔 去 ， 有 
时 会 有 一 个 学 习 抽 烟 的 少年 在 暗夜 中 癌 我 伸手 要 钱 ， 我 看 不 清 他 的 
脸 ， 只 觉 脸 尖 ， 戴 一 副 近视 眼镜 ， 两 眼 内 亮 、 细 小 如 豆 。 这 一 切 都 使 
我 心安 理 得 ， 感 到 满足 ， 仿 佛 一 时 真 的 成 了 古人 ， 居 于 绿 水 青山 之 
间 ， 一 杯 邓 、 一 谈 酒 、 一 间 茅 屋 足 全 ..……. 不 学 今 人 非得 要 占有 一 大 堆 
外 物 (如 : 电视 、 电话 、 电 脑 、 电 冰箱 、 电 唱机 之 类 ) 才能 安奈 心 
灵 ， 做 到 气 静 神 凝 。 相 比 之 下 ， 我 也 并 非 * 高 人 ”， 只 是 量力 而 行 ， 以 
求 身 体 舒 适 、 并 不 求 精神 的 纯粹 。 山 乡 生活 恰好 适宜 于 我 的 性 情 脾 
衣 ， 明 天 我 可 能 是 "一 堆 灰 、 一 个 影 、 几 句 调 言 ”， 而 今天 我 却 是 这 个 
春 夜 的 译 乐 者 ， 酒 约 黄 组 、 纳 着 夜 深 、 闵 话 好 时 光 ..…... 庄 主 也 离开 了 
他 工作 的 肾 型 桌面 加 入 我 们 和 平 的 晚间 春 谈 ， 这 时 他 会 忘掉 “坏人 、 疾 
病 或 月 ..…..”。 我 会 不 禁 表 诵 一 首 我 目 己 最 言 欢 的 诗 《 夏 天 还 很 远 》 
(一 首 以 我 父亲 为 原型 的 诗 )  ， 这 请 伴 着 昆虫 的 夜 鸣 让 我 追忆 年 华 ， 
继续 深 深 地 凉爽 下 来 而 不 像 我 永 怀 青春 的 母亲 热烈 起 来 .…… 一 日 逝去 
又 一 日 ” 它 安慰 了 我 ， 也 安 导 了 我 们 以 及 这 个 侦 然 的 夜晚 。《 夏 天 还 很 
远 》 是 我 系列 夏天 主题 (母亲 是 夏天 的 绝对 主角 ) 中 ， 唯 一 一 首 与 父 
亲 有 关 的 请 ， 尽 管 其 中 有 两 行 我 那 熟 悉 的 神秘 的 忧愁 :“ 左 手 也 疲倦 / 
暗地里 一 直 往 左边 ?"， 但 全 诈 却 夜 闵 如 水 ， 客 缓 婉约， 气氛 弥漫 着 一 种 
过 去 的 《2 0 世纪 4 0 年代 或 更 早 ) 光辉 。 我 在 这 光辉 中 看 见 了 父亲 
的 青年 时 代 、 中 年 时 代 、 老 年 时 代 。 他 爱 罕 清洁 的 白 衬 衫 和 干净 的 布 
鞋 ， 他 对 人 与 事 充 满 了 习惯 的 文雅 及 亲切 的 专注 ， 他 走 十 月 诞生 的 ， 
目 然而 然 ,，“ 所 有 的 疼 在 十 月 的 夜晚 进来 *。 在 诗 中 ， 我 想象 了 一 座 2 
0 世纪 4 0 年 代 重 庆 风 景 里 的 小 竹 楼 〈 那 是 父亲 偏爱 的 环境 ) : 很 可 


能 就是 在 电 角 山庄 这 一 带 ， 某 个 夏 末 初秋 的 时 市 ， 父 杀 携 友 慢 慢 前 
往 ， 在 安静 的 友情 中 悄然 登临 。“ 太 美 ， 全 不 察觉 "， 我 只 有 在 幻想 中 
追忆 ， 往 事 依 稀 ， 年 复 一 年 ,“ 如 一 只 旧 盒子 /一 个 银色 的 书 委 ”， 如 这 
很 远 很 远 的 夏天 。 

这 一 时 期 的 山庄 生活 使 我 沉浸 于 过 去 的 遐想 ， 那 些 不 相连 贯 的 片 
段 逐 一 呈现 在 我 的 眼前 。 我 想到 1 9 7 8 年 初春 ， 那 时 我 忧 如 就 是 从 
这 间 平 房 (我 当时 所 在 农村 的 住房 与 这 间 我 住 的 山庄 的 平房 很 相近 ，) 
动身 远 去 广州 ， 出 发 前 两 天 ， 一 只 早春 的 燕子 速 疾 地 飞 进 我 的 室内 ， 
它 一 个 傣 然 轻 旋 又 飞 往 丰 监 的 春天 ， 燕 子 ， 一 个 多 么 主 有 诗意 的 称 
呼 ， 它 预报 了 我 轻盈 的 远 行 ， 我 美丽 的 知青 多 月 (我 对 上 山下 乡 的 体 
会 永远 是 美的 ， 山 民 质 朴 、 空 气 清 新 、 游 山 玩 水 、 赶 场 吃 酒 、 轻 松 恰 
快 、 极 语 乡 野 之 趣 ， 寿 作 与 收割 也 合 健康 之 道 ， 我 对 农村 的 美感 也 是 
导 任 我 后 来 两 度 选择 去 农业 大 学 教书 的 原因 ;我 的 知青 风月 唯一 的 瑕 
琵 是 夜晚 的 政治 学 习 、 集 中 读 报 之 类 ) 由 于 一 只 神秘 的 春燕 飞 临 而 “不 
幸 ” 结 束 了 。 时 光 似 乎 办 了 一 个 大 圈 义 把 我 市 回电 角 山 庄 一 一 身 临 其 境 
的 过 去 ,浪漫 主义 的 乡村 ， 这 一 切 义 那么 目 然而 容易 地 回来 了 。 我 读 
过 黄 翔 一 篇 我 无 比 珍爱 的 散文 《末世 哑 默 》， 他 在 文中 所 摘 绘 的 “ 呈 默 
山庄 ?犹如 我 日 夜 居住 的 电 角 山庄 ， 周 围 尽 是 草 、 木 、 树 、 石 ， 不 远 处 
散落 的 几 粒 房 舍 〈 全 被 绿 意 掩映 ) 、 炊 烟 、 农 静 的 田园 。 我 以 幸福 的 
目光 和 久久 地 注视 这 一 切 ， 直 到 发 现 这 一 切 又 久久 地 幸福 地 注视 着 我 ， 
在 凝视 中 ， 一 些 过 去 的 亮点 正 一 内 即 逝 : 我 似乎 看 见 我 多 年 前 我 的 父 
亲 唯 一 一 次 英名 的 泪水 ; 看 见 一 个 昔日 我 暗 候 的 女 中 学 生 ， 我 怎样 心 
慨 意 瑟 从 她 号 边 走 过 ， 而 她 随 痢 忙 碌 的 尹 月 渐渐 发 胖 ， 提 着 效 满 蔬 
` 肉食 的 荣 篮 勿 匆 问 家 赶 去 ， 请 失 在 范 东 下 班 回 家 的 人 和 群 中 ， 须 
， 她 可 差 一 点 就 成 为 一 名 优雅 的 芭蕾 舞 演员， 我 想到 一 个 诗人 的 命 
诗人 在 这 个 大 地 已 失去 了 他 苷 日 的 心愿 之 乡 ， 连 俄国 这 个 诗人 最 
后 的 天 特 也 消失 了 ..……... 我 也 想到 促成 我 写 这 本 书 的 1 9 8 9 年 ， 钟 鸣 
不 断 地 发 钴 和 催促 ， 那 一 个 夏 日 ， 在 青城山 一 间 幽 暗 的 旅店 ， 我 们 彻 


六 坎 料 


夜 谈论 着 一 本 书 的 美 ， 回 忆 之 美 ， 人 与 事 之 美 .….. 而 生活 对 于 一 个 诗 
人 永远 都 难 落 到 实处 ， 那 实处 早已 落 到 他 幻 美的 心灵 。 
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而 山庄 一 一 我 心中 最 后 一 个 田园 ,在 1 9 9 2 年 暮春 全 面 消 散 
了 。 一 个 更 早 的 春天 ， 一 个 我 称 之 为 “左边 ”的 春天 ， 我 曾 满怀 幸福 的 
痛 否 经 历 了 它 ， 但 又 莫名 其 妙 地 离开 了 它 。 一 个 更 强大 的 春天 来 临 
了 ， 它 吹 炙 了 毛泽东 时 代 最 后 一 个 “广阔 天 地 、 大 有 作为 ”的 春天 。 山 
庄 主 人 彻 确 放弃 了 对 “肾脏 ”的 偏爱 、 沉 思 和 研究， 紧急 投 喘 春 天 的 “市 
场 "”， 念 经 的 老 妇 人 也 去 老 君 洞 赶 制 面条 ， 叫 卖 于 游人 ; 戴 服 镜 要 钱 的 
少年 喘 穿 牛仔裤 问 我 要 不 要 打火机 ..….... 生 意 兴隆 、 山 庄 训 甘 ， 布 店 、 
酒店 、 肉 店 、 鞋 店 哈 亲 于 黄 棉 址 昔日 冷 请 的 街 面 ， 悠 朵 了 几 代 的 山 民 
也 放下 茶 赤 直 奔 大 城 而 去 。 我 也 告别 了 电 和 角 树 ， 市 着 刚 做 完 的 一 场 春 
梦 下 山 重 找事 做 。 

在 这 一 年 《1 9 9 2 ) ,一 个 新 的 时 代 以 它 开始 成 熟 的 、 定 型 的 
面貌 出 现在 几乎 每 一 个 中 国人 的 脸 上 以 及 每 一 寸 广大 的 空间 里 。 确 是 
一 切 都 变 了 。 似 乎 什么 也 没有 发 生 过 ， 时 光 在 这 里 除了 物质 的 热 ， 整 
只 剩 下 “在 血 倪 里 抓 饭 吃 ”( 重 庆 人 的 口头 禅 ， 形 象 地 描绘 出 中 国人 为 
生存 拼命 的 样子 ， 那 可 是 六 亲 都 不 认 的 样子 呀 ) 。 最 终 某 种 必然 性 征 
服 了 我 们 反复 无 兽 的 冲动 ， 冲 动 暂时 服从 了 “ 物 ” 的 流通 规律 。 如 果 文 
学 不 能 天 天 诗 命 ， 那 么 我 们 可 以 试 一 试 触手 可 及 的 生活 ， 我 们 已 来 到 
生活 的 路 上 ， 毛 泽 东 时 代 的 抒情 诗人 以 长 期 习惯 了 的 左边 形象 从 右边 
出 发 了 。 

但 一 切 已 不 可 挽回 ， 我 早已 被 那 “神秘 的 下 午 ” 注 定 ， 成 为 了 一 名 
诗人 (这 在 最 初 看 起 来 几乎 是 不 可 能 的 ， 回 想 过 去 我 经 历 了 各 种 可 忆 
的 风暴 ， 而 多 少 次 我 险些 毁 灰 ， 如 今 我 仍 安 好 ， 值 得 庆幸 ) ， 因 此 生 
活 的 危险 亦 是 贡 情 之 事 ， 毋 需 多 说 ， 束 让 它 埋 伏 在 前 面 ， 无 声 或 大 声 
地 等 厦 吧 。 此 外 ， 我 亦 切 映 地 感受 到 谁 选择 了 当 诗 人 谁 束 选择 了 生活 
的 边缘 而 不 是 生活 的 中 心 ， 写 作 的 英雄 时 代 已 经 作 古 了 ， 写 作 似 乎 成 
了 一 件 目 我 折磨 的 工作 .……... 唱 非 多 余 而 令 人 难堪 。 属 于 诗人 呼吸 的 空 


气 越 来 越 稀薄 了 ， 犹 如 这 已 无 人 居住 的 电 角 山庄 ， 犹 如 一 口 幽 单 的 干 
桔 的 水 井 .……… 而 公社 (我 曾 同 戴 定 南 、 郑 单衣 、 痕 开 轧 详 谈 过 ) ， 而 
一 个 无 政府 主义 者 的 山 乡 生活 却 永远 蕊 在 空中 ， 成 为 告慰 我 们 灵魂 的 
天 问 。 

第 六 卷 诗歌 风水 在 江南 ( 9 2 之 后 ) 人 之 一 生 ， 春 夏秋 冬 。 从 重 
庆 到 广州 ， 又 从 广州 回 四 川 ， 再 从 成 都 往 江 南 到 南 和 柬 ， 我 所 生活 和 工 
作 过 的 这 些 城市 ， 苋 如 此 巧 地 与 中 国 当代 诗歌 的 发 展 走 疝 命 中 相连 。 
中 国 当代 诗歌 目 1 9 7 8 年 後 始 至 今 己 有 3 0 年 7， 在 这 3 0 年 的 时 
间 里 ， 诈 歌 风水 可 请 变动 不 大 而 义 高 潮 迭 起 :先是 北京 “今天 派 ” 以 其 
瑞 雄 之 姿 隆重 登场 (1 9 7 8 一 1 9 8 5) ; 接着 这 股 气 脉 被 四 川 接 
引 ， 很 快 ， 川 人 入 整 以 焉 气 取而代之 ， 并 迅猛 地 在 中 国 诗歌 版 图 上 形成 
男 一 格局 (1 9 8 5 一 1 9 9 2) ; 再 接 下 来 ， 诗 歌 风 水 又 往 东 移 ， 
而 后 抵达 江南 这 片 锦 绣 明 媚 的 大 地 。 江 再 诗 人 终 得 以 将 万 古 常 青 的 有 灵 
气 突显 并 为 我 们 贡献 出 另 一 幅 迎 然 不 同 的 画面 。 

左边 第 六 卷 诗 歌 风 水 在 江南 一 座 城 市 有 一 种 方向 ， 一 次 运动 有 一 
种 风貌。 每 一 次 呈现 (或 转移 | ， 个 中 都 深 强 了 难以 厘清 的 复杂 关系 
和 细 记 ， 如 果 有 人 愿意 持续 地 探究 各 种 因 缘 际会 ， 那 这 将 是 一 项 重大 
而 有 意义 的 课题 。 但 是 ， 在 这 里 ， 我 仅仅 只 想 呈 现 它们 ， 正 好 像 我 们 
生活 着， 而 没有 说 起 缘何 去 生活 。 发 生 的 已 经 发 生 ， 而 未 曾 出 没 的 也 
在 做 待 时 机 。 但 是 每 一 次 出 现 ， 它 都 不 可 避免 地 走 癌 消失 。 甚 至 可 以 
说 ， 每 一 次 出 现 殉 是 为 了 消失 ， 而 消失 是 为 了 下 一 次 的 出 现 。 激 情 灿 
烂 的 北京 时 代 过 去 了 ， 栈 畅 麻 六 的 四 川 诗歌 发 生 了 ， 接 下 去 是 什么 ， 
它 征 否 预示 了 另 一 个 新 的 时 期 ， 或 者 仅仅 只 是 上 面 两 个 时 代 的 重复 。 
如 果 是 男 一 个 新 的 世界 ， 那 么 它 的 新 束 可 以 使 我 们 清楚 地 看 到 ， 从 1 
9 7 8 到 1 9 9 2 这 十 余年 里 ,请 歌 在 经 历 怎 样 不 同 的 变化 。 因 为 它 
古 男 外 的 一 面 镜子 。 如 采 说 ， 它 重复 了 这 十 余年 ， 那 么 就 古 说 ， 这 十 
余年 已 经 成 为 一 种 风水 气 脉 ， 强 久 地 横 延 着 。 这 是 一 个 全 新 的 时 代 ， 
然而 诗歌 却 从 来 殴 是 旧 的 ， 但 旧 的 也 惑 是 靳 的 。 重 复 和 更 新 之 间 人 存在 


着 一 种 永恒 的 辩证法， 正好 像 每 个 城市 暗中 呼应 ， 而 又 各 有 千秋 一 
样 。 
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这 是 一 个 简略 的 中 国 当 代 诗 歌 风 水 (或 气 脉 ) 运行 图 ， 但 读者 见 
了 不 要 以 为 我 真 要 从 正典 的 风水 学 角度 来 谈论 它 〈 按 吾 之 说 法 : 风水 
又 称 堪 司 、 形 法 、 地 理 、 青 吉 、 青 马 、 下 宅 、 相 宅 、 阴 阳 ) ， 这 里 所 
彰 用 的 “风水 ”概念 在 本 文中 却 要 扩展 得 多 ， 它 既是 指 1 9 世纪 法 国学 
者 丹 纳 在 《艺术 哲学 》 一 书 中 说 的 ， 地 理 、 种 族 、 时 代为 三 大 决定 文 
学 的 要 素 ; 也 是 指 染 司 超 、 刘 师 塔 等 人 说 的 ， 地 域 文 化 的 不 同 将 导致 
南北 之 文 的 差别 。 而 我 以 为 不 同 的 地 理 、 和 气候 、 风 物 、 习 俗 ， 必 形成 
地 学 意义 上 的 不 同 诗歌 风水 ， 也 即 十 不 同 的 诗歌 气象 。 或 者 这 样 说 : 
我 更 乐意 称 这 里 的 风水 为 一 种 气象 《有 时 这 一 种 气象 占 上 风 ， 有 时 有 寻 
一 种 气象 又 作为 主导 力量 ， 这 也 是 “风水 轮流 ”的 说 法 ) 。 我 早年 有 一 
句 诗 : “我 在 此 经 历 风 景 的 整容 ?>， 风 景 可 行 整 容 术 ， 旋 指 不 同 的 风水 
可 培育 不 同 的 人 之 气质 与 气象 也 。 

有 关中 国 风水 气 脉 之 走 同 ， 日 本 学 者 三 浦 国雄 与 毛 纲 亲 及 曾 于 1 
9 8 6 年 9 月 在 日 本 《建筑 文化 》 灯 志 上 发 表 过 一 番 见 解 :“ 在 中 国 的 
西北 方 ， 想 象 中 的 昆仑 山 即 成 为 生气 之 源 ， 气 脉 从 那里 回 全 世界 扩 
展 ， 其 中 的 三 文 从 北方 开始 以 北 干 、 中 干 、 南 干 的 形式 在 中 国 的 大 地 
上 流动 。 这 三 大 干 龙 与 黄河 、 掏 子 江 等 大 水 系 有 关联 。 从 那里 分 出 许 
许多 多 的 文 流 。 整 个 国土 就 这 样 被 气 如 网 络 似 的 东西 履 盖 着 。“ 气 * 足 
沿 着 中 国 的 地 势 ， 从 西方 流 疝 东方 的 。 三 大 干 脉 中 的 南 干 ， 指 的 束 是 
南 泵 、 香 港 、 上 海 等 地 方 ， 大 人 致 是 长 江 以 南 一 市 。 中 干 束 是 洛阳 、 西 
安 等 这 样 的 大 都 市 吧 ! 北 干 ， 则 经 过 沙漠 ， 通 过 旧 满 洲 ， 延 伸 到 朝鲜 
的 日 关山 方 辐 。“ 脉 ;这 种 东西 的 流动 古 很 历 害 的 。 与 水 相似 ， 虽 说 不 
苹 水 本 映 ， 但 因为 人 们 考虑 在 有 水 的 地 方 气 才 流 动 ， 也 殊 是 风水 中 说 
的 “得 水 ’。*” 王 其 亨 主 编 ，《 风 水 理论 研究 》， 天 津 ， 天 津 大 学 出 版 
社 ，2 0 0 4。 这 便 是 所 谓 风水 学 中 的 “ 减 风 得 水 *。 二 位 学 者 所 谈 的 
三 大 干 脉 的 走向 是 从 纯 风 水 学 理论 这 一 意义 上 讲 的 ， 而 我 更 是 倾向 于 


在 文学 或 诗歌 范围 内 指认 唯 有 南北 二 干 这 一 经 典 (文学 或 文化 意义 上 
的 ) 说 法 。 壁 如 刘 师 培 便 在 《南北 学 派 不 同 论 》 中 从 地 理学 (地 理 也 
称 地 学 ， 谓 风水 之 别名 ) 之 角度 讨论 了 文学 风格 的 形成 与 地 理 的 关 
系 。 他 从 此 出 发 果断 地 指出 南北 之 文 的 差别 ， 南 方 之 文 ， 亦 与 北方 迎 
别 。 大 抵 北 方 之 地 土 厚 水 深 ,民生 其 则 ， 多 尚 实 际 。 雨 方 之 地 水 势 洗 
洋 ， 民 生 其 际 ， 多 疯 虚 务 。 民 和 案 实 际 ， 故 所 闭 之 文 不 外 记事 、 析 理 二 
端 ; 民 尚 虚 务 ， 故 所 车 之 文 ， 或 为 言 志 、 抒 情 之 体 。 李 妙 根 编 闭 : 
4《 刘 师 培 论 学 论 政 文集 》， 上 海 ， 复 旦 大 学 出 版 社 ，1 9 9 0。 在 总 
论 之 下 ， 间 师 培 还 作 了 细 分 ， 以 为 南方 文学 表现 为 “ 清 顷 *、“ 及 
艳 ”( 按 :如 潘 维 ) ; 北方 则 “ 体 峻 词 雄 *"、“ 粗 厉 猛 起 ”( 按 : 如 多 
多 ) ; “大抵 北 人 之 文 ， 猥 琐 铺 人手 以 为 平 通 ， 故 朴 而 不 文 ， 南 人 之 文 ， 
请 屈 雕 琢 以 为 奇 丽 ， 故 华而不实 。” ( 按 : 如 陈 东 东 ) 地 理 不 同 ， 诗 歌 
风水 亦 大 不 同 也 。 

不 仅 刘 师 培 ， 梁 局 超 在 《中 国 地 理 大 势 论 》 中 也 对 南北 之 文 的 不 
同 作 过 尽 人 彰 知 的 前 释 : 燕 赵 多 慷慨 翡 歌 之 士 ， 吴 获 多 放 诞 纤 丽 之 
文 ， 目 古 然 亦 。 目 唐 以 前 ， 于 诗 于 文 于 赋 ， 篆 南北 各 为 家 数 ; 长 城 多 
马 ， 河 梁 携 手 ， 北 人 之 气概 也 ;江南 草 长 ， 洞 姓 始 波 ， 南 人 之 情怀 
也 。 散 文 之 长 江 大 河 ， 一 泻 干 里 者 ， 北 人 为 优 ;， 哺 文 之 钱 云 刻 月 闭 移 
我 情 者 ， 南 人 为 优 。 《中 国 现代 学 术 经 典 》 ( 梁 局 超 卷 ) ， 石 家 庄 ， 
河北 教育 出 版 社 ，1 9 9 6。 ( 按 : 如 徐 枕 亚 ) 在 其 《中 国学 术 思 想 
变迁 之 大 势 》 中 ， 染 之 精 见 更 征 斩 钉 截 铁 : “ 北 学 务实 际 ， 南 学 探 玄 
人 北 学 重 礼 文 ， 南 学 大 繁 文 ， 北 学 守法 律 ， 南 学 明 目 然 ， 北 学 
萌 天 命 ， 南 学 顺 本 性 。” 


第 103 节 : 五 、 皂 角 山 庄 (5) 


对 于 南 人 的 文学 天 赋 ， 林 语 特 在 《 吾 国 与 吾 民 》 中 亦 说 得 条 畅 动 
容 : 南 人 “ 习 于 安逸 ， 文 质 梢 彬 ， 爱 好 幽雅 韵事 ， 静 而 少 动 .…… 诗 文 优 
美 ， 具 有 天 赋 之 长 才 。? 而 王国 维 在 《 静 放 文 集 续 编 ' 届 子 文章 之 精 
神 》 中 却 吐 露 得 直 日 :“ 南 人 之 想像 力 之 伟大 丰富 ， 胜 于 北方 人 远 
2 

以 上 所 引 经 典 ， 是 为 了 指出 南北 诗歌 的 大 致 不 同 (并 非 绝对 不 
同 ) ， 而 重点 不 是 再 去 谈论 北京 诗歌 和 四 川 诗歌 (这 在 前 面 已 通过 我 
为 线索 谈论 得 够 多 了 ) ， 也 不 想 对 三 地 诗歌 来 一 个 魏 蜀 吴 式 的 纵横 比 
较 ， 而 是 直 蜗 当今 江南 诗坛 ， 但 又 不 是 数 点 名 头 、 面 面 俱 到 ， 仅 是 将 

目光 聚拢 在 这 里 所 展示 的 七 位 诗人 映 上 ， 做 一 番 相 关 历 史 梳 理 及 现实 
评析 工作 。 因 此 ， 对 这 七 位 诗人 的 讨论 必然 要 先 从 江南 文化 的 历史 脉 
络 出 发 ， 即 昔日 的 江南 诗歌 风水 出 发 ， 再 说 日 一 点 ， 从 一 个 关键 

词 “水 ”出 发 ， 这 样 才 得 以 看 清 今 日 江南 诗坛 与 诗人 们 的 前 世 今生 。 


第 104 节 : 六 、“ 流 水 "江南 (D 


六 “水 ”江南 

目 魏 普 隋唐 以 降 ， 江 南 文化 一 直 是 中 国文 化 的 重镇 。 而 “江南 ”一 
词 早 在 先秦 典籍 中 整 已 出 现 ， 在 此 勿 需 作 考 据 式 清理 ， 那 将 是 漫漫 长 
夜 的 精密 工作 。 但 对 江南 的 一 般 地 理 界 定 还 是 应 当 指 明 的 ， 张 贷 在 
《 夜 航船 》 卷 二 地 理 部 疆域 篇 “ 闫 越 疆界 "中 如 是 划 定 江南 范围 : “ 钱 锣 
王 以 苏州 平 望 为 界 ， 据 新 闻 ， 共 一 十 四 州 。 古 扬州 所 辖 之 地 ， 南 直 
隶 、 浙 江 、 福 建 、 广 东 、 广 西 、 江 西 ， 几 六 省 。 古 会 稽 所 辖 之 地 ， 浙 
江 除 温 、 台 ， 九 府 : 杭 、 亮 、 寡 、 处 、 宁 、 绍 、 金 、 衢 、 产 ; 福建 除 
福州 ， 七 府 : 泽 、 果 、 洒 、 兴 、 建 、 延 、 邵 ， 南 直 隶 苏 、 松 、 常 、 镇 
四 府 ， 共 二 十 府 。 会 稽 郡 驻 臣 苏州 府 。" 在 “三 吴 、 三 楚 ? 中 ， 张 岱 又 
说 : “苏州 日 东 吴 ， 润 州 日 中 匡 ， 滑 州 日 西 丘 。 江 陵 日 南 楚 ， 徐 州 日 西 
楚 ， 苏 州 日 东 楚 。” 古 人 的 界定 客观 清 注 ， 而 我 对 江南 的 初始 印象 却 来 
目 幼 时 在 终日 幽暗 的 重庆 家 中 阅读 丘 迟 的 一 篇 文章 《与 陈 伯 之 书 》， 
当 读 到 : “ 酌 春 三 月 ， 江 南 草 长 ， 杂 人 花生 树 ， 群 区 乱 习 " 时 ， 无 不 欢欣 
或 舞 ， 心 癌 往 之 。 江 南 从 那 一 刻 起 ， 便 成 为 我 生命 中 的 一 个 象征 、 一 
A 

近日 读 景 遐 东 博士 书 《 江 南 文 化 与 唐 代 文 学 全 究 》 受 益 民 多 ， 其 
中 他 对 “江南 ”概念 的 界定 其 合 我 心 ， 现 引 如 下 : 江南 是 中 国 历史 文化 
及 现实 生活 中 一 个 重要 的 区 域 概念 ， 它 又 有 广义 和 狭义 之 分 。 从 纯粹 
区 域 地 理 的 角度 来 看 ， 江 再 征 指 长 江 以 南 除 四 川 盆 地 外 的 广大 陆地 地 
区 ， 它 大 致 与 南方 的 概念 是 等 同 的 ， 此 为 广义 的 江南 概念 。 在 “ 江 
南 ” 一 词 出 现 之 初 及 后 来 相当 长 的 时 间 里 ， 人 们 都 是 在 这 个 范畴 上 使 用 
它 的 。 但 钙 随 着 历史 的 发 展 ， 南 方 的 范围 是 逐渐 往 南 移动 的 。 因 此 到 
了 近代 “江南 ”概念 的 范围 也 渐渐 缩小 固定 在 长 江 中 下 游 以 南 的 范围 ， 
相当 于 江苏 省 的 南部 、 浙 江 省 的 北部 和 安徽 省 的 东南 地 区 ， 这 束 是 其 
狭义 的 概念 。 江 南 不 仅 是 一 个 地 理 概念 ， 还 是 一 个 历史 概念 ， 同 时 还 


古 一 个 具有 丰富 内 泗 的 文化 概念 。 景 遐 东 : 《江南 文化 与 唐 代 文 学 研 
究 》， 北 京 ， 人 民 文 学 出 版 社 ，2 0 0 5。 江 南 文化 尤 以 其 水 之 闪光 
地 人 眼目， 在 古代 诗篇 中 可 谓 比 比 背 十。 随手 举 些 例 子 : 日 居 易 说 “水 
国 多 台 榭 ， 半 风尚 管弦 ， 每 家 害 有 酒 ， 无 处 不 过 船 。” 杜 噩 锥 的 名 人 句 至 
今 不 桶 : “ 春 到 姑 苏 见 ， 人 家 尽 枕 河 ， 古 宫 朵 地 少 ， 水 港 小 桥 多 ， 夜 市 
卖 委 藉 ， 春 船 载 绮 罗 。? 在 诗人 的 笔下 尽 一 片 “ 吴 越 暖 景 ， 山 川 如 绣 ”。 
在 这 片 江南 水 乡 中 有 朱 意 的 “ 春 溪流 水 去 无 声 ” 的 静 好 罗 月 ， 亦 有 半 文 
更 的 甜 密 的 素 愁 :“ 陋 江 人 在 雨 声 中 ， 晚 风 箔 时 生 秋 怨 ”， 以 及 秦 观 
那 “ 宝 帘 内 挂 小 银 钧 “* 淡 烟 流 水 画 屏 幽 ” 式 的 内 悉 。 当 然 江 南 的 春水 也 
激 起 苏 受 殊 的 向 往 : “春雨 楼 头 尺 八 利 ， 何 时 归 看 浙江 潮 ， 芳 鞋 破 钵 无 
人 识 ， 踏 过 楼花 第 几 桥 。”(〈《 本 事 诗 十 章 》 之 九 ) “ 盯 球 珠 箔 玉 稳 
秋 ， 几 曲 回 亲 水 上 楼 ， 猫 忆 定 获 及 纺 句 ， 二 生花 草 梦 苏州 。” 有 关 苏 曼 
殊 的 传奇 人 生 ， 在 这 里 多 说 两 句 。 他 一 生 温 泽 于 江南 民 多 ， 与 柳 亚 
于、 叶 楚 伦 等 南 社 沫 人 堪 称 铁血 兄 第 。 此 人 请 写 得 月 婉 侧 攀 、 病 下 痰 
远 ， 磊 得 江南 神韵 。 他 写 证 诗 只 用 了 两 年 时 间 便 达到 一 个 高 峰 ， 古 诗 
老师 是 陈独秀 ， 陈 独 秀 认为 他 是 天 才 。 但 这 天 才 却 征 个 贫 吃 之 人 ， 欢 
言 吃 烧 卖 、 年 粮 、 八 宝 饭 、 金 华 火腿 、 月 饼 等 ， 而 香烟 、 糖 有 果 更 是 不 
离 口 。 他 在 与 朋友 的 书信 末尾 ， 常 如 是 写 道 :“ 书 于 红烧 牛肉 、 鸡 片 、 
黄鱼 之 畔 ?。 他 为 了 吃 糖 ， 一 次 葛 然 拔 去 嘴 里 的 金吉 以 作 交 换 ， 他 和 着 出 
入 于 兹 院 ， 但 又 民 恨 性 ， 突 然 他 会 吴 穿 银 效 独 坐 危 岩 ， 突 然 他 又 玩 失 
踩 的 游戏 ， 让 他 的 朋友 着 急 。 而 他 的 死 使 他 的 传奇 达到 高 潮 : “大 师 居 
沪 上 ， 有 人 要 大 师 一 次 食 尽 肉 包 子 六 十 枚 以 为 胜 者 ， 师 竟 食 之 ， 送 臣 
病 数 日 而 终 。 方 师 食 至 五 十 余 时 ， 友 人 尼 之 ， 欲 无 尽 食 ， 瘟 此 物 食 过 
多 ， 则 难 万 一 消化 也 。 师 坚 执 不 可 ， 几 至 决 穴 ， 且 食 后 又 进 咖啡 一 
杯 ， 遂 不 得 不 志 然 杨 下 疾 。” 柳 亚 子 编 : 《 苏 曼 殊 全 集 》 (五 ) ， 北 
系 ， 中 国 书店 ，1 9 8 5。 就 这 样 ， 曼 殊 为 了 与 人 打赌 而 吃 包 子 胀 
死 。 有 关 他 的 怪诞 董 稚 行 为 太 多 ， 不 资 ， 但 其 声名 腾 播 于 人 口 ， 也 靠 
了 他 这 些 异 行 。 而 这 些 异 行 也 是 江南 文化 的 遗产 。 


在 众多 写 江 南 水 色 的 诗篇 中 ， 我 独 襄 浙江 诗人 罗 隐 的 一 首 《 江 南 
行 》: “ 江 烟 湿 雨 鲜 绢 软 ， 泽 漠 小 山 眉 伐 浅 。 水 国 多 黎 义 多 情 ， 夜 权 压 
酒 银 船 满 。” 每 当 我 读 到 “水 国 多 么 义 多 情 ” 一 句 ， 我 便 立 刻 想 到 了 如 今 
的 江南 计 人 潘 维 ， 此 人 句 真 是 为 他 定 喘 写照 的 ， 而 且 潘 维 之 证 还 左 得 罗 
隐 的 神韵 。 有 关 罗 隐 这 个 人 ， 在 此 罗 喧 两 句 ， 罗 隐 在 晚 唐 证 人 中 古 一 
个 十 分 有 意思 的 人 物 。 他 虽 屡 考 进 士 不 中 ， 但 有 儿 桩 幸 事 可 傲世 人 : 
一 是 诗 写 得 好 ， 当 时 在 江南 一 帝 可 谓 名 重 一 时 ， 诗 歌 江 湖上 有 “四 海 闻 
有 罗江 东 ?” 之 说 ; 二 是 酒 友 多 ， 且 艳遇 不 断 ， 如 其 名 篇 《 赠 寻 云天》 便 
是 证 明 ; 三 是 命 活 得 长 ， 享 寿 八 十 ， 这 在 古代 可 是 高 大 了 。 说 这 些 ， 
不 外 男 有 所 指 ， 即 潘 维 或 许 束 古 罗 江东 再 世 也 。 

水 至 柔 耕 玉 之 润泽 细 用 ， 但 水 也 有 至 刚 的 一 面 ， 否 则 哪 来 吴越 争 
堪 时 勾践 四 新 壬 胆 以 图 复仇 的 故事 。《 汉 书 .地 理 志 》 曾 记载 :“ 吴 越 
之 君 背 好 勇 ， 故 其 民 至 今 好 用 剑 ， 轻 死 易 发 。” 日 居 易 也 在 诗 中 说 
过 : “勾践 遗风 霸 ”。 江 南 诗 僧 贯 休 还 写 过 : “ 满 香 花 酬 三 千 客 ， 一 剑 霜 
寒 十 四 州 ? 如 此 雄 运 台 人 的 许多 。 连 江南 妇女 也 有 英武 之 气 ， 如 女 烈 秋 
殖 那 手持 短 剑 的 遗 照 便 让 人 平生 出 儿 分 敬 有 是。 当代 诗人 庞 培 每 年 在 江 
阴 宽 阔 的 长 江上 来 回 横渡 的 雄姿 也 让 人 想到 从 古 至 今 江阴 人 尚武 的 精 
神 。 

关于 江南 的 刚强 尚武 ， 杨 万 里 曾 有 一 番 评 说 :“ 人 金陵 和 六朝 之 故国 
也 。 有 和 孙 仲 谋 宋 武之 遗 烈 ， 故 其 俗 毅 且 英 。” 宋 人 评 漆 阳 土 风 : “是 昂 
有 太 日 之 英 风 ， 故 其 人 多 秀 而 文 ， 有 伍 子 示 之 故 迹 ， 故 其 俗 多 义 而 
勇 。”( 以 上 二 条 见 《 景 定 建 康 志 》 卷 四 二 风土 志 ) 

但 江南 文化 这 种 刚性 特征 更 多 的 是 以 另外 一 种 转化 变异 的 方式 表 
现 出 来 ， 许 多 江南 文士 性 情 上 都 有 清 狂 宸 迈 奔 放 酒 脱 之 风 。 如 前 面 所 
说 的 苏 曼 殊 ， 他 的 怪异 行为 束 其 合 江 南 人 的 脾 骨 ， 江 南 人 当然 见怪 不 
怪 ， 因 他 们 的 水 文化 中 本 喘 束 有 这 狂 怪 的 传统 。 于 十， 曼殊 上 人 的 名 
声 便 被 南 社 诸 同人 抬 举 起 来 ， 先 在 江南 一 市 共 葵 日 上 ， 随 后 流 播 到 了 


全 国 。 


目 号 “四 明 狂 客 ” 的 越 州 诗人 资 知 章 解 瑚 服 而 归 乡 ， 上 晚年 更 是 “ 尤 加 
纵 诞 ,无 复 规 检 。”(《 旧 唐 书 》 卷 一 九 本 传 ) 

杜甫 《你 中 八仙 歌 》 对 苏州 译 人 、 书 家 张 旭 有 生动 的 描绘 :“ 张 旭 
三 杯 草 圣 传 ， 脱 帽 露 顶 王 公 前 ， 挥 曼 落 纸 如 云烟 。? 难 性 时 人 指 他 
为 “ 张 蚌 ”。 此 人 好 酒 ， 每 酬 后 ， 呼 号 狂 走 ， 索 笔 挥 酒 ， 变 化 无 穷 ， 奉 
有 神助 。 恤 一 苏州 诗人 顾 况 更 是 察 迈 不 时 。 李 车 《国史 补 》 说 他 “词句 
清 绝 ， 杂 之 以 该 谐 ， 尤 多 轻薄 ，.……. 傲 视 朝 列 。”《 旧 唐 书 》 本 传 则 说 
他 “性 该 谐 ， 虽 王公 之 贯 与 之 区 者 必 戏 侮 之 ”。 我 早 些 年 读 顾 况 《公子 
行 》， 写 过 一 文 《 伦 伦 公 子 的 五 大 条 件 》， 有 兴趣 的 读者 ， 目 可 寻 来 
一 阅 ， 以 增 对 顾 诗人 的 了 解 ， 这 里 束 不 多 说 了 。 

近代 同 里 证 人 ， 洗 歌 堂 主 陈 集 南 早 年 坚 气 干 云 ， 着 年 隐居 乡里 水 
边 ， 柳 亚 子 称 他 “ 壮 思 翻 飞 洗 天 河 ， 老 抑 雄 心 掩 尽 葛 ”。 玉 南 亦 有 惊人 
之 处 ， 难 怪 亚 子 称 他 : “短小 精怪 如 郭 解 ， 纵 横 掉 痪 如 共和 著 ， 滑 移 突 樟 
如 方 朔 ， 而 高 文典 碘 、 飞 书 驰 柚 ， 则 又 兼 枚 叔 之 长 。” 这 位 “时 际会 风 
云 ， 丰 功 伟 烈 ， 列 有 未 可 以 度量 计 者 ”( 柳 亚 子 ) 的 激烈 诗人 最 终 壮志 
未 酬 ， 在 隐逸 中 死去 。 

而 另 一 南 社 中 人 ， 苏 州 译 人 朱 染 任 更 是 以 怪诞 闻名 。 柳 亚 子 说 
他 : “性 情 古 怪 ， 虽 然 是 苏州 人 ， 却 硬 邦 邦 的 ， 绝 无 吴 依 软 媚 的 习气 ， 
学 问 很 好 ， 诗 文 都 来 得 ， 精 于 小 学 ， 能 写 蒙 书 ， 又 目 命 为 音乐 家 ， 对 
音律 别 有 研 究 。” 柳 亚 子 : 《五 十 七 年 》 5 ，《 目 传 :年 谱 - 日 记 》。 朱 
染 任 性 急 口吃 ， 排 满 最 烈 ， 他 最 车 名 的 事件 便 是 1 9 0 3 年 秋 六 苏 晶 
殊 、 包 天 笑 、 范 烟 桥 诸 人 去 西部 狮子 山 招 国 魂 ， 诗 日 :“ 归 去 来 分 我 国 
魂 ， 中 原 依 旧 属 公孙 。 扫 清 采 雨 腥 风 日 ， 记 取 当 时 一 片 由 。” 他 甚至 还 
市 去 一 把 后 胖 枪 ， 回 北 开 枪 ， 声 震 四 里， 惊动 周围 乡 民 。 一 时 被 人 以 
为 疯子 。 这 “关子” 却 精 于 甲骨 文学 ， 比 罗 振 玉 还 多 识 数 十 字 ， 而 且 尤 
其 尚 古 ， 当 时 苏州 有 一 夏侯 桥 ， 因 党 路 要 被 当局 拆 去 ， 他 得 知 后 跑 去 
桥 下 ， 抱 柱 痛 活 。 围 观 者 又 以 为 澳 人 在 发 决 了 。 这 等 发 疯 义 让 我 想到 
太 炎 先生 的 一 盔 评 说 :“ 所 以 古来 有 大 学 问 成 大 事业 的 人 ， 必 得 有 神经 


病 ， 才 能 做 到 ! .…… 为 这 缘故 ， 兄 第 承认 目 己 有 神经 病 ， 也 愿 诸位 同 
志 人 人 个 个 都 有 一 两 分 的 神经 病 。” 众 所 周知 ， 章 太 炎 的 疯癫 儿 独 是 出 
了 和 名 的 。 
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从 前 面 可 知 ， 青 山 秀 水 的 江南 孕育 出 一 代 又 一 代 至 柔 至 刚 的 诗 
人 。 那 么 当代 江南 诗人 呢 ? 他 们 依然 为 这 片山 水 所 感 发 ， 海 出 至 柔 之 
情 (如 潘 维 ) ， 同 时 也 掀 动 至 刚 之 情 〈 部 分 杨 键 ， 部 分 庞 培 ) 。 一 名 
话 ， 他 们 与 先前 的 江南 诗人 形成 了 互 文 传承 的 关系 ， 这 又 正 征 工 S. 艾 
略 特 那 篇 名 文 《 传 统 与 个 人 才能 》 的 精神 在 他 们 号 上 的 重演 : 继承 与 
创造 。 此 二 者 恰 切 地 让 他 们 发 出 了 目 己 的 声音 。 这 其 中 ， 江 南 之 水 的 
特性 与 气质 在 如 下 七 位 请 人 的 作品 中 流露 出 各 目 不 同 的 现代 面貌 与 色 
洋 。 

2 0 0 5 年 7 月 下 旬 的 一 天 ， 我 曾 在 给 北 岛 的 一 封 电子 邮 件 中 
说 : “我 刚 去 过 伟大 的 江南 。? 此 话 如 何 讲 来 ， 其 实 我 的 隐 含 意思 是 : 
当地 的 江南 许 人 及 古镇 风景 令 我 产生 了 一 个 信念 ， 那 束 是 中 国 的 诗歌 
风水 或 中 国 诗歌 气象 不 仅 已 经 转移 到 江南 ， 而 且 某 种 伟大 的 东西 整 要 
呼之欲出 。 风 水 的 变化 是 神秘 的 ， 谁 又 真 的 说 得 清楚 呢 ? 犹如 调 南 文 
化 在 近 现 代 曾 战胜 过 江浙 文化 (主要 指 毛 打败 了 蒋 ) 。 而 今 ， 这 几 番 
变化 (从 北京 到 四 川 再 到 江南 ) 之 后 ， 用 诗人 杨 键 的 话说 ， 便 是 “ 复 
位 ”， 即 物 归 原 主 。 再 说 罕 了 : 诗歌 正宗 的 地 位 在 江南 。 这 也 正 应 了 杜 
牧 的 两 句 诗 : “江东 弟子 多 才 俊 ， 卷 土 重 来 未 可 知 。? 江 南 诗人 已 卷 土 
重 来 。 从 这 片山 水 中 ， 从 黄酒 、 昆 曲 、 园 林 间 (中 国文 人 的 三 大 珍 
宝 ) ， 他 们 来 到 了 我 们 的 目前 。 

话 维 可 谓 西 调 的 末世 儿 ， 他 的 诗篇 饱含 了 江青 水 区 的 灵气 ， 真 正 
叫 “ 淡 妆 深 抹 总 相宜 ”。 他 在 《里 甲 桥 乡 》 中 说 : “夜晚 ， 是 水 ;日 天 ， 
也 是 水 /除了 水 ， 我 几乎 没有 别处 的 生活 .…...” 在 《天 赋 》 中 ， 他 叉 
议 w “我 罗 天 册 古 水 srs 抠 鸭 大 网 是 天 匡 之 水 asin /是 被 春光 盘 罕 的 
秋水 .……/ 终 究 ， 我 的 天 赋 会 超越 水 .……” 他 能 超越 水 吗 ， 当 他 面 
对 “一 一 江南 水 乡 ， 美 与 梦 的 泛滥 之 地 ”(\《 江 南 水 乡 》) ， 最 终 这 位 


当年 的 少年 繁华 府 要 来 到 西 调 边 上 的 苏 小 小 基 前 “ 同 美 作 一 个 交待 ”: 
年 过 四 十 ， 我 放下 责任 ， 

癌 美 作 一 个 交待 ， 

算是 为 灵魂 押 上 韵脚 ， 

一 一 《 荔 小 小 苟 前 一 一 给 宋 桶 》 诗 人 写 这 首 诗 的 时 间 正 值 2 0 0 
4 年 罗 术 ， 杭 州 大 雪 纷 飞 的 一 天 。 这 一 天 ， 奇 迹 便 这 样 平静 而 寒冷 地 
降临 了 ， 证 人 开始 了 工作 ， 他 似乎 一 伸手 就 将 历史 、 现 实 、 个 人 际 壳 
与 感怀 以 及 美 是 难 的 (希腊 谚语 ， 这 一 世界 性 主题 一 下 子 表达 出 来 
了 ， 显 得 既 丰 富 义 透彻 。 为 此 ， 我 要 说 :西湖 又 一 次 拯救 了 一 位 证 
人 , 一 位 真正 的 江南 水 之 子 。 我 也 要 说 : 这 首 诗 是 现代 版 的 * 波 心 沪 ， 
冷 月 无 声 ”( 姜 白石 《扬州 慢 》) ， 是 现代 版 的 西湖 之 水 难 赋 潘 维 的 深 
情 。 但 生活 还 要 继续 ， 水 还 在 他 的 周遭 波动 并 不 停 地 递 上 美丽 的 “风流 
玉 质 ”( 潘 维 ) 。 

庞 培 有 一 次 曾 在 苏州 对 我 谈 起 江南 诗人 时 ， 这 样 说 过 : “在 美学 上 
最 独立 完美 的 是 杨 刍 和 潘 维 ， 但 活 维 那 靓 渺 的 抒情 空间 还 有 答 控 
据 。” 后 来 他 又 专 门 谈 到 了 杨 键 :“ 杨 键 一 方面 要 进入 个 人 生活 ， 一 方 
面 又 要 超脱 个 人 生活 。 而 一 个 好 的 诗人 要 冒 着 不 被 别人 信任 地 书写 目 
己 ， 要 有 冒犯 苍生 的 勇气 。” 的 确 ， 杨 键 以 “ 幽 导 、 旷 达 ”( 庞 培 语 ) 
的 “ 儒 ” 之 气节 ， 也 即 以 这 样 一 种 水 之 气 蜡 (刚好 与 潘 维 的 水 之 阴柔 形 
成 对 比 ) 在 马鞍 山 ， 这 个 他 诗歌 的 出 发 点 及 控制 范围 ， 日 夜 面 对 了 并 
说 出 了 “自由 市 场 ” 经 济 的 现代 工业 是 如 何 挫 毁 了 江南 的 美 。 面 对 所 
谓 “ 现 代 化 ”的 进程 ， 他 当然 有 一 股 要 冒犯 世俗 苍生 的 勇气 ， 而 这 种 勇 
气 ， 我 更 乐意 称 之 为 另 一 种 波 德 莱 尔 式 的 反 现 代 性 的 现代 性 勇气 ， 杨 
键 已 被 命运 所 注定 ， 仿 佛 昌 昌之 中 ， 他 被 神 选 中 了 ， 要 让 他 来 完成 一 
项 工作 ， 那 便 是 见证 并 在 绝望 中 呼唤 着 一 个 死去 的 古典 江南 : 长 河 啊 
你 慢 慢 地 流 ， 
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个 目 学 者 二 能 不 急 呢 ? 

傍晚 的 河水 倒映 看 铁丝 的 围场 ， 祖 先 的 字 合 .………. 

什么 样 的 春光 ， 再 不 能 挽留 ? 

长 河 啊 你 慢 慢 地 流 ， 

倒映 着 祖先 的 孚 人 台 ， 祖 移 的 松树 …… 

一 一 《明媚 》 就 这 样 ， 他 在 诗集 《 剖 晚 》 中 用 了 极 大 的 篇 幅 ( 近 
一 半 的 诗 ) 写 到 江南 的 水 ， 这 本 诗集 共 收 诗 1 8 4 首 ， 其 中 标题 带 水 
的 束 有 2 0 首 ， 通 读 下 来 ， 无 不 让 人 跟随 作者 以 同样 沉痛 欲 绝 的 心 去 
凭吊 一 个 逝去 的 江南 ， 或 更 广大 地 说 ， 和 凭吊 一 个 逝去 的 中 国 。 诗 人 在 
长 江 边 上 不 是 流 连 光 景 : “青山 诞 不 住 ， 毕 竟 东 流 去 ”， 而 是 哎 心 渐 血 
地 揪心 着 这 满目 的 郊 痰 : “无 人 记 下 ， 这 运载 废 报纸 的 河流 ”( 杨 键 
《傍晚 的 光芒 》) 此 时 的 “波浪 已 无 力 再 讲述 一 个 无 为 的 民族 /不 集 地 
惨 老 啊 ， 长 江 浩 荡 ，/ 必 须 完成 的 那么 多 ，/ 但 能 够 完成 的 义 古 这 样 
少 ! ”( 杨 键 《楼 上 夜 姚 》) 只 能 这 样 少 ， 且 再 看 一 眼 杨 刍 眼中 的 江南 
之 水 如 今 的 模样 ， 在 蓝天 下 ， 生 锈 的 汽 备 冒 厦 儿 缕 煤 烟 ， 

三 条 铁 船 已 烂 在 岸 边 。 

打 黄 沙 的 水 泥 船 在 江面 上 驶 过 ， 

船上 有 他 们 的 老 效 和 一 条 湿 狗 。 

《在 江 边 》 写 到 此 处 ， 顺 市 一 笔 ， 庞 塔 曾 为 杨 键 画 了 一 幅 肖 
像 :“ 从 容 、 淡 定 ， 中 国 目 古 以 来 的 体格 ”。“ 体 格 ” 一 说 左 有 见地 ， 令 
我 想到 杨 刍 一贯 的 修 喘 功夫 。 不 知 何故 ， 他 还 让 我 想到 “ 常 叹 如 道 

孤 ” 的 日 本 禅师 恨 宽 (175 8 一 1 8 3 1) 那 内 气 外 发 、 温 良 严 正 、 
状 大 神仙 的 体格 。 

小 海 少年 成 名 。 我 认识 他 时 ， 他 还 是 一 名 南泉 大 学 中 文系 的 学 
生 ， 属 “他 们 ”健将 ， 大 学 毕业 后 去 了 苏州 ， 因 此 写 《 北 北河 》 应 是 后 
来 的 事 了 。 人 小 海 为 海 案 人 ， 他 以 他 家 乡 的 一 条 河流 北 次 河 来 抒写 江 


南 ， 而 且 是 以 孩子 般 的 眼光 来 看 世界 ， 这 似乎 应 了 华 效 华 斯 一 名 名 
: “孩子 是 成 人 的 父亲 。” 我 这 样 说 并 非 说 他 是 一 个 浪漫 主义 诗人 
(其 实 浪 漫 主义 并 不 过 时 ， 须 知 文学 的 发 展 不 是 唯 进步 论 ) ， 而 是 说 
他 的 赤子 之 心 。 正 是 由 于 这 一 赤子 之 心 ， 他 才 捕捉 到 了 现代 江南 水 之 
气 轧 : “海安 入 夜 的 党 气 比 赤 脚 还 深 / 比 赤脚 的 河水 流动 得 更 慢 ” 但 
他 “以 前 见 过 北 竣 河 干旱 期 的 青蛙 /尾巴 在 陷落 中 插 脱 了 跟 我 说 话 ” 这 是 
孩子 式 的 4] 美 〈 也 是 成 年 人 的 怀 乡 ) ， 但 很 快 幻 美 就 落 到 冷酷 : 村庄 
的 水 牛 绝望 之 后 

我 是 海上 钱 鱼 的 祖先 

像 北极 冰 的 溶 点 

村 庄 只 是 我 的 一 个 借口 

我 看 见 一 条 话 的 尾巴 

跑 过 百年 后 父亲 的 村 庄 

年 轻 的 海安 人 

加 入 冰 的 合唱 

我 知道 真正 的 水 

年 腰 的 悲伤 

在 那 河流 与 天 空 分 手 的 地 方 

一 一 《村 庄 组 诗 之 七 》 这 便 是 诗人 笔下 现代 江南 的 水 之 “证 意 ”， 
真如 叶 芝 所 说 : “一 切 都 变 了 ， 一 种 可 怕 的 美 已 经 诞生 。” 

我 第 一 次 读 到 长 岛 的 诗 是 《和 山羊 谈心 》， 还 记得 当时 我 内 心 一 
震 ， 因 为 之 前 并 未 读 过 他 任何 东西 。 与 一 些 成 名 诗人 相 比 ， 我 可 以 说 
是 完全 不 熟悉 他 。 但 这 首 诗 却 让 我 记 住 了 这 位 诗人 : 他 那 江南 般 的 精 
细 、 寓 帖 ， 以 及 沉静 的 同情 。 在 此 ， 我 大 胆 猜 测 一 下 ， 诗 人 一 定 生 于 
1 9 67 年 ， 属 手 。 后 读 译 人 小 传 ， 果 然 如 此 。 接 下 来 ， 在 《苏州 我 
记 》 中 他 写 到 了 江南 的 流水 : 目 从 我 跌 跌 接 接地 侵 幸 踏 入 

这 座 城市 ， 一 时 十 多 年 过 去 了 

夹 风 吹 动 ， 薄 绿 的 流水 


ll. 
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也 在 我 额 尖 注 起 了 波纹 

我 的 展 疮 间 ， 和 烟叶 焚烧 留 下 了 垢 凑 

他 目 言 目 语 : 流逝 的 正 星 ， 浓 密 的 阴影 ， 

新 建 的 民居 征 众 地 

远离 了 小 桥 和 流水 .…... 依 然 是 沉着 地 轻 叹 古典 江南 的 消失 ， 依 然 
苹 从 流水 出 发 ， 但 诗人 并 不 异 怒 。 钨 我 再 说 一 过 ， 只 是 轻 叹 ， 对 光阴 
流逝 的 轻 叹 。 但 轻 叹 之 中 也 有 警醒， 如 诗人 在 《深呼吸 》 这 首 证 中 ， 
就 说 出 了 某 种 江南 的 警觉 (生命 出 现 了 危险 ) : 接 下 来 树木 会 有 一 场 
壳 难 ， 因 为 

林子 上 游 ， 一 条 大 河 已 经 露出 了 他 的 消 背 

细小 的 波浪 即便 在 夏季 ， 也 谨 小 慎 微 

一 簇 预示 灾变 的 村 发 踏 上 了 树冠 而 我 个 人 尤其 喜爱 他 的 《 细 雨 中 
的 庭院 》。 一 首 极 短小 的 单 曲 ， 一 首 小 令 ， 我 敢 阅 此 诗 与 庞 德 写 的 那 
些 中 国 意 象 的 小 诗 有 得 一 比 。 我 为 这 样 的 诗人 而 高 兴 ， 虽 然 他 并 未 写 
出 大 量 的 江南 之 水 的 诗篇 ， 但 他 骨子里 却 泣 淫 着 江南 的 花 阴 与 流水 。 

王 袖 、 陈 东 东 的 诗 看 上 去 硕 有 世界 文学 的 视野 ， 这 是 有 历史 原因 
的 ， 二 人 都 来 自 上 海 。 从 所 周知 ， 上 海 从 近代 起 束 遭 遇 了 西方 现代 性 
的 猛烈 冲击 ， 这 座 “ 华 详 杂 处 ”的 城市 不 仅 成 为 了 中 国 现代 性 的 先 张 或 
桥头 俐 ， 也 成 为 了 人 们 津津 乐 道 的 “上海 摩 登 ”〈 李 欧 禁 语 ) 。 即 便 如 
此 ， 二 人 在 表面 的 洋气 下 仍 具 有 一 种 隐秘 的 江南 古风 。 王 实 的 诗歌 排 
列 、 体 制 大 小 像 极 了 一 幅 中 国 山水 图 ， 这 种 形式 上 的 独 异 与 讲究 ， 让 
我 一 眼看 去 便 爱 不 释 手 ， 须 知 这 恰当 的 长 度 、 合 体 的 诗句 正好 与 江南 
山水 从 古 至 今 的 韵 致 和 优雅 相 匹配 。 王 寅 的 诗 型 、 诗 格 也 是 我 写 诗 多 
年 来 一 直 和 孜孜 以 求 的 标准 。 

下 面 来 看 王 寅 一 首 仅 三 行 的 短 诗 ，《 爱 情 》: 水 中 的 小 提琴 


水 中 的 蝴蝶 

水 中 的 手指 变幻 不 定 水 在 此 处 是 虚 写 ， 但 虚 中 又 有 实 ， 诗 人 只 通 
过 三 个 细致 的 意象 , “小 提琴 ”`“ 蝴 峡 ”`\“ 手 指 " 便 勺 出 一 幅 写 意 水 秋 
画 〈 带 有 超 现实 主义 的 风格 ) ， 当 然 也 写 出 了 爱情 的 幻 美 与 莫 测 ( 男 
一 种 “柔情 似 水 ， 佳 期 如 梦 * 的 现代 版 ，。 这 种 小 诗 ， 读 者 切 莫 轻视 
了 ， 它 可 让 我 想到 宋 徽宗 的 书法 ， 人 称 瘦 金 体 ， 其 笔 势 瘦 硬 ， 字 体 优 
雅 ， 一 如 疾风 之 修 竹 ， 其 间 球 逸 着 兰花 之 香 。 而 我 也 从 王 袖 这 首 “ 水 中 
的 ?小 诗 闻 到 了 江南 点 点 落 梅 的 世 香 。 

王 寅 还 写 过 一 首 较 长 的 译 《 水 》。 通 篇 都 是 对 水 的 形 上 想象 ， 其 
中 充满 了 古典 江南 译 人 才 具 有 的 书写 的 孚 受 与 愉悦 : “河水 是 句 
ee /在 黑暗 的 地 方 /水 束 是 灯 ” 而 他 写 的 男 一 首 诗 《我 敬仰 作 于 闭 
年 的 诗篇 》 也 是 我 的 偏爱 〈 因 其 中 有 形象 ) ， 我 仿佛 在 不 知 不 觉 的 时 
请 中 又 随 作者 一 道 来 到 时 间 面 前 ， 对 区 年 表达 礼赞 ， 对 “ 逝 者 如 期 ”的 
流水 发 出 感慨 。 

每 当 我 读 到 “长 波 妒 盼 ， 遥 山 羞 健 ， 渔 灯 分 影 春 江 宿 。” ( 吴 文 英 
《 萝 啼 序 》) 或 < 素 秋 不 解 随 船 去 ， 败 红 趁 一 叶 寒 涛 。”《 吴 文 英 《 异 
黄花 慢 》) 这 些 诗句 时 ， 我 就 会 立刻 想到 诗人 陈 东 东 。 他 写 下 的 《 梳 
妆 镜 》、《 幽 香 》、“《 导 游 图 》 等 许多 诗篇 简直 就 是 吴 文 英 〈 文 英 为 
宁波 鄞县 人 ， 此 点 特别 指出 ) 的 手笔 。 吴 瘦 谭 在 《 词 学 通论 》 中 说 吴 
梦 窒 的 诗 : “以 绢 丽 为 疯 ， 运 思 深 远 ， 用 笔 幽 还 ， 烽 字 炼 名， 和 迎 不 狂 
人 ; 有 狐 视 之 ， 雕 织 满 腿 ， 而 实 有 灵气 行 平 其 间 。” 周 介 存 也 评 : “上 梦 窗 
词 之 佳 者 如 水 光 云 影 ， 揪 荡 云 波 ， 抚 玩 无 极 ， 仍 寻 已 还 。” 以 上 评说 虽 
征 说 梦 窗 ， 但 我 敢 肯 定 地 说 ， 用 在 陈 东 东 的 诗歌 评论 上 万 分 准确 ， 盈 
厘 不 差 ， 无 须 多 作 和 解释 ， 行 家 里 手 一 见 便 会 认同 ， 难 怪 痢 棣 要 说 陈 东 
东 的 证 是 汉语 中 的 钻石 ， 我 以 为 加 上 “现代 ”二 字 更 为 准确 。 陈 东 东 诗 
歌 最 大 的 特点 是 善 用 词语 ， 并 通过 词语 达 至 音乐 性 (这 一 点 包括 “ 钻 
五” 后面 还 要 谈 ) ， 他 “能 令 无 数 丽 字 一 生动 飞舞 ， 如 万 花 为 
春 .……”《 况 周 颐 论 吴 文英 ) 陈 东 东 能 将 词语 逼 至 如 此 险 巧 的 高 度 


并 “ 炫 人 眼目 ”( 张 炎 ) 也 是 有 一 个 过 程 的 。 早 在 2 0 多 年 前 ， 当 我 读 
到 “ 灯 也 该 点 到 江水 里 去 ， 让 他 们 看 看 /活着 的 鱼 ， 让 他 们 看 看 /无 声 的 
海 /也 应 该 让 他 们 看 看 落日 /一 只 大 乌 从 树林 里 腾 起 ”， 我 已 感受 到 他 的 
冬 与 超 现 实 主 义 诗风 ， 他 与 废 名 的 相通 处 等 等 ，“ 南 朝 四 百 八 十 寺 ， 多 
少 楼 台 烟 雨中 ”的 现代 版 通过 “点 灯 ” 映 照 于 我 的 目前 (此 点 不 展开 谈 ， 
因 已 被 论 及 多 多 ) 。 那 时 他 还 没有 让 我 想到 吴 文 英 ， 但 现在 回想 起 
来 ， 也 是 有 着 文英 的 影子 吧 。 

说 点 题 外 话 (其 实 也 是 紧 扣 文 脉 的 ,“ 梦 窗 的 词 在 后 世 并 不 是 始 
终 为 所 有 的 人 所 推 重 的 。 比 如 喜欢 赤裸 裸 的 纯粹 感情 的 王国 维 等 人 ， 
忠 当 然 不 会 喜欢 南宋 的 文人 词 ， 而 作为 其 代表 的 吴 梦 窗 等 人 ， 当 然 也 
就 只 能 成 为 受 批 判 的 对 象 了 ”。 村 上 哲 见 : 《 吴 文 英 〈 梦 窗 ) 及 其 
词 》，“《 日 本 学 者 中 国 词 学 论文 集 》， 上 海 ， 上 海 古 籍 出 版 社 ，1 9 
9 1。 王 国 维 在 《人 间 词 话 》 中 认为 : “ 词 人 者 ， 不 失 亦 子 之 心 者 
也 。” 他 首 推 李煜 ， 并 批评 南宋 词 ， 认 为 “ 陋 ”。 他 又 说 : “白石 写景 
1 昌 格 韵 高 绝 ， 然 如 筋 里 看 伦 ， 终 隔 一 层 。 梅 溪 ( 史 达 祖 ) 、 
梦 窗 诸 家 写景 之 病 ， 皆 在 一 ' 隔 ' 字 。 北 宋 风 流 ， 渡 江 遂 绝 。”《 见 《人 
间 词 话 》) 国 维 此 说 差 疾 ， 狐 如 以 上 ?文中 被 日 本 学 者 村 上 哲 见 所 讽刺 
的 那样 ， 他 只 能 喜欢 那些 * 基 裸 裸 的 纯粹 感情 的 流露 ”的 译 ， 作 为 一 代 
大 家 ， 这 样 的 思路 未 免 太 狭窄 简单 了 吧 。 须 知 诗 乃 “不 为 无 益 之 事 何 以 
遗 有 涯 之 生 ” 的 事业 ， 它 的 本 质 是 “ 尽 可 能 多 地 包含 技艺 的 快乐 ”( 有 罗兰 
:巴特 的 一 个 观点 ) 。 而 南宋 文人 词 ， 尤 其 是 梦 窗 的 词 “在 形式 、 修 秤 
以 及 音乐 性 方面 已 达到 高 度 洗 练 ”。 给 予 这 烂熟 至 纯 的 诗词 技艺 以 中 国 
文化 的 精粹 地 位 应 是 情 理 之 中 的 事 。 再 说 ， 风 流 何 绝 ? 渡 江 之 后 ， 风 
流 在 江南 大 盛 也 ! 联想 到 陈 东 东 的 诗 被 一 些 人 十 分 推 桌 又 被 另 一些 人 
不 丑 一 顾 ， 他 似乎 还 真有 一 点 有 文英 的 命运 哩 。 无 论坛 样 ， 我 要 说 : 
陈 东 东 让 吴 文 英 一 一 这 位 我 最 热爱 的 宋 隅 江 南 诗人 一 一 复活 了 ， 这 赴 
值得 庆幸 的 ， 不 是 吗 ? 最 精致 风雅 的 江南 诗歌 传统 终于 未 被 汉 没 ， 终 
于 在 陈 东 东 的 当代 笔 端 流 洲 出 水 云 波 动 的 内 光 。 这 内 光 也 可 以 是 “外 


滩 ” 之 水 ，“ 在 银行 大 厦 的 玻璃 光芒 里 缓 缓 镜 住 车 ”( 陈 东 东 《外 滩 》) 

并 又 在 “黑河 墨 到 了 顶点 ”( 陈 东 东 《 低 岸 》) 。 现 代 江南 在 诗人 笔下 
徐徐 展开 ， 与 “一 一 风 合 举 "形成 古今 之 张力 ; 它 有 时 甚至 还 是 “海神 的 
一 夜 ”， 这 “海神 ”企图 以 “马蹄 踏 碎 了 青 瓦 ”( 陈 东 东 《海神 的 一 夜 》) 

来 完成 一 次 跨 文化 的 中 西 对 话 ， 而 对 话 的 主导 者 理所当然 是 从 江南 出 
发 ， 从 上 海 出 发 ,为 此 ， 来 一 番 中 西 合 壁 的 诗意 想象 ， 我 们 义 何 乐 而 
不 为 呢 ? 


